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Prólogo 


El ámbito académico español no cuenta, hasta el momento, con una significativa 
tradición entorno al estudio de la historieta. Situada en una apasionante 
encrucijada entre las artes visuales y literarias, desarrollada en paralelo al cine 
(pero demasiado a menudo a su sombra), a lo sumo ha encontrado acogida en 
alguna facultad de comunicación o de bellas artes, siempre arropada por el 
voluntarismo de algún profesor personalmente interesado en la lectura de 
cómics. Esta flagrante ausencia de troncalidad en los planes de estudio tiene su 
lógica extensión en una escasísima bibliografía especializada. 


Cuando la historieta cobró carta de naturaleza cultural (y, en cierta medida, 
contracultural), en la eclosión del pop de los años sesenta y setenta, un pequeño 
núcleo de escritores interesados en la reivindicación y el análisis de la cultura de 
masas, siguiendo la pauta pionera del estudioso Luis Gasca, incorporó los relatos 
y las imágenes del cómic a este recorrido cosmopolita que saltaba sin complejos 
del cine al jazz, de la novela negra a la publicidad, o de la canción ligera al 
universo de la moda. Algunos libros acabaron singularizando la apuesta por la 
historieta, y todavía son de referencia. De la aportación primera de Terenci Moix 
—Los cómics: arte para el consumo y formas pop (1968)— al libro clásico de 
Javier Coma —Del Gato Félix al Gato Fritz. Historia de los cómics (1979)]—, 
hasta llegar al texto fundamental de Román Gubern (coescrito con Luis Gasca), 
El discurso de los cómics (1991), se gestó una mínima bibliografía de uso grato 
y cómplice entre los interesados en el arte de las viñetas. La traducción de 
algunos otros autores extranjeros (encabezados por Umberto Eco), que 
estimulaban la posibilidad de convertir el cómic en un campo de referencia para 
la semiótica y la sociología de masas, contribuyó a una cierta «cultura de la 
historieta» entre los lectores hispánicos. Pero con estas esporádicas 
reivindicaciones, y sin un marco académico institucional que les otorgase 
continuidad sistemática, no se llegó a crear un corpus metodológico suficiente 
(como sí se iría forjando en el campo del cine), desde el cual articular de manera 
poliédrica un pensamiento y unos modelos teóricos y analíticos en torno a la 
historieta. 


Es ante esa necesidad perentoria de sistematización de su objeto de estudio que 
cabe entender el ambicioso planteamiento, y el titánico esfuerzo consiguiente, 
desplegado por Ivan Pintor Iranzo en Figuras del cómic. Su extraordinaria 
aportación tiene, entre otras motivaciones de origen, una asumida necesidad 
docente, pero ultrapasa de largo la función del mero manual divulgativo. Se 
trataba, para el autor, de fundamentar un programa teórico desde el cual elaborar 
tan pronto una categorización de los elementos formales del cómic (tal como ya 
reclamaba Gombrich en 1972, según el propio Pintor nos recuerda), como su 
inscripción histórica en diferentes escuelas creativas. La actitud, esencialmente 
aristotélica, se puede parangonar con la que animó a David Bordwell para la 
elaboración de su totémico libro de referencia, Narration in the Fiction Film, 
dado que es la clasificación de formas y procedimientos la que permite, 
mediante una metodología inductiva, afrontar la caracterización de los diferentes 
modelos narrativos y de su evolución. 


Cuatro grandes decisiones del autor explican la fertilidad heurística del conjunto. 
En primer lugar, la división operativa en dos grandes bloques de transcendencia 
formal —viñeta y página—, permite dirimir dos diferentes estadios de la 
organización de un relato secuencial en imágenes, y facilitar el abordaje 
detallado de los elementos plásticos y narrativos que cada uno de ellos pone en 
circulación. A través de estas dos unidades de expresión se puede reseguir de 
forma óptima el arsenal de recursos del sistema del cómic, y la constante 
relación dialéctica que se establece entre los dos ámbitos. 


En segundo lugar, la ejemplificación de cada componente formal no se ciñe a 
una función ilustrativa: el autor aprovecha para modelar una visión histórica de 
cómo los diferentes sistemas narrativos de la historieta han tratado cada 
mecanismo, y evidencia la labor transcendental de sus autores más 
significativos. Dicho en otras palabras, el estudio de los mecanismos formales de 
la historieta permite a Ivan Pintor articular un canon razonado de autores y de 
tendencias. 


En tercer lugar, el libro concibe la historieta (denominación que Pintor usa en 
paralelo a la de «cómic», situando así una expresión genuinamente hispánica en 
la misma línea de flotación en la que los franceses defienden con naturalidad la 
bande dessinée o los italianos el fumetto), como un arte esencial del siglo XX. 
Por ello mismo, las dialécticas creativas que explora se ponen siempre en 
relación con los debates estéticos que el resto de las artes narrativas y visuales se 
plantearon simultáneamente. La historieta no aparece como subsidiaria de 
ninguna de ellas, pero exige ser contemplada a la luz de las grandes 
transformaciones culturales del siglo en el que desarrolló todo su potencial 
(exactamente como lo hicieron la fotografía y el cine). Por ello, la lectura del 
libro nos hace saltar con naturalidad de Seurat a Frank Miller, de Orson Welles a 
Will Eisner, de Proust a Chris Ware, de Fritz Lang a Jacques Tardi, o de Robert 
Capa a Vittorio Giardino. También por ello mismo, el cuerpo bibliográfico 
incorpora tan pronto las principales referencias internacionales en relación con el 
estudio contemporáneo de la historieta —Daniele Barbieri, Pierre Fresnault- 
Deruelle, Gino Frezza, Thierry Groonsteen, Benoít Peeters, Jean-Bruno Renard, 
Thierry Smolderen, Osamu Takeuchi, Jean-Louis Tilleuil...—, como a los 
grandes pensadores de la modernidad que se han dedicado a la estética en 
cualquiera de sus manifestaciones —de Benjamin a Agamben, de Arnheim a 
Balasz, de Warburg a Panofski, de Bergson a Deleuze. 


Y en cuarto lugar, la sistemática voluntad del libro de cubrir todas las 
posibilidades formales del lenguaje del cómic gesta, en el interior de cada 
capítulo, pequeños ensayos que no pueden ser considerados digresiones, sino 
reveladoras inmersiones. Así, el epígrafe El recorte temporal incluye un 
formidable ensayo comparado sobre las respectivas temporalidades de la 
fotografía y la historieta; el epígrafe sobre la profundidad de campo nos regala 
una aguda reflexión sobre los límites de este procedimiento en la viñeta aislada y 
su significativa dependencia del orden secuencial de la página; y el fundamental 
capítulo La autosimilitud constituye una meditación clarividente sobre los usos 
de la simetría y la reciprocidad en la organización narrativa de los cómics, que 
establece un sutil puente conceptual con los principios estructurales (y también 
perceptivos) de la arquitectura. Son eventuales ejemplos de un insobornable 
rasgo de identidad del libro: su generosa tendencia a ampliar centrífugamente el 
pensamiento en todas direcciones, a partir de los componentes más básicos de la 
disección formal que efectúa. 


Que la colección Aldea Global, organizada como plataforma para los estudiosos 
de la comunicación de un conjunto de universidades con raíces culturales 
comunes e intereses afines, incorpore a su lista de publicaciones este magnífico 
tratado sobre las formas del cómic no debería ser un hecho excepcional a partir 
de ahora. Si el libro ha nacido estimulado tan pronto por un imperativo 
metodológico como por una necesidad docente, cabría esperar que su aparición 
estimulase la creación de nuevas asignaturas, programas específicos y proyectos 
de investigación, así como el crecimiento progresivo de nueva bibliografía. 
Figuras del cómic podría acabar siendo, en este sentido, una contribución 
fundamental para que el estudio de la historieta como manifestación cultural 
contemporánea empiece a ser normalizado en el ámbito de nuestras 
universidades. 


Xavier Pérez 


Universitat Pompeu Fabra 


Introducción 


Cualquier quiosco o librería especializada en la venta de historietas muestra una 
variedad de obras tan amplia que, con frecuencia, hace flaquear la tentativa de 
esbozar criterios de clasificación y orientación. Evidentemente, es posible 
discriminar géneros diversos, como puedan ser la historieta de superhéroes, la 
historieta negra o el tebeo de humor, entre muchas otras posibilidades. Con el 
curso del tiempo, también se ha hecho frecuente la distinción entre una historieta 
popular o de consumo y un tipo de obras de difusión más minoritaria. Más 
versátil, de cara a la distribución comercial, suele ser la filiación con las 
diferentes tendencias geográficas o nacionales de la producción historietística: 
historieta japonesa o manga, álbumes europeos o comic-books norteamericanos. 
Esta clasificación también está muy ligada a las fórmulas de edición y aglutina 
caracteres comunes de un modo más ordenado, pero si se ahonda en algunos 
ejemplares tomados al azar, será extraordinariamente difícil establecer algunas 
categorías que permitan definir y ubicar, más allá del origen, el género y la 
época, a Cada autor y su poética particular. 


Incluso en el caso de los nombres más conocidos dentro de la historieta, como 
puedan ser el pionero Winsor McCay, los maestros de la aventura y el trazo 
sintético Hergé y Hugo Pratt o el gran creador de fábulas oníricas, Moebius, es 
posible aventurar preguntas muy elementales que no obtienen fácil respuesta: ¿A 
qué escuela pertenecen? ¿De qué manera se integra en sus trabajos la narrativa 
con la plástica? ¿De dónde proceden los recursos que emplean los autores? ¿Qué 
tradiciones se mezclan en cada obra? ¿En qué proporción se alimenta de los 
recursos y la historia de la pintura? ¿Qué aspectos y categorías diferencian a 
unos autores de otros? ¿Con qué formas narrativas literarias pueden 
relacionarse? ¿Qué red de relaciones temáticas, genéricas, plásticas o 
intertextuales puede establecerse con otros autores y obras? Evidentemente, estas 
preguntas se ampliarían, y con ellas el margen de ambigiedad de las posibles 
respuestas, si se considerase la obra de autores de carácter más experimental, 
como Alberto Breccia, Martin Vaughn-James, Chris Ware, Art Spiegelman, 
Edmond Baudoin o Anders Nilsen, que rozan las formas poéticas o bien las 


fronteras de otras formas expresivas. 


A la vista de estos interrogantes, que solo en los últimos años han retomado una 
vigencia imperiosa a causa de su distribución con el formato de novela gráfica y 
en grandes superficies, se hace evidente que existe una gran diversidad de 
formas, géneros y apariencias bajo los cuales puede presentarse un cómic. Los 
factores que sustentan esa variedad son mayores, incluso, que en el terreno de la 
pintura, pues a los diferentes rasgos que pueden caracterizar un lienzo se le 
añaden aquellos otros que atañen al desarrollo espacial de las imágenes, cuya 
función es, sobre todo, expresar el tiempo de la ficción. Esa posición intermedia 
en la tradicional pugna entre las artes del espacio y las artes del tiempo exige que 
la historieta sea definida con respecto a la pintura, por una parte, y la narrativa 
escrita, por otra. En apariencia, se nutre de ambas artes, aunque en realidad 
pertenece a una región más amplia de las formas visuales que cabe definir con la 
expresión configuración secuencial, en torno a la cual hay una marcada 
limitación de tradición bibliográfica. 


Además, algunos de los caracteres de la historieta solo afloran cuando se 
compara su morfología con la del cine, con el que comparte el carácter visual, el 
desarrollo en el tiempo y algunos elementos retóricos de la expresión narrativa. 
La primera y más evidente constatación que cualquier observador puede realizar 
ante una serie de viñetas es que son imágenes individuales pero forman parte de 
una totalidad. Por sí misma y aislada de las demás, una sola viñeta no puede 
revelar demasiado acerca de los mecanismos expresivos de la historieta. A lo 
sumo, puede exponer las dotes del dibujante para el trazo, el color o la anatomía, 
pero en ningún caso ofrece pauta alguna con la cual enjuiciar su habilidad para la 
narración visual. Solo el encuentro entre la visión conjunta de la página y la 
sucesión de viñetas, circunstancia que se da en el acto de recepción o lectura de 
cualquier historieta, revela aquello que es cifra e identidad de este modo 
expresivo: los ritmos, rimas y cadencias que arrastran la mirada del lector a 
través de las viñetas y, a la vez, le brindan nuevos significados surgidos de la 
adyacencia de las imágenes y la yuxtaposición de los diferentes elementos 
gráficos. 


De modo objetivo y sin la implicación íntima que brinda la lectura, las viñetas se 
muestran discontinuas entre sí, ya que están separadas por espacios en blanco y 
reproducen acciones que no siempre tienen un vínculo causal evidente o directo. 
Sin embargo, en tanto que apelan a la mirada del lector para reconstruir un 
universo de ficción homogéneo, invocan una continuidad virtual. La base sobre 
la que se desarrollan todos los fenómenos de rimas y ritmos visuales que 
caracterizan a la historieta es, precisamente, esta dialéctica entre continuidad y 
discontinuidad. En ella reside el principal rasgo de identidad que define el 
estatuto del tebeo en el conjunto de las prácticas de representación visual. El 
lugar que le es propio corresponde a una forma de expresión histórica, la 
narrativa visual secuencial o narrativa gráfica, cuyo pasado es mucho más 
antiguo que el de la historieta, y se remonta a las cuevas prehistóricas, en primer 
lugar, y más tarde a las diferentes tradiciones de la pintura narrativa. 


Este libro propone un acercamiento al cómic o historieta a partir del estudio de 
uno de los fenómenos fundamentales que late en su propia substancia expresiva: 
la pugna entre la discontinuidad visual de las viñetas y la reconstrucción de un 
continuum imaginario sobre el cual se desarrolla la lectura. La prospección 
formal, iconográfica y expresiva que se lleva a cabo comporta una aproximación 
a la dialéctica visual entre continuidad y discontinuidad, un acercamiento a los 
elementos constructivos y retóricos de la mímesis discontinua de la historieta. Si 
bien el punto de partida es el conjunto de los elementos que caracterizan el 
interior de la viñeta y que conectan el dibujo de historieta con la ilustración y la 
pintura, al abordar la página la especificidad del medio se complica y pone de 
relieve otros aspectos de la constitución íntima de la viñeta. Junto a los 
diferentes parámetros de composición espacial, síntesis secuencial y desarrollo 
temporal, la tendencia a un orden implicado de la página da la pauta de la lectura 
O aproximación a la narrativa visual que es propia de la configuración secuencial 
de la historieta y, por consiguiente, de esa lid interminable entre lo continuo, lo 
discontinuo y la suspensión dialéctica de ambas categorías. 


La historieta constituye una parcela de los medios que utilizan la secuencia de 
imágenes estáticas para comunicar y narrar. Gracias al concepto «configuración 
secuencial», que constituye el punto de partida de este estudio, es posible 
incorporar el factor histórico en su definición como un lenguaje visual 


discontinuo. El tebeo se presenta, en consecuencia, como un medio de masas 
que, en el siglo XX, ha compartido su imaginario con el del cine, pero a la vez 
no ha rehusado ampararse en la vasta herencia de la historia de la secuencia 
narrativa. En un caso y en el otro, la pregunta ¿qué caracteriza a la expresión 
visual de la historieta? parece tener un mismo corolario: la dialéctica entre 
continuidad y discontinuidad, que requiere ser estudiada desde un punto de vista 
capaz de conciliar análisis de la forma, historia y supervivencia de lógicas y 
estructuras visuales. 


En función de ese punto de vista, y del magisterio de autores como Thierry 
Groensteen y Daniele Barbieri, este libro se propone aproximarse a una 
perspectiva formal y estructural centrada, metafóricamente, en el historietista, en 
los recursos con los que cuenta, los sistemas retóricos desarrollados por el cómic 
y el modo de mimesis, es decir la manera en la que se crea la ilusión de la 
reproducción de los acontecimientos que integran el relato. La historieta puede 
contemplarse en función de tres inscripciones fundamentales: la que surge de su 
pertenencia a la configuración visual secuencial; la que afecta a su forma plástica 
y nace de su capacidad para hibridar palabra y escritura y, finalmente, aquella 
que atañe a su difusión, a su lugar en el consumo de masas y su relación con el 
imaginario temporal que rodea al lector y al autor. A través del cuerpo de este 
breve y por fuerza incompleto compendio de aspectos formales se intenta trazar 
una aproximación centrada en la técnica que medie entre la viñeta, esto es, la 
unidad primera de la tensión entre discontinuidad y continuidad visual, y los dos 
despliegues que dan pie a la figuración secuencial: la página y el álbum. 


Figuras del cómic 


Hay pocos autores de cómic que hayan destacado en el campo de la adaptación 
literaria con la fuerza del francés Jacques Tardi, cuyo sistema de aproximación a 
la lógica de la adaptación y la reconstrucción histórica ha llegado a constituir un 
modelo para otros dibujantes, desde la libertad que David B. insufla a su saga 
ambientada en los años del estado libre del Fiume (1920-1925) acaudillado por 
Gabrielle d' Annunzio, Por los caminos oscuros (Par les chemins noirs, 2008), 
hasta el academicismo de Emmanuel Moynot en Suite francesa (Suite francaise, 
2015), una transcripción de la novela de Irene Némirovsky. Al confrontarse con 
la necesidad de establecer un criterio central sobre la los procedimientos de 
representación de la experiencia histórica, en particular en sus diferentes 
crónicas de la Primera Guerra Mundial, Tardi concede una importancia muy 
consciente al estatuto de la viñeta en relación con la corporeidad de los 
personajes, con los ritmos que atraviesan la relación de cada pequeño gesto, cada 
movimiento, y cada vivencia con la Historia. 


La primera y más significativa de las adaptaciones literarias llevadas a cabo por 
Tardi fue Adiós Brindavoine (Adieu, Brindavoine, 1972), con la que convirtió en 
viñetas una novela propia e inédita. Cuenta la aventura iniciática de un joven 
reportero parisiense que, a principios de siglo, emprende un viaje hacia 
Afganistán, cuyas muchas vicisitudes le acaban transformando en un escéptico, 
capaz de fingirse amnésico para escapar a la Segunda Guerra Mundial. Desde 
ese primer álbum, Tardi consolidó su estilo, deudor de E. P. Jacobs, del art 
nouveau, de su interés por la arquitectura del vidrio y el hierro y por la 
ilustración del siglo XIX, y manifestó su fascinación por la época que va desde 
finales del siglo XIX hasta la guerra del 14. También desde ese momento 
compatibilizó dos líneas de trabajo: el desarrollo de series como El demonio de 
los hielos (Le démon des glaces, 1974) y Adele Blanc-Sec (1976-1998), dos 
enrevesados folletines de inspiración decimonónica donde se entreveran 
innumerables peripecias y se cruzan personajes como el propio Brindavoine, y la 
adaptación de la obra de novelistas como Jean-Patrick Manchette, Benjamin 
Legrand, Pennac, Charles Veran o, sobre todo, Léo Malet. 


Si bien es lícito, desde la perspectiva de su estudio, atribuir a la historieta un 
carácter híbrido, para el historietista la cuestión se resuelve en otros términos. La 
obra de Tardi es uno de los más vivos ejemplos del encuentro y la 
interpenetración entre literatura e imagen. Emplea, asimismo, el apoyo de la 
fotografía para ayudarse a perfilar todos y cada uno de los meticulosos 
decorados de los arrabales urbanos que contemplan las aventuras de sus 
personajes. Y se acomoda, con rigor e indistintamente, a los patrones de la 
aventura clásica de la historieta o a los mecanismos de la peripecia impuestos 
por el folletín clásico, desde Balzac hasta Montepin. Esa atención hacia fuentes 
tan diversas y el uso de registros fotográficos podría hacer pensar que los dos 
términos de la hibridación, la palabra y la imagen, resultan perfectamente 
discernibles en la obra de Tardi. Sin embargo, no es así. La hibridación deviene 
intimación, y tanto las líneas como los detallados escenarios y todos los aspectos 
de la puesta en página se convierten en el desarrollo natural de la palabra. 


La novela Niebla sobre el puente de Tolbiac (Brouillard au pont de Tolbiac, 
1956), de Malet, se abre con la frase «De noche, en el Puente de Tolbiac, un 
hombre deambula. En su mirada, la locura». En la adaptación de Tardi, 
publicada en 1981, esas pocas palabras se convierten en una escena hipnótica, 
donde un homúnculo inspirado en las formas de Munch se recorta sobre el lento 
ritmo que en la sucesión de viñetas imponen los barrotes de la verja del puente, 
los arcos metálicos, los casi invisibles travesaños de la vía férrea, metáfora 
interna de la propia consciencia de la historieta sobre la naturaleza discontinua 
de sus imágenes. No hay dependencias ni restituciones, a pesar de que el modo 
de trabajar de Tardi es el de un documentado amanuense acostumbrado a 
combinar fuentes fotográficas diversas para recrear, con la mayor exactitud, 
épocas y ambientes, en este caso del distrito XIII de París en plenos años 
cincuenta.! En el presente libro, interesa recomponer los elementos de los que 
Tardi o cualquier otro historietista dispone en su gestión de las convenciones y 
lenguajes que se adhieren y organizan en torno al mecanismo de la secuencia y 
su construcción rítmica, en una labor que concilia las necesidades expresivas de 
la viñeta con la continuidad del relato verbal y el equilibrio a lo largo de la 
secuenciación. 


Para provocar la reconstitución del movimiento y de la dialéctica de la 
continuidad a partir de la mirada del lector y las imágenes discontinuas, el 
dibujante parte de un guion, ya sea original o adaptado. Ese guion se 
complementa, habitualmente, con una imagen clave que define el estilo o los 
criterios gráficos esenciales que se dispone a emplear. Se acoge, entonces, a un 
modo de narrar que, en el caso de Tardi, se nutre tanto del clasicismo 
norteamericano de los años veinte y treinta como de la herencia, también clásica, 
de la historieta francobelga. Y sopesa, finalmente, aspectos como la modulación 
de la línea, el sombreado, el dibujo, el color, la viñeta o la composición gráfica 
de la página. Esos y otros recursos son lo que una perspectiva formalista como la 
de Boris Eikhenbaum definiría como materiales. De su utilización y desarrollo 
surgen cuestiones que, bajo esa óptica formal, poseen una naturaleza secundaria: 
la utilización de la profundidad, el encuadre, la inclusión del texto o la elección 
del momento representado. 


Para el historietista o el dibujante, sin embargo, el carácter secundario de esas 
cuestiones no significa que surjan en un segundo momento. Como para cualquier 
artista, para él siempre está vivo el diálogo entre la parte y el todo: entre el trazo 
y la anatomía del personaje dibujado, entre el equilibrio de la viñeta y el del 
relato en el que se integra o el del uso de las perspectivas y la cantidad de tiempo 
que prevé para la lectura de cada imagen. El dibujante, en suma, propone un 
constante diálogo entre el relato y la imagen fija, entre aquello que se revela 
continuo y lo que se cierra sobre sí mismo. Por esa razón se ha juzgado necesario 
abrir este estudio con una descripción de los elementos más relevantes que 
facilite su ulterior interpretación y su incorporación a la página. Con eso, no 
obstante, no se persigue pergeñar una morfología, sino realizar una sucinta 
descripción morfológica y, a la vez, explorar en clave transversal la propia forma 
de la historieta. 


Una descripción de los materiales constructivos de la historieta debe comenzar 
por los rasgos elementales que cualquier observador puede identificar y que 
están relacionados con una distinción casi intuitiva entre trazo, texto, viñeta O 
página. En el caso de Tardi, es posible señalar la estrecha relación entre cada uno 
de esos rasgos, la puesta en página y la organización temporal de la lectura. En 
obras como El demonio de los hielos o Adele Blanc-Sec, lo que importa es la 


demora que imponen las subtramas, y la página se divide entonces en una 
cantidad de viñetas notable, que iguala a las que empleaban Hergé (Georges 
Rémi), Hubinon o E. P. Jacobs. En trabajos como Griffu (1982) o El 
exterminador de cucarachas (Tueur de cafards, 1984), importa más la cohesión 
del relato y la clausura entre la primera y la última viñeta, y las subtramas se 
minimizan. El álbum Yo, René Tardi: prisionero de guerra en Stalag IIB (2012- 
2014), en el que Tardi relata la historia de su padre durante la Segunda Guerra 
Mundial en el campo de concentración de Stalag IIB, deja entrar puntuales 
efectos de suspensión del tiempo. Pero son obras como La guerra de las 
trincheras (C”était la guerre des tranchées, 1993), Le cri du peuple (2003) — 
sobre la insurrección de la Comuna de París en 1871— y Puta guerra (Putain de 
guerre!, 2009), las que ponen al descubierto la sustancia misma de la historieta: 
el tiempo detenido. 


De izquierda a derecha y de arriba abajo: Niebla sobre el puente de Tolbiac 
(Brouillard au pont de Tolbiac, 1981), Adele y la bestia (Adele et la béte, 1976) 


y dos páginas de La guerra de las trincheras (C*était la guerre des tranchées, 
1993). 


De arriba abajo: Le Cri du peuple (2003), Puta guerra (Putain de guerre!, 2009), 
Yo, René Tardi: prisionero de guerra en Stalag IIB (Moi, René Tardi, prisonnier 
de guerre au Stalag IB, 2012-2014). 
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En esta viñeta de Momias enloquecidas (Momies en folie, 1979) se advierte la 
tendencia de Tardi a documentar todas y cada una de las acciones en fotografías. 
El desastre, que en la ficción tiene lugar el 12 de marzo de 1912 a las 21.30 h, 
toma como modelo un accidente real en el Express Granville-Paris al llegar a la 
estación Montparnasse el 22 de octubre de 1895. Fotografía del Studio Lévy «z 
Fils, 1895. Abajo, dos páginas de Puta guerra basadas en archivos quirúrgicos de 
heridas de guerra. 


En las imágenes de estas historietas, abismadas en su propia contemplación y 
suspendidas en el tiempo, puede identificarse el germen de la cuestión de fondo 
que irá abriéndose paso a lo largo de la aproximación formal de este libro: el 
modo de aprehensión temporal. Si, en efecto, las enormes viñetas que aparecen 
en estas obras son comparables, en su calidad de frescos estáticos, con las de 
Katsuhiro Otomo, Ryochi Ikegami, Andreas (Andreas Martens) en Révélations 
posthumes (1980) o algunas obras de Francois Schuiten, Luis García, Alberto 
Breccia y Joe Sacco —sobre todo en La Gran Guerra (2014)—, que abundan en 
un criterio fotográfico de la detención, introducen además otra dimensión: la 
irrupción de la brecha trágica de la realidad y, por consiguiente, de una 
temporalidad compleja y que solo la plástica y la narración secuencial ofrecen. 
Formalmente, en La guerra de las trincheras, esta circunstancia se abre camino a 
través de una exposición muda del horror de la crudísima batalla del Somme de 
la Primera Guerra Mundial, en la que cada trazo, cada página, renuncia a seducir 
al lector con la peripecia o el acontecimiento circunstancial y se obliga, por el 
contrario, a crear una secuenciación escenográfica de orden casi religioso. 


En efecto, la semejanza que algunas imágenes de esta obra guardan con las 
ilustraciones religiosas de Doré o con algunos ejemplos de la plástica bizantina o 
la imaginería del trecento italiano, muestra a la vez la determinación de 
renunciar a las estrategias retóricas que consiguen crear continuidad —que Tardi 
ha demostrado dominar con maestría en la serie Adele Blanc-Sec— y un 
consciente y deliberado replanteamiento de la página y la viñeta. La dimensión 
épica que Tardi insufla en este retrato de la guerra, solo comparable a la del 
filme Senderos de gloria (Paths of Glory, 1958) de Stanley Kubrick y al estilo 
fragmentario y turbulento de las novelas Viaje al fin de la noche y De un castillo 
a otro, de Céline, uno de los autores más adaptados por el dibujante, quiebra 
deliberadamente los límites que existen entre las nociones de viñeta y página, de 
modo que se sitúa en el eje de la descripción que se realiza a lo largo del libro y 
establece una mixtión casi indiscernible entre la composición espacial, la síntesis 
secuencial y el desarrollo temporal, que, como se verá, son los tres parámetros 
fundamentales sobre los que se apoya la composición de la página. 


Partiendo de la idea de viñeta y hasta llegar a la articulación de la página y la 
doble página, se invoca, pues, la necesidad de acudir a un bagaje disciplinar que 
parte del formalismo pero se encamina, a la vez, a definir un paradigma de 
estudio de imágenes secuenciales tan complejas como las de Tardi. Se hace 
necesario subrayar, con Walter Benjamin (1926), el sustrato épico de la narrativa 
secuencial y la propensión de sus imágenes a ser reelaboradas, a mirar tanto 
como a ser miradas. Cuando se enfrenta a la exploración del recuerdo histórico, 
el narrador, como afirma Benjamin acerca de Proust, se guía por la capacidad de 
la imagen para metamorfosearse y esfumarse, y, en el caso de la historieta, eso 
redunda en un subrayado de la discontinuidad y de la pregnancia de la viñeta en 
su relación con la página.? Si «la verdadera imagen del pasado transcurre 
rápidamente» y «sólo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para 
nunca más ser vista, en el instante de su cognoscibilidad», de acuerdo con la 
tesis número cinco de las Tesis de filosofía de la historia, de Benjamin (1992: 
180), entonces es en imágenes como las de Tardi donde se dirime la 
convergencia de todos los recursos formales de la historieta en aras de un 
análisis minucioso de la dialéctica de la duración, de acuerdo con la expresión de 
Gaston Bachelard al contravenir las tesis de Henri Bergson sobre la 
temporalidad. 


«La guerra de las trincheras no es un trabajo de historiador [...] No se trata de 
plasmar la historia de la Primera Guerra Mundial en el cómic, sino de una 
sucesión de situaciones no cronológicas vividas por hombres manipulados e 
involucrados, visiblemente descontentos de encontrarse donde estaban y con la 
única esperanza de vivir una hora más, deseosos sobre todo de volver a sus casas 
[...] ¡En una palabra, que la guerra terminara! No hay héroes ni personaje 
principal en esta lamentable aventura colectiva que es la guerra. Solamente hay 
un enorme y anónimo grito de agonía», anota Tardi en el prólogo de La guerra 
de las trincheras,? y desde ese momento y a lo largo de los cinco bloques 
discontinuos que la integran se va consagrando a una erosión paulatina del 
tiempo contenido en el espacio blanco entre las viñetas, con un propósito 
benjaminiano de rescate de la Historia experimentada en el curso de su duración. 
Memoria íntima, imágenes suspendidas, declaraciones a cámara de los 
personajes y una voz en off que ritma todos esos elementos con motivos de la 
prosa de Céline y Gabriel Chevalier se alían en un continuum visivo donde 
resulta difícil aislar elementos discretos. 


Desde el punteo hipnótico de Niebla sobre el puente de Tolbiac hasta la 
temporalidad plena y discontinua de las imágenes de La guerra de las trincheras 
y Le cri du peuple, se perfila un arco de escenas que evolucionan hacia una 
presentación de la Historia como «objeto de una construcción cuyo lugar no está 
constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo pleno, 
“tiempo-ahora”».* A modo de simas en la Historia, esas representaciones en su 
frecuente brutalidad parecen surgir de ese momento en el que Céline, al sur del 
castillo de Sigmaringen, donde había llegado siguiendo al régimen de Vichy, 
sintió un «hilo de la Historia que me traspasa de parte a parte, de arriba abajo, de 
las nubes de mi cabeza al agujero del culo». Para confrontar y analizar esas 
imágenes impuras se requiere perfilar algunos rasgos de «esa disciplina que no 
tiene nombre» (Agamben, 2008) y bajo la que cabe contemplar diversos 
contextos teóricos y mecanismos de análisis de la imagen, a partir de una mezcla 
de tradiciones: el análisis formal, la iconología y la hermenéutica simbólica. 


Tan amplio y tan diverso es ese marco, que a finales del siglo pasado, Aby 
Warburg, que fue pionero en la definición del marco de estudios de la 
iconología, se atrevió asimismo a utilizar el término ciencia de la cultura para 
denominar dicha confluencia y para bautizar la metodología de sus estudios 
sobre el Renacimiento.? Concebir la imagen como vehículo de narración es más 
que hablar de una forma de expresión híbrida. Es hablar de ella de un modo 
también híbrido, y esa es la dirección que ha tomado ese territorio lábil del 
estudio de la imagen, que a lo largo del siglo XX ha ido enriqueciéndose con un 
bagaje interpretativo procedente de los estudios de la ficción o de las diferentes 
líneas de avance de la hermenéutica: la que atraviesa la Verdad y el método de 
Gadamer (1991), la obra de Heidegger y los amplios estudios sobre la 
narratividad de Ricoeur; o la línea de los estudios del Círculo Eranos, que 
constituye un verdadero análisis de la dimensión religiosa del ser humano 
después de la religión y en su relación con las imágenes y la narración. 


Tal y como se desprende del ejemplo de las historietas de Jacques Tardi, el 
elemento último con el que se encuentra la hermenéutica y todos los discursos 
que acometen el estudio de la narrativa y las imágenes —el eikon— es el 


tiempo, en su irreductibilidad significante y en su naturaleza constitutiva del 
propio pensamiento. Los modos de enfrentarse a la temporalidad constituyen, 
asimismo, el eje sobre el que puede hacerse descansar la evaluación de las 
poéticas y corrientes que, en la historieta, han desarrollado recursos diversos 
para favorecer la continuidad de la narración a partir de los indicios discontinuos 
que la sustentan o bien para subrayar estos últimos. Ese trayecto, en cualquier 
caso, comienza por la aproximación a los elementos básicos de la historieta, que 
es lo que se acomete en las páginas siguientes, partiendo de la constatación y 
distinción de una serie de modos históricos de narración que deben acompañar a 
cualquier consideración de orden formal. 


1. La novela pertenece a la serie que Malet ha bautizado como «Los nuevos 
misterios de París». Cada una de las novelas que la integran se desarrolla en uno 
de los barrios de la ciudad, protagonizada por el detective Néstor Burma, una 
especie de versión europea de Philip Marlowe. 


2. Benjamin, W.,«Una imagen de Proust». En: Imaginación y sociedad. 
Iluminaciones 1. Madrid: Taurus, 1980. P, 16-37. [«Zum Bilde Prousts» (1929). 


3. Prólogo a la edición española (Barcelona: Norma, 2000), p. 7. 


4. Según la tesis n* 14 de las Tesis de filosofía de la historia , de Walter 
Benjamín (1992: 188). 


5. La expresión «ciencias de la cultura» en realidad procedía de la obra pionera 
de Edward Burnett Taylor La cultura primitiva (1871). Sin embargo, fue 


Warburg quien, como buen discípulo de Burckhardt, se atrevió a aplicarla al 
estudio concreto del Renacimiento italiano. 


1. El estudio de la forma en la historieta: la viñeta 


El auge de la historieta en determinadas épocas del siglo XX y su conversión en 
un arma contracultural en los años sesenta y setenta en el contexto europeo 
fomentó el deseo de debate en torno al medio. Primero fueron algunos 
historiadores los que intentaron desentrañar el desarrollo y las tendencias del 
medio. Más tarde, las escuelas de dibujo empezaron a asumir la tarea docente y 
establecieron algunos de los elementos constitutivos tomando como modelo la 
labor de grandes autores y fomentando, asimismo, una norma narrativa implícita 
y dominante. Finalmente, aparecieron algunas aproximaciones disciplinares y la 
historieta fue sometida a un progresivo despiece para buscar sus unidades y su 
naturaleza. Sin embargo, el grueso del análisis de las viñetas se orientó hacia el 
territorio de la semiótica y hacia la reflexión en torno a la adscripción cultural 
del tebeo, pero raramente se integró el debate dentro de la tradición de los 
estudios sobre la narración por una parte y en la historia del arte, por otra.* 


Quizá por esta suma de circunstancias, cuando en La imagen visual: su lugar en 
la comunicación (1972) E. H. Gombrich se lamenta por la ausencia de una 
tradición de estudio de las complejas convenciones iconográficas de la historieta, 
lo hace, a la par, de la ausencia de una atención primera hacia su forma, hacia los 
elementos que, de un modo objetivo, integran el medio y sostienen sus códigos. 
Si la ficción constituye un discurso representativo que evoca un universo de 
experiencia, entonces sus mecanismos íntimos se organizan en torno a la 
actorialización, la espacialización y la temporalización, y en su centro aparece la 
veladura que muestra un universo coherente y, por consiguiente, capaz de cobijar 
el misterio. Pero para sostener ese misterio, se necesitan en primer lugar una 
serie de mecanismos formales, en segundo lugar una agrupación de técnicas 
narrativas y en tercer lugar los procedimientos relacionados con el modo de 
mostrar, es decir, aquellos que estudia la iconografía. 


Siguiendo la recomendación de Gombrich, convendrá estimar en primer lugar 


los elementos formales que constituyen la historieta para iniciar un viaje al 
principio del cual cabe situar la idea de morfología, que, según Goethe, posee la 
propensión de constituir una ciencia particular y que, en su afán por la disección 
de las partes, constituye el punto de partida de las tentativas formalistas. Es un 
formalista, Boris Eikhenbaum, quien señala de un modo más sintético la 
necesidad de delimitar la noción de forma para poder definir el objeto analizado: 
«Con la evolución de la técnica y la concienciación de las múltiples 
posibilidades del montaje, se estableció la distinción —necesaria y específica de 
cada arte— entre material y construcción. En pocas palabras, surgió el problema 
de la forma».? La forma es el motivo de investigación que resurge con mayor 
insistencia a lo largo del conjunto de los trabajos formalistas, desde Yury 
Tynianov hasta Adrian Piotrovski o Víctor Sklovski. 


El punto de partida que toma Sklovski cuando decide evaluar la noción misma 
de forma es la definición que Kant ofrece de la música como forma pura, 
«constituida por una serie de sonidos diversos por intensidad y por timbre, es 
decir, de sonidos altos y bajos que se suceden alternadamente. Estos sonidos 
están reunidos en grupos, y entre cada uno de esos grupos se establece una 
determinada relación. En la obra musical no hay nada más» (Sklovski, 1971: 
28). Conforme a esta referencia, Sklovski decide comparar literatura y cine, del 
mismo modo que un siglo y medio antes y en otros términos Lessing había 
comparado poesía y pintura. La singularidad de la propuesta de Sklovski es que, 
bajo su punto de vista, la especificidad de cada forma de expresión no estriba 
tanto en elementos estructurales como materiales, cuestión en la cual coincide 
con muchos literatos, como por ejemplo Victor Hugo, para quien lo difícil no es 
dominar el arte de la rima, sino «rellenar de poesía la distancia entre las rimas», 
es decir, dominar el material específico de la forma expresiva.? 


Pero ante la imagen, la secuencia de imágenes y la secuencia cinematográfica, 
Sklovski se encuentra con un problema fundamental: por lo general, la expresión 
precede al signo. Esta circunstancia, que se acusa todavía más en el caso del cine 
a Causa del vínculo ontológico que este guarda con la realidad, constituyó un 
escollo productivo para la teoría formalista, ya que animó a teóricos como 
Tynianov a investigar el salto que media entre el material y la sintaxis. Para 
comprender el salto entre el material y los mecanismos de la expresión, acuñó 


las nociones de construcción y principio constructivo, y afirmó que aquello que 
caracteriza a Cualquier representación es la desvinculación del objeto 
representado de su base de reproducción material en la realidad: «En una 
narración, Chejov muestra a un niño que dibuja un gran tipo y una Casita. Tal vez 
es así cómo procede el arte: la dimensión es desvinculada de su base de 
reproducción material para transformarse en uno de los signos semánticos del 
arte».* El interrogante que surge de inmediato tras esa afirmación es cómo se 
produce la ruptura en cada medio y, por lo que respecta al presente estudio, en 
aquellos que parten de la secuencia como modelo de configuración. 


La historieta, como la pintura y a diferencia del cine, no reproduce la realidad 
mediante un artificio técnico. Tiende, en consecuencia, hacia una codicidad más 
fuerte, que Gombrich, tomando como referencia la búsqueda formalista de la 
especificidad de cada medio, ha intentado delimitar en Expresión y 
comunicación (1962: 57): «La expresión de la emoción se produce mediante 
síntomas (tales como el rubor o la risa) que son naturales y no aprendidos; la 
comunicación de la información, mediante signos o códigos (tales como el 
lenguaje o la escritura) que se basan en convenciones [...] Nuestra habla hace 
uso de símbolos convencionales que han de aprenderse, pero el tono de voz y la 
velocidad de pronunciación sirven como salida para algunos síntomas de 
emoción que pueden ser captados incluso por niños pequeños o animales [...] Si 
queremos mirar el arte desde el punto de vista de la comunicación y la 
expresión, debemos empezar, pues, por colocarlo en algún punto entre esos 
extremos. Los símbolos y emblemas tradicionales que hallamos en la pintura 
religiosa pertenecerían a uno de los aspectos; los síntomas de emoción que 
creemos detectar en las pinceladas del pintor, al otro aspecto». 


Tynianov y Sklovski coinciden en señalar que el material que sustenta la 
secuencia cinematográfica es el movimiento-acción, una definición que 
prefigura la noción de imagen-movimiento merced a la cual el filósofo Gilles 
Deleuze (1984, 1987) trabara un complejo sistema de aproximación filosófica a 
la secuencia de imágenes eligiendo el tiempo como núcleo central de toda su 
meditación. El movimiento-acción constituye, pues, el material sobre el que se 
establece la forma, y esta genera su propio contenido. Los caracteres ideológicos 
o simbólicos, no excluidos del formalismo, son puros fenómenos de la forma. De 


acuerdo con teóricos neoformalistas como David Bordwell y Kristin Thompson, 
este modo de concebir la forma expresiva se encuadra en el marco histórico de 
las aportaciones de Eisenstein, Kulechov, Dziga Vertov y la vanguardia 
soviética, y definen el criterio general que rige su metodología teórica como un 
punto de vista que no se basa en la estética sino en la técnica (techné-centered), 
en los materiales básicos de la labor artesanal, «the basic materials of the 
artisan's craft» (Bordwell y Thompson, 1993: 112). 


1.1. El modo de imitación 


Conforme a la perspectiva basada en la técnica, la historieta se caracteriza por 
emplear materiales muy semejantes a los del dibujo y la ilustración, por situarse 
en un estado intermedio de codificación como el que postula Gombrich para la 
pintura. La sintaxis de sus recursos expresivos se organiza, además, en función 
del criterio del movimiento y la acción. No obstante, en un nivel de profundidad 
mayor aparece sustentada por la configuración visual secuencial, cuyos 
condicionamientos no admiten ser abordados desde una perspectiva 
exclusivamente centrada en la forma, aunque sí en la técnica, si se concibe esta 
noción de un modo amplio. En cualquier caso, los diferentes rasgos formales del 
dibujo y la pintura se reiteran en la historieta conforme a un principio 
constructivo elemental y discernible, si bien se hace necesario integrar la 
aproximación formal a la historieta en un doble marco: el que ofrece su propio 
modo de imitación, basado en la articulación de imágenes discontinuas, y la 
configuración de normas históricas para paliar la discontinuidad. 


Para definir este concepto, resulta indispensable retrotraerse hasta las fuentes 
platónicas. Por imitativa, Platón entiende la poesía que depende de leyes propias 
de verosimilitud y no de verdad, y marca un rechazo hacia todo punto de partida 
imitativo. Al distinguir tres grados de imitación —en primer lugar, la esencia del 
objeto; en segundo lugar, la realización material del objeto, y en tercer lugar, la 
imitación de la realización material, que es responsabilidad del artista y se 
resuelve en pura apariencia—, Platón subraya sobre todo que crear una imagen 
es seleccionar algunos rasgos de la realidad y no realizar un duplicado. En la 
historieta, esa cuestión acrisola un valor más importante, si cabe, que en la 
pintura, ya que es necesario que esa selección llegue al máximo posible, para 
que «la acumulación de trazos» no estorbe a la narración. Por eso, y siguiendo a 
Aumont (1992: 107), resulta necesario distinguir entre la representación, la 
duplicación, la ilusión y el simulacro para alcanzar, finalmente, a aproximar el 
modo de imitación de la historieta. 


La representación, en términos estrictos, es el proceso por el cual se instituye un 
representante que, en cierto contexto limitado, ocupará el lugar de lo que 
representa. Así, se puede entender que, una vez establecido ese pacto inicial, sea 
posible leer historietas experimentales como las de los grupos Bazzoka o 
OuBaPo, en las que un objeto puede asumir el papel protagonista. Asimismo, ese 
mecanismo intrínseco de la representación es el que sostiene historietas como 
The Long and Unlearned Life of Roland Gethers (1993), donde Shane Simmons 
teje todo un relato de más de siete mil viñetas a partir del diálogo entre dos 
pequeños puntos. Atendiendo a ciertos casos límite como el mencionado pero 
dentro del ámbito de la pintura, Nelson Goodman refuta en Los lenguajes del 
arte (1974) el carácter motivado de la representación, y sostiene que se trata de 
un fenómeno esencialmente arbitrario. Aparece, además, como un problema 
derivado de la denotación y, en última instancia, de la simbolización. 


La ilusión, por otra parte, es el límite de duplicidad al que tiende la 
representación entendida en un sentido estricto como mímesis. Se trata de la 
cualidad que durante siglos se atribuyó a pintores como Zeuxis, pero por encima 
de cualquier otro a Apeles, el pintor de la corte de Alejandro Magno, elogiado 
por Plinio el Viejo y del cual no se ha conservado obra alguna. La era del cine y 
la fotografía ha permitido ordenar todas esas cuestiones en torno a otra noción: 
la analogía, que inviste a la imagen del valor duplicado del espejo y de la 
cualidad de mapa, ya que la imitación de la naturaleza pasa por esquemas 
mentales múltiples. A diferencia de los autores más antiguos —Woólfflin, Riegl, 
Berenson— y enfrentado a problemas nuevos, Gombrich ha evaluado una 
cuestión que ostenta una estrecha relación con las anteriores y que posee una 
importancia determinante para la historieta: la cualidad sustitutivo-material de la 
imagen. 


Así, en «Meditaciones sobre un caballo de juguete o Las raíces de la forma 
artística» (1998), Gombrich parte de la reflexión acerca de un caballito de 
madera para desarrollar un trayecto teórico que deja atrás tanto la noción que 
postula la imagen como una estrecha reproducción de la realidad como la 
contraria, en la que el artista es señor de todas las cosas y no adeuda nada a la 
realidad. El caballo de juguete, una tosca cabeza labrada en la punta de un palo 
de escoba, no reproduce la forma externa de un caballo, tal como requeriría la 


definición que los diccionarios ofrecen de imagen y de representación. El niño 
que juega con ese objeto y lo denomina caballo es consciente de que no 
reproduce con fidelidad al animal, y por supuesto no lo contempla dentro de la 
clase de los caballos. «El palo no es un signo que signifique el concepto caballo, 
ni es el retrato de un caballo individualizado. Por su capacidad para servir como 
sustitutivo, el palo se convierte en caballo por derecho propio» (Gombrich, 
1998: 2). André Malraux (1947) se ha referido de un modo similar a las 
representaciones religiosas, donde el fenómeno es más obvio, ya que el artista 
medieval era consciente de que el crucifijo no era Jesucristo ni un muerto, 
cuando formaba parte de una tumba, sino que lo representaba con un grado de 
sustitución igual al que comenta Gombrich. 


A causa de su inherente condición narrativa y su disposición secuencial, la 
tensión entre representación y sustitución en la historieta difiere de la que 
caracteriza a la imagen única. Su valor se desplaza, de modo natural, hacia la 
mostración. Por consiguiente, apenas existan unos trazos, manchas o volúmenes 
reconocibles, aunque su figuración no sea muy acusada, el lector tendrá la 
sensación de asistir a una escenificación dinámica, como en el ejemplo 
mencionado de Shane Simmons. Pero las viñetas no solo registran una natural 
tendencia hacia la diegetización, sino también hacia la pura ilusión transparente. 
Tanto es así, que resulta muy difícil subrayar o hacer conscientes ciertas 
convenciones, como la de los globos o filacterias, que, a primera vista, pueden 
parecer muy artificiosas. En una historieta dibujada por Greg y titulada «Pour 
faire une bonne bande dessinée, que faut-il?», el célebre y orondo personaje 
cómico Aquiles Talón requiere la ayuda de un accesorista, versado en las 
filacterias, para que corrija la suya. El atrecista se acerca con una escalera de 
mano, descuelga el bocadillo de Talón y lo recorta de tal manera que mantenga 
las proporciones y se acomode al estilo visual del relato. 


Componer los globos como piezas sólidas en el estudio parece ser, como señala 
de un modo cómico Gennaux en L'homme aux phylacteres (1987), el secreto 
para cocinar una buena historieta. Este juego expresivo, que Thierry Groensteen 
(1990) ha denominado «travestismo del código», subraya los propios rasgos de 
la historieta a partir de la reproducción, distanciada y humorística, de un 
mecanismo teatral o cinematográfico. Gracias a él, Greg expone una 


característica de gran relevancia en la historieta: la suspensión de la incredulidad 
adquiere en ella un régimen particularmente severo de absorción del lector. 
Aunque la selección de rasgos a la que se refiere Platón sea extremadamente 
depurada, la ilusión y la duplicidad se sobreponen a cualquier otra percepción. 
Así, en la plancha del 14 de julio de 1940 de Bringing Up Father, del dibujante 
George McManus, el divertido padre de familia que la protagoniza y le da título 
pasea por la casa, aburrido y con insomnio. Y, antes de volver a la cama, 
concluye mirando al lector: «He telefoneado a McManus, pero todavía no se ha 
despertado! Así que no sé qué hacer...». 


También uno de los padres de la historieta europea, Alain Saint-Ogan, el maestro 
de Hergé en cuestiones de estilo gráfico, emplea esta permeabilidad entre la 
ficción y la realidad. En una de sus planchas de 1928 se presentaba a sí mismo 
como personaje, diciéndole al protagonista de la tira, Puce: «Monsieur Puce... 
C*est moi qui raconte vos aventures dans Dimanche Illustré. J?espere que vous 
voudrez bien me donner quelques détails inédits». Esta idea de que el mundo 
posible de la historieta se extiende mucho más allá de los espacios entre viñetas 
la han sabido plasmar con particular acierto el guionista Christian Godard y el 
dibujante Ribera en un tebeo de ocho páginas titulado «Je suis un héros de bande 
dessinée» (1970). En ella, describen la labor cotidiana del historietista como una 
rutina, que cada mañana le conduce a unos estudios poblados por técnicos, 
iluminadores y encargados de vestuario. Allí, los actores posan durante horas, 
estáticos, mientras el dibujante concluye la viñeta, y algunos encargados se 
ocupan de las filacterias, globos o bocadillos que contienen los textos que surgen 
de la boca de los personajes. 


Esa misma idea de infiltrar realidad y viñetas y de utilizar excusas como el 
código cinematográfico para hacer posible que la historieta se enfrasque en sí 
misma ha permitido al guionista Tiziano Sclavi desarrollar una extraordinaria 
serie, con ayuda del dibujante Atilio Micheluzzi: Roy Mann (1987) tiene como 
protagonista a un dibujante de historietas que posee el poder de incorporarse a sí 
mismo a los tebeos que dibuja para la revista Historias Increíbles, pero la 
discontinuidad obra como un trampantojo a medio camino entre historieta y cine. 
El marco de la viñeta, en todos estos casos, simula otro código, o se traviste con 
los atributos de otra forma expresiva, la de la cámara cinematográfica, y apela en 


consecuencia a la analogía. Uno de los ejemplos más bellos y sutiles de esta 
simulación analógica se encuentra en el álbum Rencontres (1984), una historieta 
del detective Alack Sinner a cargo de los argentinos José Muñoz y Carlos 
Sampayo. En el interior de una viñeta aparecen representadas, una junto a la otra 
y sobre la misma línea de fuga, dos escenas simultáneas: un asesinato que tiene 
lugar en la calle y la mano del dibujante, que reproduce el dramático 
acontecimiento mientras tiene lugar ante sus ojos, sobre la superficie de la 
página.? 


Muñoz-Sampayo, Alack Sinner, Encuentros y reencuentros (1984). 


La historieta, sin embargo, no mantiene ningún vínculo fotográfico con los 
objetos reales, ni tampoco posee la capacidad de reproducir el movimiento en el 
curso de su duración, como hace el cine. Este conserva y embalsama situaciones 
que imponen su propio tiempo, un tiempo ya acontecido que, a través de la 
proyección, convierte las apariencias en figuras de la ausencia, en espectros 
rescatados del reino de las sombras, tal como dijera Máximo Gorki del cine tras 
ver una primera proyección en 1896.” Por el contrario, las viñetas no tienen 
tiempo propio sino que se confían al que les otorgue el lector, y casos como los 
anteriores —bien se trate de rebeliones de los personajes dignas de dramaturgos 
como Luigi Pirandello o Samuel Beckett, bien de simulaciones de la analogía 
foto-cinematográfica— muestran que ha tendido a priorizar la ilusión y la 
duplicidad por encima de cualquier otra cualidad, sobre todo en el marco de los 
modos históricos que serán descritos en el siguiente apartado. 


Más excepcionales resultan casos en los que la autorreflexividad no se encarna 
en el simulacro de otro código, sino que juega con la propia materia de la 
expresión de la historieta. Se trata, de hecho, de casos de despojamiento del 
código en el sentido que daban a esta expresión los formalistas rusos y que 
preserva Thierry Groensteen (1990): un alejamiento puntual entre los 
procedimientos expresivos y su motivación habitual o, como quería Benveniste, 
una falta de coincidencia entre la historia y el discurso a causa de la pérdida de 
transparencia y transitividad de este último. Un ejemplo de las muchas 
modalidades que posee ese despojamiento lo ofrecen Alfredo Castelli y 
Alessandrini « Filipucci en una de las más singulares entregas de la serie Martin 
Mystere. Il mystero delle nuvole parlanti es una historieta concebida para 
conmemorar el centenario oficial de la historieta, en 1996, en la que se produce 
un efecto fantástico de vaciado del código y de separación entre la historia 
narrada y el discurso creado cuando Martin y su fiel compañero Java, un 
neandertal rescatado de las fauces del pasado, transitan por una acumulación de 
viñetas que homenajean historietas históricas, desde Hogan's Alley (1894), de 
Richard Felton Outcault, hasta Batman (1939), de Bob Kane, pasando por Krazy 


Kat (1913-1944), de George Herriman, o El príncipe Valiente (1937), de Harold 
Foster. 


El encuentro con la sucesión de viñetas se revela, finalmente, justificado por el 
relato a través de la existencia de un supuesto parque temático llamado 
Cartoonland, que explica el territorio fantástico por el que desfilan Martin y Java 
en el prólogo de la historia. Sin embargo, resulta inquietante el protagonismo 
que el propio código adquiere en ese brillante inicio, pues el único argumento de 
continuidad son los cuerpos de los protagonistas, frente a una sucesión de 
ventanas que se abren hacia los mundos posibles de diversas historietas sobre las 
que se forja, en realidad, un discurso histórico. A esa especie de lección 
benjaminiana y godardiana de historia discontinua a través de la imagen se le 
suma la explicación final, no menos inquietante: un parque temático basado en 
ambientes plenamente discontinuos que únicamente serían hilvanados por el 
desplazarse de unos visitantes que no sabrían, exactamente, en qué punto irían 
alcanzando, cubriendo y superando la frontera de la discontinuidad, ese espacio 
entre viñetas que facilita la transformación y que, para crear el efecto deseado, se 
acopla al verdadero blanco intericónico de la historieta en la introducción.? 


Otro ejemplo, todavía más radical, de ese despojamiento, lo ofrecen Sasturain y 
Breccia en Dibujar o no (1993), donde la resistencia a que los dibujos cobren 
continuidad se convierte en metáfora de una dictadura. Y Muñoz y Sampayo, de 
nuevo en Rencontres (1984), presentan, en la página 109, diversas viñetas 
consecutivas mostrando un diálogo que encuadra únicamente las filacterias, es 
decir, deja fuera de cuadro a los interlocutores. El recitativo de la última viñeta, 
que parece querer invocar el retorno de la imagen, justifica ese procedimiento: 
«Y eso fue. Sin más testigos que nosotros mismos. ». A pesar del enorme grado 
de implicación narrativa, el relato gráfico no se contenta con demostrar su 
habilidad para trastocar las coordenadas de su propio manejo de la realidad, con 
separar historia y discurso, sino que devuelve al lector su propia mirada y le 
advierte —como en la pintura y el cine manieristas, como en las obras de 
Velázquez, Hitchcock o Manoel de Oliveira— que está a merced del narrador, 
pues de este último depende su condición de voyeur; a él se debe la gestión de la 
información diegética o, visto desde la perspectiva opuesta, la selección de la 
mímesis. 


La autorreflexividad puede tomar una infinidad de formas en la historieta. Un 
pionero como el dibujante Ramon Escaler experimentó con ella en tan temprana 
fecha como finales del siglo XIX, dando por ejemplo forma de epístola a una de 
sus entregas en la publicación barcelonesa La Velada, empleando técnicas muy 
innovadoras para la época e introduciendo un deliberado factor de 
discontinuidad para relatar la construcción de una historieta: Escaler se pone en 
escena a sí mismo ante una enorme página, escanciando una serie de puntos 
sobre el blanco inmaculado de su superficie que, merced a la imaginación, 
cobran vida en una serie de viñetas que establecen una serie paralela con 
respecto a las que escenifican su labor. De un modo todavía más incisivo, la serie 
Krazy Kat, de George Herriman, fue, desde principios del siglo XX, el espacio 
más fértil para que cundiese toda una poética de la metarrepresentación, con una 
cantidad de derivaciones, incursiones e indagaciones enorme en todas las 
posibilidades del medio. 
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Arriba, a la izquierda: George Herriman, Krazy Kat, página dominical del año 
1939. A la derecha, la página correspondiente al 5 de enero de 1905 de Dreams 
of the Rarebit Fiend, de Winsor McCay. Abajo, y también de McCay, la plancha 
del 24 de septiembre de 1905 de Little Sammy Sneeze, donde McCay ensaya un 
modelo de gag heredado de los zootropos y praxinoscopios del siglo XIX y una 
estructura constante alrededor de la irreprimible tendencia a estornudar del 
protagonista. 
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En Metamaus (2012), Art Spiegelman reflexiona sobre el proceso de producción 
de su obra más conocida, Maus (1977-1991). En Le défi (avec 1'abbé Pierre) 
(1994), Baudoin encapsula una historieta dentro de otra, como proceso de 
investigación que plantea los límites y la disposición de la expresión discontinua 
para aprehender la vida. 


La fotografía y el cine, que en una obra como M. (2008) (a la izquierda), de Jon 
J, Muth, toma como modelo la película homónima de Fritz Lang, se incorpora 
directamente en el caso de El fotógrafo (Le photographe, 2005), donde Guibert 
intercala sus viñetas con las instantáneas realizadas en Afganistán por el 
fotógrafo Didier Lefevre. 


Una de las planchas de Krazy Kat correspondiente al año 1939 muestra al 
travieso ratón Ignatz que, tras hacerse con un pincel y un bote de tinta, traza un 
segundo cuadro en el interior de la viñeta en la que se encuentra. Allí se dibuja a 
sí mismo con un ladrillo en la mano, que lanza sobre la gata Krazy. Puesto que el 
delito ha sido cometido dentro del espacio de la representación, el policía Ofissa 
Pupp no puede detener a Ignatz. Pero sí puede —y de hecho lo hace— 
arrebatarle el pincel para encerrar al doble del ratón tras las rejas de una prisión 
dibujada. Este mismo artificio ha sido reproducido por Jerry Dumas y Mort 
Walker en una de las tiras de la serie Sam, en la que el personaje protagonista 
decide dibujarse mejor y, para ello, le arrebata el lápiz al propio artista.? El 
dibujante Walthery, además, ha sabido extraer el drama de una situación similar 
al relatar la lucha de un pequeño personaje, cuyo esbozo ha quedado inconcluso, 
por dibujar sus propias piernas. 


Pero todos estos ejemplos, aunque se sitúan dentro de una ficción secuencial y 
en un desarrollo espacializado, solo explican un aspecto de la mímesis: el que 
entronca con la pintura o, por decirlo de un modo más anecdótico, el que se 
desarrolla sobre la lógica representativa de la profundidad de campo. Es posible 
ratificar que en ninguno de los casos expuestos de travestismo y despojamiento 
del código aflora a la superficie la naturaleza discontinua del viñetado. Pueden 
extraerse, además, las siguientes conclusiones: 1) que la historieta posee una 
fuerte tendencia hacia la diegetización, hacia la creación de universos de ficción 
pregnantes; 2) que la elucidación de los códigos es excepcional y se enmascara 
bajo apariencias cinematográficas o vindica los artificios miméticos propios de 
la pintura; y 3) que bajo el punto de partida de la sucesión gráfica, la mímesis, 
pautada por los espacios entre viñetas, persigue conseguir una continuidad a 
priori inexistente. Para poder hacer salir a la superficie esa discontinuidad es 


necesario acudir a ejemplos donde se encuentran el despojamiento del código y 
la heterogeneidad estilística. 


Por heterogeneidad estilística cabe entender el cambio de registro visual dentro 
de una misma historieta o la coexistencia de documentos visualmente 
heterogéneos o irreductibles sobre la página. Aunque el manga, por ejemplo, 
suele recurrir a la diferencia de estilos en algunas series de fondos realistas y 
personajes estilizados —procedimiento que tiene su ejemplo más radical en la 
obra de Shigeru Mizuki—, su uso habitual no le hace ser motivo de ruptura 
diegética y no es causa de una evidenciación de la discontinuidad. Por esa razón, 
conviene examinar el mismo fenómeno en tebeos donde la heterogeneidad de 
estilos empaña por completo la ventana de la mímesis. Autores tan diversos 
como Crespin y Druillet en los años setenta, Fernando de Felipe en los ochenta y 
Dave McKean en los noventa o Emmanuel Guibert e Yslaire en el siglo XXI han 
incorporado fotografías a sus historietas, y el colectivo Bazzoka (Olivia Clavel, 
Kiki, Picasso y Lulu Larsen) hizo del collage su principal arma gráfica. Pero 
uno de los historietistas que más sutilmente ha sabido jugar con la 
heterogeneidad como forma de subrayar la discontinuidad es, muy 
probablemente, Josep Maria Bea. 


En un lugar de la mente (1981), La esfera cúbica (1982) e Historias de la 
taberna galáctica (1979), de Bea, consiguen crear una histerización de la 
mímesis a través de la fragmentación de estilos y sin necesidad de emplear 
fotografías. Cuentos de Peter Hypnos (1976) y Mediterráneo (1985) simplifican 
el fenómeno de heterogeneidad al reducirlo a dos estilos de fondo: el arte óptico 
en el primer caso —que se halla en la línea de otros historietistas de la época, 
como Guido Crepax o Enric Sió— y la fotocopia degradada en el segundo. Pero 
donde mejor se aprecia el fenómeno de la discontinuidad es en la brevísima 
historieta Mi primer libro.*! Bea, a la manera de las Novelas en imágenes de 
Max Ernst, descompone cada una de las dos páginas que la integran en seis 
viñetas iguales, a modo de damero, y las ocupa con una serie de figuras 
grotescas, realizadas con collages de ilustraciones de la Enciclopedia, y de 
frases inconexas —«sesito come el karswito; qué bonita es mi abuelita; nos 
pasean en un cesto; mi mamá me mima; mi hermanito está llenito»—, como si 
de un absurdo catálogo de balbuceos se tratase. 


Las viñetas de la historieta de Bea crean sentido por adición, conservan su valor 
individual y, en cierto sentido, eluden la continuidad narrativa de un modo que 
parece anunciar la labor que Carlos Nine ha desarrollado con posterioridad. 
Además, permiten verificar algo que en los ejemplos de autorreflexividad 
anteriores permanecía encubierto, pues a primera vista en ellos el fenómeno de 
la sustitución no parece poseer características diferentes a las que tiene en la 
pintura. Al eliminar la ilación entre viñetas, Bea lleva a su límite la propia 
noción de historieta, y pone de relieve que la configuración secuencial del tebeo 
es una forma de aprehender una doble ausencia: a) la de la memoria de un relato, 
que es una ausencia compartida por todas las formas de expresión narrativa; b) la 
de la experiencia del movimiento en el tiempo. Esto es lo que diferencia al 
fenómeno de la sustitución en la pintura y la historieta: la propia disposición en 
secuencia de las imágenes estáticas es el sustitutivo que facilita la recomposición 
de la doble ausencia y la hace evidente. 


A diferencia de la pintura, las viñetas de una historieta no constituyen una serie 
de ventanas —aunque Beá y otros autores jueguen en ocasiones con esa tensión 
—, sino un conjunto mimético y una suma de restituciones y reproducciones. De 
esta manera, la voluntad de ocupar la página con viñetas y de espacializar el 
tiempo conforme a la figura retórica de la hipotiposis o ekfrasis, que define la 
traducción de las percepciones espaciales en el texto verbal mediante la 
dilatación del tiempo del discurso y la expresión con respecto al tiempo de la 
fábula —su voluntad es, por lo general, descriptiva—, es lo que caracteriza el 
modo que la dialéctica entre mímesis y sustitución adopta en la historieta. Los 
ejemplos expuestos demuestran, además, la dificultad que el abismo de la 
autorreflexión interpone a la plasmación de este fenómeno sustitutivo, como 
Greg ha demostrado en la mencionada «Pour faire une bonne bande dessinée, 
que faut-il?». El personaje, que da una charla sobre la historieta, revisa los 
conceptos de cuadro, viñeta o personaje como si fuesen ajenos a sí mismo, pero 
cuando llega a la noción de filacteria, después de que el atrecista la recorte, se ve 
obligado a constatar: «Voy a hablar por todas partes excepto en el bocadillo, que 
está aquí para explicar que es dentro de él donde yo hablo». 


Probablemente, la dimensión mágico-sustitutiva de la representación 
historietística no ha sido nunca mejor expresada que en las palabras de Federico 
Fellini. Este cineasta, que en los comienzos de su carrera trabajó como dibujante 
de historietas, decía que el carácter físico y material de las viñetas se asemeja a 
las mariposas muertas, cada una de ellas fijada con un alfiler y dispuesta en un 
orden estricto. Lo que consigue la mirada del lector, al recorrerlas, es devolverles 
el aleteo, restituir en ellas el aliento del tiempo. Todos los mecanismos de 
adquisición del sentido se acomodan en la historieta a esta doble naturaleza 
sustitutivo-mimética: la lectura y el análisis paradigmático y sincrónico de las 
viñetas, el análisis sintagmático de las tiras y la lectura tabular de las planchas, la 
encarnación del sentido en la forma de los cuadros, el ensamblaje de textos y 
filacterias, el choque de elementos yuxtapuestos por el montaje visual, las elipsis 
temporales, la composición de las imágenes y la textura del trazo, el color o su 
ausencia. 


Así pues, si la forma de la historieta se cifra en la secuencia, la funcionalidad de 
las convenciones de la norma dominante va encaminada a encubrir el sistema de 
restitución, que pertenece al propio material expresivo de la historieta, bajo la 
apariencia de una mímesis continua. De esta manera, se entiende que el escritor 
norteamericano Paul Auster, al referirse a la adaptación en forma de historieta 
que David Mazzuchelli ha realizado de su novela Ciudad de cristal (City of 
Glass, 2004), afirme que el resultado se asemeja al guion gráfico de una película, 
pero, a la vez, es mucho más satisfactorio, porque «las imágenes del cómic son a 
tal extremo abstractas que aquellas que tenemos en la cabeza consiguen 
permanecer intactas» (Charest, 1995). Esta cuestión parece ser el eje y 
fundamento sobre el que el propio Mazzuchelli ha trabajado en Asterios Polyp 
(2012) al abordar, en torno al itinerario vital de un profesor de arquitectura, un 
auténtico compendio de recursos que hacen realidad la idea, formulada por Art 
Spiegelman al respecto del clásico Dick Tracy (1931-1977), de Chester Gould, 
de que construir una historieta no es ilustrar una historia sino, ante todo, gestar 
diagramas narrativos que contengan tiempo. 


Tanto si se trata de una cuestión de selección como si se integra dentro de los 
fenómenos de denotación, la combinación de mímesis y sustitución en la 
historieta implica un aparato de restitución trabado en torno a la discontinuidad. 


Si bien semióticos como Ricardou (1978), Baetens (1993, 1998), Jean-Claude 
Gagnon (1988) u Olivier Deprez (2001) concluyen que la consecuencia de esa 
característica es que la historieta acaba teniendo como tema principal el registro 
de su propio proceso, su integración en el debate acerca de la mímesis que se 
remonta a Platón y Filóstrato da cuenta de cómo, a partir de la discontinuidad, se 
erige una serie de sistemas cuyo objetivo es crear una ilusión de tiempo a partir 
del espacio. Las normas, sobre las cuales se establece cualquier clasificación, 
permiten no solo acotar la definición de los elementos formales de la historieta, 
sino también verificar cómo estos se ponen al servicio de un objeto de lectura 
que implica mecanismos mentales específicos y con un importante valor de 
cooperación y restitución del lector. 
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De arriba abajo: Carlos Nine, Los tangos de Keko (1991); Federico Fellini, Gepi, 
la bomba atómica (1940); Auster-Mazzucchelli, Ciudad de cristal (City of Glass, 
2004); David Mazzuchelli, Asterios Polyp (2012). 


En Dibujar o no (1993), Juan Sasturain y Alberto Breccia construyen una 
alegoría sobre las dictaduras a partir de una incursión en la reflexividad sobre el 
código. «Había una vez un país muy dibujado [...] con un gobernante marino 
[...] despótico y brutal, que no sabía dibujar. Despótico y brutal porque no sabía 
dibujar. Y la gente del pueblo vivía pobre y oprimida. Pero dibujaba. Y dibujaba 
todo siempre», con ese comienzo, la historieta presenta los efectos de la 
prohibición militar y del dibujar, los asesinatos selectivos, la represión sobre los 
propietarios de las superficies dibujadas y, finalmente, la muerte del propio 
dictador a manos de sus fieles cuando, a punto de violar a una joven, descubre su 
torso tatuado. 


1.2. Las normas: modos históricos y elementos constitutivos 


En el conjunto de los estudios dedicados a la historieta, existen aproximaciones 
históricas generales, como las de Blanchard (1974) o Peeters (1993), 
monografías sobre ámbitos geográficos e históricos concretos, como los libros 
sobre el manga de Fredéric Schodt (1988), y sobre la historieta estadounidense 
de Thomas Inge (1990) y Nicky Wright (2000), y acercamientos disciplinares, en 
particular desde la semiótica. Destacan, además, los estudios sobre el sustrato 
mitológico, los procedimientos de lenguaje y sus implicaciones culturales de 
autores como Gino Frezza (1978, 1987, 1995, 1999). Sin embargo, no es posible 
reseñar la existencia de ningún trabajo que aborde la historia del tebeo 
delimitando categorías históricas desde un punto de vista formal. En vista de la 
necesidad de establecer, aunque solo sea demarcándolas y sin entrar en la 
minuciosa tarea de describirlas de manera prolija, algunas de esas categorías, 
conviene explotar la noción «modo de imitación». En efecto, esta categoría, que 
arraiga en las normas estéticas del estructuralista checo Jan Mukarovski (1964, 
1977), puede facilitar algunos asideros mínimos a la hora de reconocer grandes 
escuelas con una serie de rasgos estables en la prolija, vasta y plural producción 
que ha alumbrado la historia del tebeo. 


Desde este punto de vista, y tomando como referencia la labor que David 
Bordwell ha desarrollado para establecer los grandes modos históricos de 
narración cinematográfica, cabe discernir tres grandes modos históricos de 
narración en la historieta: el clasicismo estadounidense, el clasicismo 
francobelga y el manga. Cada uno de esos modos ofrece un conjunto de opciones 
sintagmáticas formales y narrativas a los autores que desarrollaron su labor 
dentro de ellos o que todavía la toman como referencia de su trabajo fuera del 
contexto histórico preciso en el que dichos modos cundieron. La tendencia al 
establecimiento de una norma, previa incluso a la definición de esos tres grandes 
modos históricos, es algo que se aprecia en tan temprana fecha como los 
primeros años del siglo XX, cuando, por ejemplo, Forton, en Les pieds nickelés 
(1905), consigue que los protagonistas —Croquignol, Filochard y Ribouldingue 
— no solo resulten anárquicos por lo que puedan hacer o decir, sino porque sus 
movimientos, su lenguaje de argot, sus gestos y su presencia en la viñeta 


vulneran una serie de usos más o menos institucionalizados a los que se puede 
ligar, por ejemplo, el meloso carácter de Bécassine (1905), de Caumery (Maurice 
Languereau) y Pinchon (Émile-Joseph Porphyre), o el tipo de aventuras 
publicadas en revistas francesas coetáneas, como La Semaine de Suzette, que ya 
en los primeros cinco años del siglo había establecido un conjunto mínimo de 
normas estables. 


No obstante, es posible tener la percepción de que esa serie francesa vulnera una 
serie de convenciones precisamente porque respeta otras y no realiza una 
propuesta vanguardista desde su origen como la que sustenta Little Nemo in 
Slumberland (1905-1914), de Winsor McCay, Krazy Kat o Wee Willie Winkie”s 
World (1906-1907), de Lyonel Feininger, en la historieta estadounidense de 
principios de siglo. Es obvio que toda apreciación que excede lo formal para 
ahondar en formas de narrar más o menos institucionalizadas en la época 
desborda el territorio de la forma y entra, de lleno, en el de la norma. Por esa 
razón es necesario introducir la noción de forma dominante. Esta categoría se 
identifica con el modo de narrar más extendido y, por circunstancias históricas, 
supone una consolidación más o menos sincrónica de la ontogénesis de los 
lenguajes expresivos de la historieta y el cine. 


Tanto en el ámbito europeo como en el norteamericano, la estabilización de las 
normas que integran esa forma dominante guardó una estrecha relación con la 
solidificación del sistema de narración del clasicismo hollywoodiense, cuyo 
objeto principal es la transparencia. Conviene aclarar, en todo caso, que existió 
un leve decalaje entre la consolidación de las normas en Europa y en los Estados 
Unidos, donde el lenguaje de transparencia orientado a suplir la discontinuidad 
intrínseca del medio cristalizó con cierta anterioridad, sobre todo a partir de 
obras como A. Mutt (1910), de Bud Fisher —esta serie, que Duchamp 
homenajeó en su célebre urinario, constituye, con su temática de un padre 
aficionado a las apuestas, el más remoto y exitoso antecedente de Los Simpson 
de Matt Groening—, The Katzenjammer Kids (1897), de Rudolph Dirks, Happy 
Holligan (1899) y Alphonse and Gaston (1900), ambas de Frederick Burr Opper, 
la folletinesca Hairbreadth Harry (1906), de Charles W. Kahles, o, sobre todo, 
las series de Outcault y de George McManus, cuya mítica Bringing Up Father 
(1913)? se convirtió, también, en puntal de referencia para esa moderna 


historieta europea surgida a partir de la figura de Alain Saint Ogan, padre 
estético de Hergé. 


La formulación de una forma dominante, sobre la cual se desarrollan normas 
diferentes, ha sido y es una cuestión polémica a lo largo de la historia del arte. 
En primer lugar, no se debe olvidar que, como cualquier lenguaje, es algo 
artificial y que, por lo que respecta a las artes plásticas, las aportaciones de 
algunos teóricos desembocaron en el siglo XIX, cuando el uso que los 
arquitectos y decoradores hacían de las formas de estilos anteriores fomentó la 
idea de que los estilos se reducían a un compendio de características 
morfológicas fácilmente reproducibles. Frente a esa posición, la tendencia más 
esencialista sostenía en esa misma época que estilos no-clásicos, como el gótico 
o el barroco, constituían sistemas completos y, en último extremo, filosofías 
propias que invocaban un espíritu de los tiempos (Weltanschauung). La crítica a 
ambos extremos desarrollada por la iconografía y por la ciencia de la cultura 
desarrollada por Aby Warburg a caballo entre el siglo XIX y el XX trata de 
restituir la complejidad del objeto de estudio, y se hace particularmente 
apropiada al acercarse a un medio narrativo y basado en la asociación y el 
montaje de imágenes como la historieta. 


En efecto, tanto en la historieta como en el cine, no es posible optar por 
polaridades radicales que oscurezcan la aproximación al objeto, desde los rasgos 
formales hasta su contenido narrativo. Una auténtica morfología debe sustentarse 
sobre dos pilares: por una parte, una historia de las formas y, por otra, el 
desarrollo de una escala, es decir, un espectro de configuraciones que reconozca 
grados y los asocie con otros valores. Un ejemplo puede resultar ilustrativo: el 
estudio de la evolución del uso de la línea en las diferentes etapas por las que 
atravesó el Flash Gordon (1934-1944) de Alex Raymond carecería de sentido si 
se redujese a un análisis exclusivamente formal y aislado de cualquier otra 
implicación. El teórico Daniele Barbieri, sin embargo, lo convierte en una 
aproximación interesante al valorar toda una constelación de aspectos que 
afectan a la naturaleza de esa línea y que implican tanto las normas históricas 
coetáneas como la forma dominante en la que se integra su configuración 
(Barbieri, 1993: 41-51). 


Barbieri delimita una escala comparativa de los rasgos del trazo pero no se limita 
únicamente a plasmar la evolución del autor y las implicaciones narrativas que el 
uso de la línea comporta, sino que contextualiza la serie con respecto a tres 
factores de referencia: la influencia de la ilustración en los años treinta, el inicio 
de la edad dorada de los cómics de aventuras en esa misma época y la falta de 
una tradición asentada tanto con respecto a estos como respecto a la ciencia 
ficción fantástica que se estaba forjando en aquel momento —a excepción, tal 
vez, del dibujo pobre del Buck Rogers (1929) de Philip F. Nowlan y Dick 
Calkins, serie rebautizada en algunos países de lengua española como Rogelio el 
conquistador. El sistema de narración clásico, en sus inicios y en tanto que 
norma de referencia, exige ser tenido en cuenta como patrón de inteligibilidad 
del estudio de la línea, y llega a determinar incluso su evolución posterior en lo 
que, desde una perspectiva tradicional, se denominarían estilos anticlásicos. De 
tal modo, en el análisis de la línea no solo confluyen aspectos estrictamente 
formales, sino que estos son el inicio de un trayecto de estudio que implica la 
tradición, la historia y el contexto, y aventura una honda interconexión con el 
resto de elementos considerados. 


Es posible tratar de construir un esquema de aspectos formales que serán 
considerados, siempre a la luz de una norma que adquirirá un desarrollo ulterior. 
El primer factor que hay que considerar es la viñeta, dentro de la cual cabrá 
distinguir un apartado dedicado a las características del dibujo —-la línea, su 
modulación, el relleno, los materiales y las técnicas—, el uso del color, la trama 
de convenciones iconográficas e incluso, en términos generales, las limitaciones 
y los condicionamientos impuestos por los medios de reproducción industrial. 
En segundo lugar, se trata de concebir la viñeta misma como fenómeno de 
figuración, determinada por el marco, los usos estereoscópicos de la 
profundidad, el recorte temporal, la intersección de fuera de campos, la 
incorporación del texto y las rítmicas internas que eso auspicia. En tercer lugar, 
es la plancha el lugar donde todas esas características figurativas de la viñeta se 
proyectan hacia la descomposición del movimiento, el uso del blanco 
intericónico, la puesta en página y el montaje o articulación. Y finalmente, a 
partir de la comprensión del álbum como fenómeno espacial, espacio narrativo y 
«santuario» gráfico, la imagen de la viñeta se integra en un doble fenómeno de 
constelación y sustracción liberadora. 


En esta lista de características constituyentes de la historieta es posible observar 
cómo el debate entre norma y forma afecta a otros muchos aspectos. Las 
divisiones que el lector hallará dentro del apartado El dibujo y sus características 
pueden satisfacer una perspectiva exclusivamente formalista, pero es necesario 
tener en cuenta que, además, al dividir el apartado mencionado en secciones 
como El lápiz y el entintado, La modulación de la línea o El relleno, se acepta 
como patrón de referencia un aspecto histórico-normativo: la división del trabajo 
que el sistema de estudios de la edad dorada del cómic de aventuras 
norteamericano consolidó. 


Ese sistema se perpetuó en las grandes editoriales norteamericanas de historietas 
de superhéroes como Marvel o DC, que han conservado hasta hoy la división del 
trabajo entre dibujantes, entintadores y coloristas. Dicho reparto corresponde a 
las fases sucesivas en el dibujo clásico: lápiz, tinta y color. Y, de hecho, hasta los 
años setenta, la mayor parte de dibujantes, tanto americanos como europeos, 
respetaron esas etapas, que podían ser desarrolladas por un mismo individuo o 
por diversos colaboradores —como en el caso de Hergé, para quien trabajaba 
todo un equipo integrado por grandes dibujantes como E. P. Jacobs, Bob de 
Moor, Jacques Martin, Roger Leloup o Baudoin van den Branden, para quienes 
la división del trabajo se ampliaba con categorías como la de desarrolladores de 
escenografías y fondos. El resultado de estos métodos, en el caso de los comic- 
books norteamericanos, se acomodaba bien a las exigencias técnicas de una 
reproducción que acababa reduciendo los colores a tramados elementales y 
diluyendo los matices de grosor de la línea. 


Dicho patrón, aunque resulte útil metodológicamente, no da cuenta de una 
configuración general de la historieta. Como Pierre Masson (1985) ha 
subrayado, en la historieta todo análisis debe tener en cuenta el hecho de que los 
diferentes parámetros de la expresión son, a la vez, elementos constitutivos del 
medio e ingredientes de una norma y un estilo. Para los primeros trabajos de 
Fresnault-Deruelle (1972a, 1972b, 1972c, 1977a, 1977b), ese principio de 
heterogeneidad no resulta central, y el referente fundamental es la historieta 
norteamericana y, dentro de esta, los Sundays o páginas dominicales. Pero en la 


aproximación que en los años noventa realiza a Tintín — Hergé ou le secret de 
limage: essai sur l*univers graphique de Tintin (1999)—, opta por subrayar el 
productivo bagaje aportado, durante los años ochenta, por la crítica de Les 
Cahiers de la Bande Dessinée (1971-1990) y de teóricos como Groensteen o 
Masson. Para este, como para Fresnault-Deruelle en sus más recientes trabajos, 
estilos como los de Hergé, Moebius, Tardi o Yslaire han generado, por sí 
mismos, una metodología de trabajo y una norma imitada por otros muchos 
autores. 


La secuencia «1) boceto, 2) dibujo a lápiz, 3) entintado, 4) rellenos y tramados, 
5) color plano de cuatricromía» puede ser quebrada por el uso de otras muchas 
técnicas, como muestran los trabajos de Baudoin, Barbier, Calligaro, Eberoni, 
Friedman, Mattotti o Spiegelman. Teule, Crespin, Druillet o Bofílet, por ejemplo, 
utilizan materiales fotográficos, collages y todo tipo de técnicas gráficas. Tanto 
los trabajos de Dave McKean como las historietas de Renato Calligaro trasladan 
el universo de la vanguardia pictórica a la página de historieta, y Lorenzo 
Mattotti, surgido, al igual que el anterior, del Nuovo Fumetto Italiano y el clima 
intelectual y vanguardista suscitado en torno al Gruppo Valvoline y la revista 
Frigidaire, conjuga hábilmente recursos, técnicas y procedimientos propios de la 
pintura con una cadencia narrativa propia del cine, que se proyecta sobre la obra 
de autores más jóvenes, como Gipi, Manuele Fior y Grégory Panaccione. Es 
difícil imaginar que cualquiera de ellos realice primero un dibujo a lápiz, luego 
lo entinte y finalmente emplee el color como relleno. Al margen de los bocetos 
que puedan realizar, pintan directamente con óleo o acrílicos, o bien a partir de la 
agrupación y manipulación de recortes gráficos, cuando no directamente con 
medios informáticos. 


Además, el debate entre norma y forma adquiere otra formulación cuyo análisis 
puede resultar todavía más productivo. Así, categorías como la profundidad, el 
marco y el contorno de la viñeta constituyen un elemento que la norma ha ido 
convirtiendo en forma. Es decir, apenas se puede entender la historieta sin 
viñeta, aunque en ocasiones desaparezca o adquiera extrañas configuraciones. Es 
una norma que puede ser subvertida, pero que define al medio. Sin embargo, el 
uso del marco, los criterios de composición y la utilización narrativa de la 
profundidad, aunque sean parte de la forma, provienen de una norma: la de la 


pintura renacentista y académica y la noción del marco como ventana al mundo 
formulada por Alberti en el Renacimiento. Así, cuando el mencionado Calligaro, 
por ejemplo, elimina la profundidad y trabaja a partir de manchas y con 
elementos que subrayan la materialidad de la página, está llevando a sus límites 
la forma de la historieta y entroncándola con otra norma, la de la pintura de 
vanguardia, aspecto sobre el que él mismo se ha encargado de teorizar 
(Calligaro, 1986: 62-64). 


Algo semejante sucede cuando se trata de analizar la construcción gráfica y la 
composición de la página o la armonía y el ritmo en la secuencia, cuestiones que 
obedecen a normas desarrolladas en los campos de la pintura, el grabado o la 
ilustración. Las nociones dominantes del uso del ritmo y las cadencias de la 
página se relacionan, asimismo, con criterios compositivos propios de la 
narrativa oral y escrita, la música y el cine. Existen historietas como The 
Katzenjammer Kids (1935) de Dirks en las que cobran forma los rasgos que Paul 
Valéry atribuía a la literatura oral. Y, como en el caso de esta, es una función la 
que determina la forma: la serie de Rudolph Dirks estaba dirigida a las enormes 
masas de emigrantes europeos en Norteamérica, cuyo dominio de la lectura del 
inglés era limitado, y para quienes esta historieta reunía diversas funciones: el 
entretenimiento, la cohesión lingiiística y el consuelo de reconocerse en las 
dificultades lingúísticas de otros personajes así como en la traducción sobre el 
papel de un determinado imago mundi, el del emigrante desplazado. 


Por otra parte, los trabajos de autores como Dino Battaglia y los hermanos Alex 
y Daniel Varenne, del mismo modo que los de Tardi, arraigan en la literatura 
escrita. En el primer caso, los referentes atañen al imaginario de los siglos XVIII 
y XIX y, en particular a la narrativa gótica y a la obra de autores del siglo XIX 
como Edgar Allan Poe, Stevenson, Hoffmann o Guy de Maupassant. En el 
segundo, la literatura del siglo XX, y en particular la vanguardia y el género 
negro, son el germen de sus indagaciones estéticas y narrativas.1% Pero lo que 
más interesa no es la pura relación de referencias entre medios, sino la capacidad 
de concitar elementos que la historieta ha desarrollado a través de una 
conjunción tan elemental como la que depara el encuentro entre el texto y la 
imagen: el «libro que habla directamente a los ojos, que funciona mediante la 
representación, no mediante el relato verbal», tal y como indicaba Tópffer 


(1799-1846) en Essai de Physiognomonie (1845). A diferencia del cine, la 
página no posee la capacidad de reproducir sonido. Sin embargo, tiene una 
facilidad para la sinestesia que todas las normas se encargan de aprovechar. 


Tanto en la viñeta como en la tira y la página se produce una integración 
dinámica de los elementos normativos señalados hasta el momento. Se concilian, 
también de un modo continuo, términos opuestos: la figura y el fondo, el dibujo 
y la letra, el desarrollo del relato y la imagen detenida, la sucesión de las viñetas 
y la simultaneidad de la página, la distancia narrativa y la sinestesia, la 
figuración y la convención, la mímesis y el fetiche —la dimensión sustitutiva, 
física, casi de exvoto de la viñeta. Solo el encuentro de la norma y la forma, en la 
viñeta, proporciona esa especial cualidad que acrisola el modo en que trabaja la 
discontinuidad: la capacidad de dar cuenta del avance progresivo de una historia 
y, a la vez, de la simultaneidad visual de los momentos que la componen. Hay en 
ello un principio tan esencial como es el de la yuxtaposición interna y externa a 
la viñeta. Sobre esos caracteres se alzan las diferentes corrientes de las que 
surgen las configuraciones de normas que constituyen los modos históricos de 
narración. 


Aunque más adelante se intentará incorporar la fenomenología de la experiencia 
lectora y la construcción de la emoción, conviene subrayar que, sobre la 
capacidad innata del lector para formar esquemas, se traba la adquisición social 
de prototipos, esquemas y procesos específicos que integran la comprensión de 
un determinado conjunto de normas en el relato secuencial. Como señalan 
Mukarovsky y David Bordwell, la motivación realista depende de lo que parece 
natural a alguien versado en convenciones específicas. Del mismo modo, la 
tensión entre la imagen sincrónica y la secuencia pertenece a un estrato profundo 
del pensamiento, un mecanismo que arraiga en la relación figural entre el 
individuo y el tiempo; el formato de historia canónica se aprende, en apariencia, 
de la propia experiencia con la realidad, y las expectativas sobre el modo en que 
la narración puede manipular el tiempo y el espacio están determinadas por las 
probabilidades de tradiciones específicas. 


En función de todo lo señalado, es posible concluir que por modo narrativo y, 
por extensión, modo expresivo, se entiende el conjunto de normas de 
construcción y comprensión narrativa históricamente distintivas, que además 
posee un carácter «más fundamental, menos transitorio y más penetrante» 
(Bordwell, 1996: 150) que la noción de género. La norma, como patrón de 
referencia concreto y pilar del modo, se puede equiparar con lo que los 
semiólogos llaman un paradigma, un conjunto limitado de alternativas que en un 
determinado nivel realizan funciones equivalentes. Por consiguiente, su valor de 
clasificación o identificación se define en función de la satisfacción que una 
determinada historieta hace de un estándar coherente establecido por la práctica 
previa y delimitado por el paradigma. Los formalistas denominan extrínsecas a 
estas normas, pero existen otras: las secundarias o intrínsecas, establecidas a 
partir de los estándares alcanzados por el propio texto. Estas últimas están 
asociadas tanto a la poética de un determinado autor como a la urdimbre 
narrativa, rítmica y visual de la historieta concreta. 


Como todas las normas, las intrínsecas también pueden transgredirse O 
modificarse; la narración puede desviarse de sus modelos de construcción más 
probables, y todos los demás aspectos de la forma visual también. Además, la 
desviación individual del filme o de la historieta de su norma intrínseca puede 
ser una realización aceptable de una norma extrínseca o al revés. El factor 
cuantitativo desempeña un importante papel en la definición de una norma, 
puesto que cuanto más se repita un elemento dentro de una historieta más lo dará 
por sentado el lector, pero no lo es todo por la dificultad de cuantificar 
características que, por ejemplo, identifican al sistema clásico: la pregnancia de 
la motivación psicológica de los personajes o la causalidad centrada en sus 
acciones. Relacionada con el valor cuantitativo está la noción de prominencia o 
subrayado, que se define como el realce percibido de una táctica narrativa con 
respecto a una norma extrínseca, y cuya acumulación fuerza o rompe dicha 
norma —es el caso de Will Eisner en el clasicismo americano o de Katsuhiro 
Otomo en la tradición del manga inaugurada por Osamu Tezuka. 


El neoformalismo de autores como Bordwell ha señalado que la definición de 
cualquier sistema clásico de narración visual requiere ser examinada a partir de 
tres niveles: recursos, sistemas y relaciones entre sistemas, de las que surge el 


estilo. Una historieta narrativa posee tres sistemas: un sistema de lógica narrativa 
que depende de acontecimientos de la historia, y de las relaciones causales y 
paralelismos entre ellos; un sistema de tiempo secuencial, y un sistema de 
espacio historietístico. El aparato expresivo confunde estos dos últimos sistemas, 
que quedarán implícitos en la relación siguiente, que, si bien no se limita a un 
nivel de descripción único, se organiza conforme a un estrato formal primario, el 
de los elementos constructivos. 


El motivo que conduce a este libro a desarrollar algunos aspectos de los 
mencionados elementos es la interdependencia entre recursos y materiales. 
Como el teórico del cine Christian Metz ha señalado, «en una película narrativa 
todo deviene narrativo, incluso el grano de la película o el timbre de las voces». 1* 
De un modo análogo, es posible afirmar que en una historieta narrativa, en 
términos generales y si sus partes se articulan en un todo con fluidez, todos los 
elementos devienen narrativos y a la par secuenciales. Todos esos factores 
acusan, asimismo, la marca de la tensión entre la continuidad y la discontinuidad 
visual y, dentro de los sistemas de las normas históricas, se ponen al servicio de 
un aparato de recursos que pretende encubrir la natural discontinuidad del 
sistema sustitutivo-mimético de la secuencia de viñetas. Conviene, no obstante, 
renunciar a la exhaustividad y desarrollar, de acuerdo a la premisa inicial, 
únicamente los apartados más estrechamente ligados a la morfología. 


De arriba abajo: Renato Calligaro, Poema barocco (1988); Gaiman-McKean, Mr 
Punch (1994); Gipi, Unahistoria (Unastoria, 2013); Jean-Claude Carriere—-Bernat 
Yslaire, El cielo sobre el Louvre (Le Ciel au dessus du Louvre, 2009). 


1.3. Dentro de la viñeta 


El contenido de la viñeta, aislado del contexto de la página, guarda una 
semejanza estrecha con otras modalidades de la imagen, producidas por la 
pintura, la ilustración o incluso la fotografía. Algunos autores abogan por 
composiciones armónicas u ordenadas, como Harold Foster en las series clásicas 
El príncipe valiente o The Medieval Castle (1944), cuyas características son 
deudoras de la pintura académica sobre temas históricos, así como de la 
tradición del dibujo neoclásico de Pierre Paul Prudhon o Ingres. El propio Foster 
en Tarzán (1929) prioriza la composición, pero acude a otros referentes, como 
Miguel Ángel, Rafael o Tintoretto, y centra el objeto de su dibujo en el 
colosalismo de la anatomía del personaje y de los animales selváticos. El sucesor 
de Foster en esta serie, Burne Hogarth, aproxima todavía más su forma de 
dibujar a los referentes citados y promueve un tipo de narración a partir de 
planchas extremadamente cerradas sobre sí mismas, que constriñen la 
posibilidad de movimiento. 


Aunque se enmarcan dentro del clasicismo norteamericano, marcado por el 
influjo del cine, los procedimientos de encadenamiento dinámico entre viñetas 
en la obra de Foster o Hogarth son mucho más escasos que, por ejemplo, en las 
historietas de un precursor como Toópffer. Foster elige deliberadamente un 
camino que no solo se abreva de fuentes pictóricas sino que, además, adopta el 
estatismo de la ilustración y, por ello, desvela un vago sentimiento anacrónico. 
La diferencia entre la ilustración y la viñeta se cifra, según algunos autores como 
Barbieri (1992), Ulrich Kraft (1978) o B. Duc (1982-1983), en que la primera 
comenta un texto, mientras que la segunda cuenta por sí misma. La viñeta es el 
relato mismo. Todos los autores citados consideran arcaico el trabajo de Foster, 
pero sus afirmaciones toman como modelo de comparación una visión quizá 
reductiva de la planificación en la narración clásica estadounidense, su patrón de 
proporcionalidad y focalización o seguimiento de acciones a través del encuadre 
parcial y la creación de un lector ubicuo. No obstante, las obras de Foster no 
emergen de esa norma clásica, aunque sus viñetas tiendan al pictorialismo y a las 
composiciones monumentales y paisajísticas, y, por supuesto, no es posible 
afirmar que, por asimilar procedimientos del relato ilustrado, tenga menos 


Calidad de historieta que otros ejemplos. 


Sin embargo, en general es posible aseverar que las diferentes funciones 
comunicativas que tienen ilustración e historieta se manifiestan en rasgos 
formales disímiles a los que se han acogido historietistas diversos al margen de 
los modos narrativos en los que se amparasen. El encuadre, en el primer caso, 
privilegia vistas más generales, con mayor información y complejidad 
compositiva. La viñeta suele sacrificar esa riqueza, así como la profusión de 
detalles, a la historia. Y su lectura se presume mucho más rápida que la de una 
ilustración. No obstante, ante determinadas viñetas de Gal, Schuiten, Moebius 
(Jean Giraud) o Druillet —todos ellos surgidos en torno a la revista Métal 
Hurlant y el grupo de Les Humanoides Associés en los años setenta y ochenta— 
sería muy difícil sostener estos principios, como el crítico Elvio Gandolfo (1985: 
35) ha señalado: «El brillo de los colores y la desestructuración de la plancha 
clásica dividida en tiras estaba al servicio de una sola idea (humorística o de 
choque) desarrollada a lo largo de varias páginas [...] pasando a segundo plano y 
a veces a la inexistencia lo conceptual y narrativo». 


Esa proximidad entre lenguajes no es un encuentro que forme parte de la 
evolución del medio y que culmine, por ejemplo, en esos autores, el grueso de 
cuya labor se desarrolló en los años ochenta. Es, por el contrario, una cuestión 
que depende del estilo de cada dibujante y se ha ido trabando a lo largo de la 
historia de la historieta. Así, las láminas de Little Nemo, realizadas por Winsor 
McCay en la primera década del siglo XX, emplean la composición sobre el 
plano, los colores y las formas curvas de un modo muy similar al de los carteles 
de Tolouse-Lautrec y Alphonse Mucha, en configuraciones exquisitas que logran 
conjugar el equilibrio de cada viñeta con el conjunto de la página. Con todo, es 
cierto que la ilustración, por motivos históricos, ha tenido un mayor peso en la 
tradición europea, incluso dentro del modo determinado por el clasicismo 
europeo, que en la historieta norteamericana clásica. Los valores que afectan 
estrictamente al dibujo, sin embargo, no siempre son tan objetivos ni permiten 
diferenciar los territorios de la viñeta y la ilustración. No obstante, en el 
entramado de las viñetas, la línea o el color tienen una vocación de continuidad 
entre las diferentes partes que requiere ser estudiada. 


1.3.1. El dibujo y sus características 


1.3.1.1. La línea 


En Le Vite de” piú eccellenti pittori, scultori e architettori (1550), Giorgio Vasari 
ha llamado al dibujo «el padre de las tres artes: arquitectura, escultura y 
pintura». En efecto, constituye la proyección plástica más directa de la idea y, en 
el sentido platónico, la esencia de la imagen, puesto que también de la manera 
más sencilla «selecciona, reproduce y privilegia algunos aspectos de la 
realidad». Solo a partir del Renacimiento tuvo una identidad propia que conviene 
sopesar como uno de los factores históricos que determinaron las características 
actuales del dibujo de historieta. Aquello que el dibujo ha perseguido 
tradicionalmente no es tanto crear imágenes semejantes sino engendrar formas 
eficaces para satisfacer la función precisa en cada caso. Cabe preguntarse, en 
consecuencia, si el dibujo de la historieta posee alguna característica específica y 
distintiva y si, en función de las normas, esa presumible singularidad se ha 
puesto al servicio de la narración visual, ya sea como apoyo de los sistemas de 
continuidad, ya como factor de subrayado de la discontinuidad visual de la 
viñeta. 


Los dos elementos que Vasili Kandinsky (1993) convierte en el eje de sus 
discutidas investigaciones acerca de los elementos pictóricos son el punto y la 
línea. Si del punto se dice que constituye el elemento pictórico primario, la línea 
se entiende como su antítesis. Posee, en consecuencia, un carácter secundario y 
—lo que es más relevante— dinámico, ligado al movimiento y a sus correlatos: 
la tensión y la direccionalidad. En la historieta, la línea observa una natural 
predominancia sobre la materia a causa de las limitaciones históricas del medio. 
Pero además la línea es metáfora de la continuidad entre viñetas y puede adquirir 
características diversas. 


En primer lugar, y atendiendo en este caso al criterio del material, puede estar 
trazada directamente a lápiz, sin entintado. No es el caso más usual, y en ningún 
caso pueden encontrarse ejemplos dentro de los sistemas clásicos, donde el 
entintado y la legibilidad son premisas fundamentales. Fuera de esos modos 


existen algunas muestras, como Cymbiola (1984), de Claude Renard y Francois 
Schuiten, Nova-2 (1981), de Luis García, donde se utilizan entre otras, técnicas 
combinadas de carboncillo y lápiz, La invención de Hugo Cabret (The Invention 
of Hugo Cabret, 2007), de Brian Selznick, y Emigrantes (The Arrival, 2007), de 
Shaun Tan, ambos a medio camino entre el libro ilustrado y la historieta, la serie 
Detectives Inc., con guion de Don McGregor y dibujos de Gene Colan, o 
algunos trabajos de Benoít Sokal. 


La línea de tinta, la que más frecuentemente da el acabado final al dibujo, puede 
representar ella misma un objeto, delinear su contorno o crear un relleno (hatch 
line) —como coinciden Barbieri (1993), la teoría de la gestalt y la psicología de 
la percepción. En el segundo de los casos, puede a su vez ser pura o modulada. 
La primera tiene un grosor uniforme que se consigue con rotuladores. La 
segunda, con una tradición mucho más arraigada y una mayor versatilidad 
expresiva, es la que hacen posible las plumillas o los pinceles, solo 
popularizados a partir de los años treinta, inicialmente para agilizar el 
sombreado. Una ligera presión en el curso del trazo puede aumentar el grosor o 
acompañarse de leves deformaciones. 


La línea pura cifra su función esencial en la capacidad que tiene para delimitar el 
contorno, pero impide sugerir texturas, relieves, efectos de luz o distancia de los 
objetos con respecto al punto de vista. Por esa razón, implica al lector en un 
menor grado que la línea modulada, más rica en información, más expresiva y 
más dada a animar su emotividad. La evolución en el uso de la línea 
experimentada por Hugo Pratt resulta, en ese sentido, un caso muy interesante. 
Heredero de los grandes dibujantes de la historieta clásica Lyman Young o 
Milton Caniff, Pratt se convirtió en uno de los maestros de la línea modulada en 
Sgt. Kirk (1953), con guion de Héctor Germán Oesterheld, o en las primeras 
historietas de Corto Maltés. Sin embargo, con el curso del tiempo, Pratt fue 
recurriendo cada vez más a la línea pura y sustituyendo los efectos de la 
modulación por otros artificios, como la mancha de tinta y la utilización de la 
dialéctica entre superficies planas manchadas y líneas que son límites pero 
también extrañas filigranas que se prolongan, mediante rimas gráficas, entre 
viñeta y viñeta, estableciendo continuidades de difícil fractura que sostienen 
sólidos universos gráficos. 


Cabe aventurar que esos cambios formales estén ligados a otros que afectan al 
contenido de las narraciones creadas por Pratt. La acción, que era la 
característica principal de sus primeros trabajos, va dando paso, poco a poco, a 
un tipo de relato que se configura más a partir de espacios mentales, de sueños, 
de referencias literarias, con una manera de hacer en ocasiones cercana a la de 
Borges por la referencialidad, y afín a Rulfo por la facilidad para recrear vagos 
ecos de memoria que se encadenan y se disuelven. Pratt convierte la línea en 
signo y las formas en arquetipos que le permitan ensamblar narraciones. El héroe 
deja de ser diurno, solar, dinámico y se hace cada vez más nocturno y reflexivo. 
La línea no pide ni implicación emotiva ni una observación detenida, que pueda 
deleitarse. Fluye, por el contrario, al servicio de un relato sólido y mensurado 
que se convierte en el móvil que anima el conjunto —sin que ello redunde en 
menoscabo de la visualidad del conjunto, sino justamente todo lo contrario—, 
como puede apreciarse en algunos de los últimos álbumes de Pratt, como Saint- 
Exupéry, el último vuelo (Saint-Exupéry, le dernier vol, 1994), Morgan (1995) o 
las últimas entregas de Los escorpiones del desierto (Les Scorpions du désert, 
1969-1992). 


Algo semejante le sucede a la evolución de Jean Giraud desde un gran dominio 
de la línea modulada y del pincel de tinta en la serie Blueberry, nacida en 1963, 
—y deudora también del trazo de Caniff, así como del de Jijé (Joseph Gillain)—, 
a un uso también maestro de la línea pura en los universos que bajo su faceta de 
Moebius ha alumbrado. En El garaje hermético (Le garage hermétique, 1979), 
Pharagonescia*s Chronicles (1980), Caos (1991) y en todas las series 
desarrolladas a partir de los años ochenta hasta su póstuma Inside Moebius 
(2009-2011), adquiere realidad la idea de la línea como desarrollo del punto. 
Moebius trabaja como los calígrafos extremoorientales, cerrando el contorno en 
un solo trazo, eliminando por lo general las tensiones impuestas por los cambios 
de dirección y resolviéndolas gracias a la continuidad suave de las formas. De 
esa manera, la línea alcanza en algunos casos un valor objectual de alambre. Las 
figuras dejan de ser tangibles: las tensiones perceptivas entre el interior del 
contorno y el exterior tienden a borrarse. No es difícil oponer a ese proceder el 
de aquellos artistas que tratan de subrayar la dureza, la tensión, los ángulos y los 
cambios de dirección en las líneas. 


Con esa finalidad, dibujantes como Marc Caro, Pat Mills, Edmond Baudoin, Igor 
Kordej, Montenegro, Julie Doucet, Debbie Drechsler o el padre del underground 
Robert Crumb emplean técnicas diversas que pueden emular, según el caso, las 
incisiones del grabado y la punta metálica, o bien el carácter prolijo de la 
plumilla. Así, en todas las historietas de Thomas Ott y en algunas de las de Caro 
—Jailbreak Hotel, 1983—, Dreschler —Visitors in the Night, 1992—, Christian 
Montenegro —Lot y sus hijas, 1997—, o Josépé —Vam Boro, 2005— da la 
impresión, por la saturación del negro, de que se parta de una superficie negra 
sobre la que se realizan incisiones para descubrir el blanco, al modo de la 
manera negra o mediatinta, variante del grabado calcográfico surgida en la 
Europa Central durante el siglo XVII también llamado grabado al humo. 


En ciertos dibujos de Caro o Montenegro, el resultado se asemeja a los libros de 
grabados a medio camino entre historieta y práctica vanguardista que en los años 
treinta del siglo XX publicaban el belga Frans Masereel, el alemán Otto Núcke 
o, sobre todo, la fascinante novela gráfica sin palabras Vértigo (1937), donde el 
estadounidense Lynd Ward juega con toda suerte de recursos, tanto de 
recuperación de técnicas antiguas de incisión sobre madera como de elipsis 
narrativas y diálogo entre páginas. 


Esa técnica no tiene nada que ver, por ejemplo, con la de Mills, que trabaja con 
materiales duros sobre papeles verjurados que provocan un curioso contraste 
entre el color de acuarelas y los entintados y lápices duros. Finalmente, Kordej, 
al igual que Miguelanxo Prado —Stratos (1987), Fragmentos de la Enciclopedia 
Délfica (1985)—, Joe Sacco —Palestina (2002), Gorazde (2001), El mediador 
(The Fixer, 2001), Reportajes: Palestina, Irak, Kushinagar (2012), Notas al pie 
de Gaza (Footnotes in Gaza, 2009) — o Joann Sfar en sus Carnets, recurren a 
plumillas y rotuladores para conseguir un efecto de trazo múltiple, que recuerda 
el tradicional dibujo renacentista de punta de plomo y punta de plata. Incluso en 
el caso de los artistas japoneses, donde existe una notable propensión hacia la 
claridad de la línea, dada la legibilidad exigida por el entorno industrial en el que 
se integra la mayor parte del manga, existen experiencias de saturación de la 
plumilla y el rotulador recargable para otorgar una cierta sensación de arcaísmo a 


las imágenes o bien para densificar ambientes. 


En el primer caso, cabe destacar la línea saturada de Nausicaá (Nausicaá, of the 
Valley of the Wind, 1982), de Hayao Miyazaki. La fusión entre ciencia ficción 
futurista y un ambiente postapocalíptico de claras resonancias medievales 
heredero de Moebius se intensifica merced a la incorporación añadida de otro 
valor importante de la línea: su color, ya que Nausicaá no se publicó de forma 
original exactamente en blanco y negro, sino en blanco y marrón, cosa que 
contribuye a un cierto tono de miniatura antigua sobre pergamino, acorde con la 
odisea que se relata. Por otra parte, un autor japonés como Kazuichi Hanawa, 
desvinculado de las grandes ediciones y surgido del marco de independencia 
proporcionado por la revista Garo, muestra un uso diferente de recursos 
análogos: la línea marrón a plumilla, en su caso, se espesa y se aventura hacia la 
ruptura de la transparencia para retratar los opresivos ambientes de la cárcel en el 
relato autobiográfico En la prisión (Keimusho no naka, 2000). 
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La evolución del trazo en los álbumes de Hugo Pratt. De arriba a abajo y de 
izquierda a derecha: Sgt. Kirk (1953), escrito por H. G. Oesterheld; Ana de la 
jungla (Anna nella giungla, 1959), La balada del mar salado (Una ballata del 
mare salato, 1969), Bajo el signo de capricornio (Sous le signe du capricorne, 
1970). 


La evolución del trazo en los álbumes de Hugo Pratt. De arriba a abajo: Las 
célticas (Les celtiques, 1972), Fábula de Venecia (Favola di Venezia — Sirat Al- 
Bundugiyyah, 1977), Las helvéticas (Les Helvétiques, 1987), Mú (1988). 
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La evolución del trazo en los álbumes de Hugo Pratt: La macumba del gringo 
(L'uomo del Sertáo, 1978), Jesuita Joe (1984), Los escorpiones del desierto (Les 
Scorpions du désert, 1969-1992) y Saint-Exupéry, el último vuelo (Saint- 
Exupéry, le dernier vol, 1994) permiten ir apreciando un paulatino alejamiento 
del rigor de la línea modulada heredada de Caniff y una incorporación de la 
combinación de línea pura y manchas de tinta cercana, en Ocasiones, a la de 
Didier Comes. 


Edmond Baudoin, Dalí (2012); Les yeux dans le mur (2003); Ensalada de Niza 
(Salade nicoise, 1999). 


Por otra parte, Edmond Baudoin consigue, en obras como El viaje (Le voyage, 
1996), Terrains vagues (1996), Chroniques de l'ephemere (1999), Salades 
nicoises (1999), Les yeux dans le mur (2003), Dalí (2012), Les réveurs lunaires 
(2015) o Éloge de l'impuissance (2016) efectos de dureza y suciedad que pueden 
recordar el uso que algunos vanguardistas como Otto Miiller han hecho de la 
xilografía y el grabado también el carácter experimental de álbumes de Raúl 
como Ventanas a Occidente (1994). Para ello utiliza una combinación de 
manchas negras y pincel seco —con poca impregnación— similar al que el ruso 
Cabychjob emplea en sus historietas sobre la vida en las cárceles de Siberia o a 
los trazos del norteamericano Jerry Moriarty en Jack Survives (2009), publicado 
desde los ochenta en la revista Raw, dirigida por Art Spiegelman. Eso les 
permite sombrear y crear matices dramáticos. Por una parte, esos rasgos 
prolongan la disposición expresionista que está implícita en el modo narrativo de 
la historieta clásica norteamericana, en particular los héroes oscuros de los años 
cuarenta —desde Dick Tracy hasta Batman pasando por The Spirit (1940), de 
Will Eisner—, y por otra apelan a normas extrínsecas que corresponden a otros 
sistemas expresivos, fundamentalmente la pintura. 


Frente a la deliberada limitación del espectro de técnicas de Baudoin o 
Cabychjob, la incesante búsqueda que Miguelanxo Prado ha realizado en la 
incorporación de usos pictóricos por parte de la historieta ha impreso una 
evolución notable en su estilo. Así, de la línea pura ha ido pasando al uso del 
carboncillo, la sanguina o «lápiz rojo», los acrílicos, los pasteles y las acuarelas 
en Presas fáciles (2016), Ardalén (2012), Trazo de tiza (1993) o Tangencias 
(1996). Hay algo, en esta última serie, de la calidez de los papeles amarillentos u 
ocres empleados en siglos pasados, una calidez que también poseen, solo por la 
vía de la línea, ciertas historietas de Jeff Jones, como Idyl (1982) o I'm Age 
(1972-1975), en las que se detecta una fuerte formación clásica en el boceto 
anatómico y la centralidad del espacio. 


La línea no solo es un elemento gráfico secundario, sino la base dinámica del 
dibujo, y en la historieta desarrolla un valor temporal que se extiende más allá 
del marco, que en este caso pertenece a la viñeta. En ese sentido, las obras 
tardías de Hugo Pratt y Moebius son también ejemplos de esa búsqueda perpetua 
de la continuidad y la fluidez del pictograma a través del valor eminentemente 
temporal de la línea, que Kandinsky (1993: 103) se ha encargado de subrayar. 
«La longitud es un concepto temporal», proclama, antes de discernir entre las 
cualidades temporales de la curva y la recta, de la vertical y la horizontal, de la 
línea que quiere convertirse en sinestesia, como tantas veces sucede con Sfar en 
obras como Klezmer (2005-2013), de valores musicales, táctiles u olfativos. 


1.3.1.2. El relleno 


Así como la línea es el desarrollo del punto, el plano lo es de la línea. El plano 
implica, dentro del marco de la viñeta, del cuadro o de la pantalla, los valores de 
distancia, direccionalidad, límite y discernimiento entre las figuras 
representadas. Pero también es la noción que permite hablar de superficies, tanto 
de las que son representadas como de la propia superficie del papel. Además de 
servir para trazar el contorno, las líneas pueden extenderse sobre el plano y 
funcionar como rellenos. Dentro de estos, es posible discernir tres grandes 
modalidades: los sombreados, que se articulan a partir de la conjunción de líneas 
en superficies coherentes, los tramados —artificiales, a base de líneas o de 
puntos— y la mancha negra compacta. Con gran agudeza, Daniele Barbieri ve 
en la línea modulada el principio generativo del relleno. En efecto, sus 
cualidades son, ante todo, expresivas, bien sea el germen del claroscuro, bien 
una manera de expresar texturas o estados de ánimo. 


El primer caso, el del claroscuro, es el que Noel Sickles y Milton Caniff llevaron 
a su máxima expresión en la historieta, partiendo de referentes múltiples, desde 
el dibujo de Durero hasta el uso de la luz de Caravaggio o las sombras 
empleadas por el expresionismo cinematográfico alemán. De hecho, Caniff y 
Sickles flexibilizaron las normas relativas al relleno dentro del modo de la 
historieta clásica norteamericana: lo que comenzó siendo un factor expresivo de 
prominencia que desbordaba dichas normas en algunas de las historietas de 
Sickles se convirtió paulatinamente en un modelo a partir de la labor de Caniff, 
que supo integrar, suavizar y acondicionar los experimentos de su colega y 
amigo, en cuya compañía solía dibujar. Resulta, en ese sentido, revelador 
comprobar cómo esa herencia, que imbuyó de un claroscuro muy saturado los 
tebeos de terror y el war horror de la compañía estadounidense EC en los años 
cincuenta, volvió a adquirir un factor de prominencia en los ochenta merced a la 
labor de autores como el también estadounidense Charles Burns. La oscuridad de 
sus trabajos, obsesionados como los del cineasta David Cronenberg con la idea 
de enfermedad y mutación, hizo chocar y dialogar abiertamente la herencia de 
Caniff, Kane, Eisner, Wunder o Frank Robbins con la recuperación de la línea 
Clara, hasta el punto de buscar una convergencia deliberada de ambos estilos — 


con un homenaje manifiesto a Hergé— en la trilogía compuesta por Tóxico 
(X”ed Out, 2011), La colmena (The Hive, 2013) y Cráneo de azúcar (Sugar 
Skull, 2015). 


Por lo que respecta al uso de la línea para crear texturas, difícilmente es posible 
encontrar a dibujantes que hayan llevado tan lejos el procedimiento como Sergio 
Toppi, Bernie Writhgtson y Eddie Campbell. Las viñetas e ilustraciones de Toppi 
destilan un aire decorativista muy cercano a las pinturas de Gustav Klimt y a las 
formas duras y alargadas del dibujante y pintor Egón Schiele. Toppi cubre las 
superficies de los vestidos de sus personajes con una multiplicación de trazos en 
direcciones cambiantes. Eso hace que la ropa adquiera, como en Klimt, rigidez y 
grandiosidad merced a una iconografía del estatismo. También las lecturas que 
Bernie Wrightson, compañero y discípulo de Frazetta, Kaluta y Jeff Jones, hace 
de relatos clásicos de terror, que merecerían un minucioso cotejamiento con las 
adaptaciones de Alberto Breccia para revelar procedimientos de creación de 
ambiente, explotan las texturas, pero en este caso decantándose hacia una lectura 
del imaginario gótico que afecta asimismo a formas y proporciones. De orden 
diferente es el trazado que emplea Eddie Campbell en obras como Baco 
(Bacchus, 1995-2001) o Alec (2009-2010), pero sobre todo en From Hell (2001), 
con guion de Alan Moore, donde la saturación de líneas no exactamente 
paralelas crea un incómodo efecto de raspado apropiado para reproducir la 
atmósfera asfixiante en la que Jack el Destripador actúa bajo las luces de gas del 
barrio londinense de Whitechapel. 


A la vista del propósito atmosférico de estos autores, resulta evidente que 
cualquier uso de la línea como relleno potencia unas u otras implicaciones 
emotivas. Así, tanto Moebius a lo largo de toda su trayectoria como Manara en 
H. P. y Giuseppe Bergman (1978) suelen utilizar multitud de pequeñas líneas 
paralelas en horizontal para rellenar, cosa que crea un efecto de armonía, de 
continuidad y quietud, que ha sido heredado por autores como Dominique 
Bertail en obras como Big Bang on the Ring (2005). Jean-Claude Forest, en 
muchas de las historietas posteriores a Barbarella (1962), como por ejemplo La 
jonque fantóme vue de 1'orchestre (1981), emplea un tipo de plumilla o pincel 
crispado, con centenares de trazos cortos, que se acompañan de líneas de 
perspectiva abombadas, a la manera de Van Gogh. También Grzgorz Rosinski 


resulta extremadamente detallista en los rellenos realizados con plumilla, aunque 
obtiene un efecto mucho menos tenso, más cercano al dibujo clásico. Ya han 
sido citados al hablar de la línea los casos de Sacco y Hanawa, ambos creadores 
de relatos fuertemente realistas y autobiográficos, que prolongan su línea prolija 
en rellenos de igual cariz. Pero quizá el ejemplo más extremo de un relleno 
meticuloso es el de Antonio Hernández Palacios en Manos Kelly (1971-1984), 
McCoy (1978-1999) o sus álbumes históricos centrados en la Guerra Civil Eloy, 
Río Manzanares, Euskadi en llamas y Gorka Gudari (1979-1987). Hernández 
Palacios elimina con frecuencia los contornos y crea con ello un efecto casi 
impresionista, pensado siempre para mezclarse con un color también muy 
trabajado y a la par descompuesto por áreas de una manera muy especial. 


Las líneas de relleno pueden tener una función directamente emotiva. La 
adquieren, por ejemplo, cuando ocupan todo el contorno de la viñeta y asumen 
una configuración radial, resaltando la tensión en el centro de la composición y 
acercando la viñeta al funcionamiento de un mitograma, esto es una imagen sin 
vectorización temporal, antes que al de un pictograma, esto es una imagen donde 
concurre una acción, según las clasificaciones propuestas por el antropólogo 
André Leroi-Gourhan (1983) para el estudio de las pinturas rupestres. Por lo 
general esas viñetas suspenden la progresión temporal. No lo hacen, sin 
embargo, en aras de una introspección en el sentimiento de un personaje, sino de 
un subrayado estático. Están más cerca de una dilatación simbólica que de una 
dilación literaria. Este procedimiento, ya utilizado desde los años treinta en 
numerosas series clásicas —Alex Raymond y sus imitadores lo empleaban—, 
alcanza en las series japonesas su máxima expresión. Las historietas de Osamu 
Tezuka lo emplean y, bajo su magisterio, numerosos dibujantes, como Goseki 
Kojima, Shotaro Ishinomori, Ryochi Ikegami, Shigeru Mizuki, Akira Toriyama o 
Katsuhiro Otomo. A diferencia de la suspensión temporal que también emplea la 
animación japonesa, Otomo imprime con ese recurso un dinamismo épico a las 
escenas más violentas o que suceden a gran velocidad sobre las potentes 
motocicletas de los protagonistas Tetsuo y Kaneda en la serie Akira (1982), y 
con ello se acoge a los principios elementales del mitograma. 


También es frecuente en esos autores de manga el uso de tramados para cubrir 
determinadas superficies, algo particularmente útil en una industria como la 


japonesa, que publica grandes cantidades de historietas en blanco y negro que, 
además, deben prestarse a una legibilidad rápida. La trama, un preparado 
artificial a base de puntos o líneas regulares de mayor o menor densidad —puede 
ser transferible, como una calcomanía, o fruto de la paleta gráfica del ordenador 
—, resulta mucho menos expresiva que el trazo del dibujante y, por consiguiente, 
su lectura es mucho más veloz. En la historieta norteamericana de superhéroes 
antes de la irrupción masiva del color informatizado y con volúmenes en el siglo 
XXI fue empleada para cubrir importantes áreas de la viñeta de un modo veloz. 
Autores como Jim Steranko o Frank Miller han hecho de ella un instrumento 
vigoroso al servicio de sus narrativas. En la historieta europea se ha empleado 
más como parte de un tipo de trabajos ligados al diseño gráfico y a la nueva línea 
clara surgida a partir de los ochenta. Daniel Torres, Federico del Barrio, Mariscal 
y la escuela valenciana en España, por ejemplo, dieron prominencia a este 
recurso aboliendo, con frecuencia, la continuidad, o delatando su artificialidad 
como modo expresivo. 


Por otra parte, la mancha de tinta negra, aceptada y cultivada en el sistema 
clásico norteamericano gracias a la domesticación ejercida por Sickles y Caniff, 
ofrece unas posibilidades gráficas que algunos dibujantes han explorado hasta 
sus últimas consecuencias, particularmente en géneros proclives a un general 
oscurecimiento de la plancha como el género negro y el terror. Entre los 
primitivos de la historieta, como Gustave Doré y Wilhelm Busch, ya existía una 
cierta propensión a incorporar la mancha combinada con rellenos establecidos a 
partir de líneas paralelas. Un autor como Winsor McCay, tan diáfano, aéreo y 
preclaro en sus ensoñaciones, no dudó, por su parte, en otorgar a la marcha una 
dimensión significante capital en las negras pesadillas de su Dreams of the 
Rarebit Fiend (1904-1911), donde la oscuridad podía rodear al protagonista 
confinado a un ataúd, envolver sus asfixiantes sueños o ir, incluso, más allá: en 
uno de los más diestros episodios de esta serie, correspondiente a la plancha 
publicada el 7 de abril de 1907, la mancha se convierte en una amenaza por sí 
misma, pues devora la clara y ordenada superficie de la página al emanar del 
tintero del propio personaje protagonista. 


La mancha es también uno de los ejes básicos de la investigación formal 
desarrollada por Alberto Breccia, desde los primeros trabajos en los que fue 


alejándose del modelo de Milton Canifff, como por ejemplo Sherlock "Time 
(1958), hasta obras basadas casi exclusivamente en la mancha, como El 
buscavidas (1982) y otras, como Perramus (1985) o Un tal Daneri (1974), 
desarrolladas a partir del intercalado de manchas de diferentes densidades de gris 
y negro. A diferencia de algunos de sus herederos, como Joann Sfar, que pueden 
utilizar de manera ocasional la mancha —por ejemplo, en Pascin (2006)—, 
Breccia conduce mucho más allá su propuesta; entre sus páginas se disuelven las 
oposiciones entre línea, mancha y relleno para alumbrar un mundo de 
fluctuaciones constantes, de una opacidad que absorbe a los personajes. Tanto es 
así que los mencionados valores de distancia, direccionalidad, límite y 
discernimiento entre figuras pasan a un segundo plano frente a la abierta 
apelación a la textura de las emociones que se intentan comunicar. 


El tachismo de Breccia tuvo un influjo definitivo sobre numerosos autores 
ulteriores y, en algunos casos, si bien no les condicionó directamente, se adelantó 
a Sus propuestas con una exhaustividad que reconoce en su labor una variedad de 
caminos abiertos que prácticamente cubre desde la actividad de Frank Miller 
hasta la de autores como Keko (José Antonio Godoy), Gipi (Gian Alfonso 
Pacinotti) o muchos de los dibujantes surgidos de l*Association, de Killoffer o 
Aristophane a Abdelkader Benchamma. 


La mancha no es pura oclusión de una superficie sino que, al igual que el 
relleno, evoca una textura, y funciona con un doble estatuto expresionista entre 
relleno y forma autónoma también en los dibujos del argentino José Antonio 
Muñoz, alumno de Breccia y de Pratt en la escuela Panamericana de Arte de 
Buenos Aires: Sudor Sudaca (1985), Juegos de luces (1988), Europa en llamas 
(1990) y, sobre todo, la larga serie de historias del detective Alack Sinner 
emprendidas a partir de 1975 ofrecen una muestra de estas manchas vivas, 
dinámicas, que se adueñan de la página al ritmo del tango, la milonga o el jazz, 
que constituyen la banda sonora de sus historietas junto al guionista Carlos 
Sampayo. Enrique Breccia, hijo de Alberto Breccia, los franceses Jacques Tardi, 
Jean Teulé, Aude Samama o el belga Didier Comes (Dieter Hermann) han sido 
algunos de los herederos de esta manera de dar relieve al relleno y convertirlo en 
un elemento expresivo de primer orden que se adueña de la superficie o que, 
mejor dicho, se acopla a la superficie de la página. 


Al relatar las historias del detective Griffu o los diferentes álbumes dedicados al 
investigador Nestor Burma, Tardi adopta algunas estrategias semejantes a las de 
Muñoz, pues modula las interacciones entre el relleno manchado y la línea, si 
bien el tipo de relato y el reconocimiento de la herencia de la línea clara europea 
le llevan a una mayor contención. Esas manchas, por otra parte, pueden cobrar 
una cierta vida propia y convertirse en las expresiones de un mundo nocturno, 
como sucede en los álbumes de Didier Comes, en los que forma, extensión e 
interacciones del relleno-mancha quedan sometidas a un estricto patrón que se 
respeta durante toda la historia. Tan relevante es la propensión del relleno a 
desbordar la línea, a apropiársela y a cobrar vida propia en autores de clara 
vocación expresionista, que precisamente todos los mencionados, junto a Frank 
Miller, destacan por cuidar particularmente la composición general y 
arquitectónica de la página: Lovecraft (2005) de Enrique Breccia, Sin City 
(1991-2006) de Miller o la varias veces mencionada La guerra de las trincheras 
de Tardi son ejemplos de esa relación. 


La última de estas historietas muestra cómo un mismo autor transita desde la 
labilidad decorativa del relleno a base de minuciosos rallados art déco en el caso 
de su historieta más puramente folletinesca, El demonio de los hielos, hasta la 
mancha como espacio de oposición entre los personajes y la tragedia histórica de 
la Primera Guerra Mundial. La combinación entre el relleno de líneas paralelas y 
la mancha constituye una de las problemáticas que más se reitera en la labor del 
dibujante, en particular cuando su trabajo se presenta en la desnudez del blanco y 
negro. No solo cabría mencionar, en este sentido, una vez más, las 
combinaciones entre líneas y manchas de Sickles, sino también la habilidad de 
algunos de los pioneros de la historieta, como Alain Saint-Ogan en su serie Zig 
et Puce (1925-1954), o la feroz visualidad de Sergio Toppi en obras como Le 
calumet de pierre rouge (1999) y Sharaz-De (1984). 


En estas series de Toppi las formas y manchas se confunden, casi siempre, con 
una construcción que se organiza en torno a una figura central, una imagen 
preponderante que, por lo común, no está encuadrada por una viñeta. Es el caso 
de la plancha 26 de Le calumet de pierre rouge, con un ajusticiado sobre un 


caballo muerto, reducidos ambos al estatuto de una mancha, un amasijo de zonas 
negras y ralladas de impecable efectividad dramática, que vectorializa el 
descubrimiento, el estupor y las miradas de los personajes. De forma análoga, el 
alemán Andreas combina modalidades de relleno en Révélations Posthumes, 
Cromwell Stone (1992) y la mayor parte de álbumes que desarrollan las historias 
del personaje Rork —particularmente, en este sentido, la oscura El cementerio 
de las catedrales (Le cimetiére de cathedrales, 1988)—, y son quizá los delicados 
paisajes urbanos de Schuiten el enclave donde todas esas formas de relleno se 
entreveran de una manera más suave y menos connotada. 


Por otra parte, es necesario constatar la estrecha relación de todos los elementos 
gráficos y una propensión, detectada en los autores franceses de los noventa y 
del siglo XXI, y, particularmente, de los miembros de l*Association, hacia un 
uso del pincel y de amplias zonas manchadas. Este hábito, que ya habían 
ostentado autores de los setenta y ochenta como Altan o los hermanos Varenne, 
cristaliza en obras como Persépolis (2000), Bordados (Broderies, 2004) o Pollo 
con ciruelas (Poulet avec prunes, 2005) de Satrapi o en los diferentes trabajos de 
David B y, sobre todo, en la obra de Edmond Baudoin. Frente al carácter 
dinámico de ese manchado, las manchas esponjosas efectuadas con todo tipo de 
recursos —estarcidos e impregnaciones en tela, etc.— de Breccia y Battaglia 
provocan una sensación de mayor estatismo, de mayor detenimiento en las 
texturas, con frecuencia literarias, sobre las que se desarrolla la página. Pero tal 
vez es un autor en apariencia más canónico que todos los mencionados, 
Franquin, el que ha llevado a cabo un ejercicio más radical sobre la mancha: 
frente a la línea clara de su Spirou, en la serie Idées Noires (1977-1983), creada 
junto a Yvan Delporte, articula páginas de un humor ácido y cruel con figuras 
casi totalmente silueteadas, rellenas de un negro obsesivo frente a la superficie 
despejada de la página, casi como si se tratase de pequeños caligramas con ideas 
fijas. 
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Noel Sickles, Scorchy Smith, viñeta de 1935-1936; Milton Caniff, Terry y los 
piratas (Terry and the Pirates, 24-26 de agosto de 1944); Attilio Micheluzzi, 
Johny Focus (1974); George Wunder, Terry and the Pirates (1946). 


Milo Manara, H. P. y Giuseppe Bergman (1978); Alan Moore—Eddie Campbell, 
From Hell (2001); Hayao Miyazaki, Nausicaá (1984); Dream of the Rarebit 
Fiend, página del 7 de abril de 1907. 
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Franquin, Idées noires (d.1977); Sergio Toppi, Sharaz-De (2000); Dino 
Battaglia, Ligeia (1985); Giovanni Freghieri, Dylan Dog € Martin Mystere, La 
fine del mondo (1992), con guion de Tiziano Sclavi y Alfredo Castelli. 


1.3.2. El color 


Desde El Timeo de Platón hasta las aproximaciones psicológicas de Adolf 
Portmann no la reflexión ensayística de Michel Pastoreau (2017) el color es uno 
de los objetos de estudio que más atención ha recibido por pensadores, físicos O 
semiólogos, pero son los propios artistas los que, en ocasiones y a partir de la 
manipulación empírica de la síntesis aditiva, han llevado más lejos la teoría. La 
opinión de Vasari sobre la pintura parece prolongar el criterio del relleno: «Es un 
plano recubierto de campos de colores, en la superficie o de una tabla o de un 
muro, o de una tela». Para Delacroix, en cambio, el color adquiere cualidades 
ligadas a su materialidad, puesto que señala que el pintor modela con el color 
como el escultor lo hace con el barro, el mármol o la piedra. Entre estas dos 
posturas, se desarrolla toda una gama de actitudes, tanto en la pintura como en la 
historieta, de cuyo estudio es Pierre Couperie (1967, 1972) la más reconocida 
autoridad. Lo más frecuente en la historieta es que el color no sea empleado para 
delinear los contornos, sino como relleno o bien para dar un criterio de 
superficie. El caso más extremo es el de los pigmentos planos que, al menos 
hasta llegar a los albores del siglo XXI, fueron aplicados, sobre todo a las 
historietas de superhéroes, a menudo con criterios muy estandarizados de 
legibilidad narrativa. 


Así, si esos tonos, en su enorme limitación, tenían una eficacia notable en las 
primeras páginas dominicales —sundays— de series extremadamente populares, 
como Hogan's Alley (1894), de Richard Felton Outcault, o la citada The 
Katzenjammer Kids, pasaron en los años cuarenta y cincuenta a disolverse en el 
blanco y negro generalizado de los sistemas clásicos, o a formar parte de un 
proceso industrial. Este se cifraba en la publicación de cuadernillos de pequeño 
formato o comic-books, que no solo elegían una impresión barata en papel de 
pulpa, sino que reducían los colores planos a tramados de mala calidad, como los 
que Lichtenstein homenajeara en muchas de sus obras. Frente a esa actitud 
industrial, muchos dibujantes, incluidos Milton Caniff o Alex Raymond, cuyas 
páginas aparecían con un tamaño mucho mayor en los suplementos dominicales 
de los diarios, siempre quisieron atender la fase del coloreado y su utilización 
simbólica, narrativa y emotiva, sobre todo porque en las tiras diarias no 


disponían del recurso del color y eso les permitía dar otra dimensión a su labor 
cotidiana. 


En Europa, entretanto, Hergé y el conjunto de la producción francobelga 
gestaron unos códigos del color en los que las tonalidades, pese a ser planas y no 
asentarse sobre una página sombreada, supieron jugar con las tres cualidades que 
la psicología de la percepción distingue en el color: la tonalidad o color 
propiamente dicho, la saturación —«que da la medida de la lejanía con la 
proporción del gris» (Barbieri, 1993: 52)— y la luminosidad. A partir de esos 
valores, el caso de Hergé expone una curiosa evolución en la que hay que tener 
en cuenta que buena parte de los álbumes fueron redibujados con la ayuda de su 
equipo de colaboradores a partir de los años cuarenta. Los tonos más desvaídos 
de los primeros álbumes, herederos de la forma de trabajar el color de Alain 
Saint-Ogan o George McManus, fueron dando paso a colores más saturados y 
luminosos, sobre todo a causa de la influencia de uno de los colaboradores de 
Hergé, Edgar Pierre Jacobs, pero siempre buscando una interacción equilibrada 
que evitase la prominencia del estilo, la incorporación de motivaciones no 
realistas en la estructuración del color. 


La herencia de los códigos de color gestados en torno al tándem Jacobs-Hergé es 
más determinante de lo que pueda parecer a primera vista, pues no solo 
constituye la base de buena parte de los trabajos de las escuelas francobelgas de 
Bruselas, Charleroi y París durante los años cincuenta, sesenta y setenta, sino 
que también se extiende sobre los artífices de la modernidad en la historieta: la 
editorial cooperativa Humanoides Associées, con Moebius, Caza y Druillet a la 
cabeza, da la vuelta a la paleta gráfica de Hergé; Francois Schuiten reorienta las 
líneas cromáticas hacia las tonalidades pastel y les insufla una constante 
presencia del gris para evocar una determinada estética decimonónica, como 
sucede en Brisel (1993); Joost Swarte e Yves Chaland explotan su tramado y lo 
imbuyen de una pulsión nostálgica por recuperar los cromatismos primigenios; 
Vittorio Giardino les da un brillo ora más plano —Rapsodia húngara (Rapsodia 
ungherese, 1982), ¡No pasarán! (2002)— ora más matizado —Vacaciones fatales 
(Fuori stagione, 1988), La tercera verdad (La terza verita, 1999), Little Ego 
(1990)—; André Juillard trabaja algunas obras como Diario azul (1995), con la 
restricción de gamas análogas con diversas intensidades y saturaciones, y autores 


como George Bess, Baru, George Boucq y Nicolas de Crécy intentan adherir una 
notable riqueza de texturas a ese código de colores elementales. 


Si bien cercanos en su gama a los planteados por Hergé y algunos de sus 
herederos, los colores que inundan las páginas del estadounidense Chris Ware o 
de algunas obras del mallorquín Max tienen otro fundamento. Fusionan la 
tradición europea con la exploración de las originarias limitaciones de la 
cuatricromía y las publicaciones de masas de la primera mitad del siglo XX. De 
un modo algo más crepuscular que en Bardin el superrealista (2007), en muchas 
de las viñetas de la serie de Ware Acme Novelty Library, centrada en el 
seguimiento durante cuatro generaciones de una familia disfuncional y de la que 
forma parte Jimmy Corrigan, el chico más listo del mundo (Jimmy Corrigan, the 
Smartest Kid on Earth, 2000), hay un eco de los interiores misteriosos del pintor 
Edward Hopper, de las superficies azuladas y verdosas creadas por David 
Hockney y de la memoria de clásicos como Gasoline Alley (1918) y The Kin- 
der Kids (1907-1908). Aunque en apariencia es plano, el color integra, en la 
línea clara de Ware, ricas articulaciones internas. 


Pero existen dibujantes que, a diferencia de los anteriores, no cifran su trabajo 
con el color en la cobertura de superficies y, por consiguiente, se encuentran 
fuera de los modos expresivos históricos. Es, por ejemplo, el caso de Juan 
Jiménez y su habilidad para gestar mundos de fantaciencia, del estadounidense 
Arthur Suydam, de Miguelanxo Prado, Pepe González, Horacio Altuna, Nicolas 
de Crécy, los alemanes Andreas y Schulteiss, el yugoslavo Enki Bilal, los 
portugueses Víctor Mesquita —«0O homem que náo se chamava Hemingway», 
Trilogía com Tejo ao fundo, 1995— y Fernando Relvas o los ya citados Renato 
Calligaro y Lorenzo Mattotti. En cada una de sus obras, este último trabaja a 
partir de una gama cromática, de un tono sobre el que varía siempre en un 
sentido a la vez poético y narrativo, pero sobre todo dinámico. Casi a la par que 
el padre Louis-Bertrand-Castel (1688-1757), que construyó un clavicordio 
cromático y reflexionó sobre él, Newton puso en relación en su óptica colores y 
notas musicales, y esa voluntad de control es lo que anima a los citados autores, 
así como las imágenes de Ana Juan o Duveaux, marcadas por un fuerte 
pictoricismo. Pero existen otras posibilidades, como las abiertas por Richard 
Corben, capaz de usar el color de un modo particularmente dinámico, empleando 


una paleta propia y a la par cercana al technicolor cinematográfico y creando 
merced al color un mundo fantástico —Neverwhere, en la saga Den (1978). 


Corben consigue desarrollar la visualidad de su peculiar universo gracias a la 
técnica del aerógrafo, gracias al cual elabora aquello que parece concitar su 
mayor interés: los volúmenes musculares de los cuerpos que dibuja, cuerpos 
robustos que protagonizan historias de fantasía heroica. De un modo análogo, 
Beb Deum y Fred Beltran han redefinido por completo los parámetros del color 
de la historieta en tiempos del videojuego, en series como Megalex (1999-2009) 
o incluso ocupándose solo del color en Los tecnopadres (Les technoperes, 1998- 
2006), ambas obras con guion de Alexandro Jodorowsky y, en el segundo caso, 
con dibujos de Zoran Janjetov. Al igual que Corben, Beltran gusta de crear 
volúmenes a través de las superficies coloreadas, pero este emplea gamas más 
frías y trabaja con la precisión que le proporciona la paleta gráfica de la 
computadora, sabiamente aplicada a universos de distopía futurista. El pionero 
en estos usos informáticos fue Pepe Moreno con su Batman: Digital Justice 
(1990) y a su labor le siguió la de ciertos artistas japoneses, o la combinación 
que Bernard Yslaire hace de informática, óleo y acrílicos en XXe ciel.com. 


Por otra parte, el color también puede ser un argumento por sí mismo, en su 
capacidad de generar «sensaciones emanadas de su propia naturaleza, de su 
fuerza interior, misteriosa, enigmática», como señalaba Paul Gauguin; puede 
extenderse por la página a través de manchados y formas ajenas a cualquier 
voluntad realista, como demuestran en España la trayectoria de Vicent Segrelles, 
autor de la saga El mercenario, Fernando Fernández —con Zora y los 
hibernautas (1980) o Drácula (1983)— o el brillantísimo trabajo Berlín 1931 
(1991) de Raúl (Raúl Fernández Calleja), una obra donde, deliberadamente y a 
modo de ejercicio plástico, se retrata el ascenso del fascismo en Europa 
conforme a la estética de algunos de los pintores de la época, como Liebermann, 
Kirchner, Heckel, Gras u Otto Dix. Esta referencialidad de la época trasladada al 
color también observa un interesante desarrollo en Lost Girls (1991-2006), de 
Alan Moore y Melinda Gebbie, que recrea en clave erótica las vidas de Alicia, 
de Alicia en el país de las maravillas —de Lewis Carroll —, Dorothy, de El mago 
de Oz —de L. Frank Baum—, y Wendy, de Peter Pan —de J.-M. Barrie— en 
torno al Hotel Himmelgarten en la Viena de 1913. 


De un modo diferente, con el propósito de crear un universo imaginario a través 
del color, la labor de Raquel Alzate poniendo imagen al guion de Luis Durán en 
Cruz del sur (2005) se manifiesta deudora de autores como los estadounidenses 
Bill Sienkewicz, Dave McKean o John Muth, y consigue una particular poética 
del sfumatto, una niebla leopardiana en ocasiones recorrida por súbitas 
corrientes de aire que se hacen visibles sobre la bruma. De un expresionismo 
más contundente es, por supuesto, la labor del ya mencionado Breccia, algunas 
de cuyas historietas se centran casi exclusivamente en las inflexiones provocadas 
por el color —es el caso de desbordante experimentación de El dorado (1992), 
con guion de Carlos Albiac, o de la adaptación del cuento de Horacio Quiroga 
realizada junto a Carlos Trillo La gallina degollada (1978), donde la historia 
orbita en torno al color rojo de la sangre y desborda, en forma de mancha, unas 
viñetas en blanco y negro. 


Tradicionalmente, en el marco de las historietas de mayor difusión se ha 
establecido una división bastante estricta entre: la historieta de humor reflexivo, 
normalmente privada de color, la historieta de aventuras, con una gama de 
colores basada en la cuatricromía y abierta a matices, y la historieta más o menos 
dirigida al público infantil, con colores planos y menos veristas —este es el caso 
tanto de la línea clara europea, desde Cabrero Arnal hasta Pellos o Tillieux, y 
también de las innumerables páginas creadas por Carl Barks para el Pato Donald 
—. El dibujante Carlos Nine, digno sucesor de Alberto Breccia en el marco 
rioplatense, ha desafiado los límites entre las grandes líneas de la historieta 
mencionadas, que permanecen incluso en el seno de muchos de los autores con 
poéticas más singulares, y con respecto al color también ha transgredido esas 
categorías de un modo solo comparable al que parecen abrir autores como 
Natacha Sicaud en Francia. 


Frank O. King, Gasoline Alley (1931); Chris Ware, Building Stories (2014). 
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Mattotti, El rumor de la escarcha (Il rumore della brina, 2003), con guion de 
Jorge Zentner; Fernando Fernández, Drácula (1983). 
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Richard Corben, Den. Neverwhere (1978); Fred Beltran, Megalex (2009). 


Juan Giménez, La casta de los metabarones (La Caste des méta-barons, 2003), 
con guion de Jodorowsky; Zoran Janjetov, Los tecnopadres 7 (Les Technoperes), 
El juego perfecto (Le Jeu parfait, 2005), con guion de Jodorowsky. 


Enki Bilal, La feria de los inmortales (La Foire aux immortels, 1980), El sueño 
del monstruo (Le Sommeil du monstre, 1998), Le Sarcophage (2000). 


Miguelanxo Prado, Trazo de tiza (1993); Carlos Nine, Pampa (2004-2006). 


Vicente Segrelles, El mercenario (1988). 


Raquel Alzate, Cruz del sur (2005), con guion de Luis Durán; Alberto Breccia, 
La gallina degollada (1978), con guion de Carlos Trillo; Tardi, El exterminador 
de cucarachas (Le Tueur de cafards, 1984). 
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El leitmotiv de Monsieur Jean 4. Vivamos felices sin parecerlo (Vivons heureux 
sans en avoir 1”air, 2005), de Dupuy-Berberian, son las correspondencias entre la 
vida presente de Jean y la historia de un viejo cuadro pintado por un oscuro 
pintor de los años veinte, Zdanovieff. Además de ocultar un Rembrandt bajo sus 
óleos, el lienzo evoca la historia de amor con su modelo Malva, también modelo 
de otro pintor de la época, Pascin, que aparece en este volumen como guiño a la 
serie Pascin (2000-2002), que Joann Sfar le ha dedicado. 
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Edmond Baudoin, que lee en términos rítmicos la construcción expresiva del 
rostro en La musique du dessin (2005), trabaja obsesivamente sobre el vínculo 
ontológico entre el dibujo y el rostro, en busca de lo que John Berger llamaba 
«apariencia», como muestran los rostrosmancha de Arlerí (2008). 


En torno al rostro del Joker se han hecho todas las variaciones imaginables, 
desde Arkham Asylum (1989), de Morrison y McKean, hasta Batman «zx Robin, 
The New 52! (2013), de Tomasi, Syaf y Cifuentes, donde el Joker se confronta 
con Robin poniendo sobre su faz descarnada su propia piel invertida. 


En Los combates cotidianos (Le Combat ordinaire, 2006, vol. II. Les Quantités 
négligeables), Manu Larcenet entrevera la difícil relación de Marco con un 
vecino de aspecto apacible que en realidad cometió atrocidades en Argelia, la 
enfermedad de Alzheimer de su padre, su historia de pareja y los instantes de 
suspensión, silencio y reflexión punteados por el cauce de los rostros de 
trabajadores que fotografía en el astillero donde trabajara su padre. Como en el 
filme Código desconocido (Code inconnu (2000) de Haneke, la acumulación de 
rostros apunta, en este caso, hacia la abstracción de la alteridad con la que se 
relaciona Marco. 


(vo vOV taxi Tb 
HOLDEN FLOWER TD 


Vii IIA TRA DAR DD LETS 4er * e 


COL FROM. TUE AAA ' mó mal puros | 
HA COMP MM MAMI POR E? Ú PRIETO SEARS d 
VOY Miri? Ad mi MANE 1 Per, 114 de tal Y 
A ds E ' Y CUBIÓS MO A 

' WORK DS Y 


WT, TOO 


SE HA Y 
AF ALh - TAUÍS 7 LA 
A BLALTE MDP ETEEAN 


. | 
Tide pura pue materia O o Pra pa | 
| GUARDO 6 VA SAW ULA VALIA AAN 
| BUENA AO TIRAR PORNO TAM TWO LAT 
Fi LD mio e 1 » 
DONT DJ SOMETUAD) 

"+0 Tie MEE WwAk "Du 

DO LIE MADE UF - De 
POGH, PALA TAM 


Milton Caniff, Terry and the Pirates (1938). 
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Hergé, Tintín. El secreto del unicornio (Le Secret de la licorne, 1943); Len Wein, 
John Calman y Frank McLauchlin, El demonio de la mansión de Gothos (The 
Devil of the Gothos Mansion, 1979); W. Vandersteen, Le Fantóme spagnol 
(1980). 


Tiziano Sclavi-Giampiero Casertano, A través del espejo (Attraverso lo 
specchio, 1986). 
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Edmond Baudoin, Les Yeux dans le mur (2003). 


El pintor suizo Arnold Bócklin (1827-1901) realizó cinco versiones de La isla de 
los muertos (Die Toteninsel), título acuñado por su marchante. Se trata de un 
motivo visitado en sucesivas ocasiones tanto por la pintura —Dalí, Giger—, 
como por la historieta. En la franja superior, una de las versiones de Bócklin y 
viñeta de La extraordinaria historia de la isla Panorama (Panorama-tó Kidan, 
2005), de Suehiro Maruo. En la franja media, página de Lone Sloane. Gail 
(1978), de Druillet, y L'lle des Morts (2000), de G. Sorel y T. Mosdi. En la 
franja inferior, Las aventuras urbanas de Giuseppe Bergman. Camino oculto (Le 
avventure metropolitane di Giuseppe Bergman, 1998), de Manara; Martin 
Mystere 225. Oltre la soglia (2000), de Berrini-Pasini y Coppola; Sambre 6. La 
mer vue du purgatoire (2011), de Yslaire. 


Arriba a la izquierda, La Balade au bout du monde (1983-2006) 10, Blanche. 
Con dibujos de Vicomte, el guionista Makyo da una vuelta de tuerca a la 
cuestión del retrato, pues Arthis, el protagonista, investiga acerca de la relación 
entre las palabras pronunciadas y la expresión figsionómica hasta que da con 
Blanche, que se convierte en la imagen buscada por la propia construcción del 
relato; Makyo, Richaud y Fauré, Le Maítre de peinture (2003-2006); Milo 
Manara, Caravaggio (2015); Antonio Altarriba y Keko, El perdón y la furia 
(2017). 
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Alan Moore y Rick Veitch, Miracleman (1986). 


Bourgeon, El barco de los condenados (Les Passagers du vent, Le Ponton, 1979). 


N. Buscaglia y A. Breccia, Los mitos de Ctulhu (1974). 


Frank Miller, 300 (1998), p. 26-27. 


Así, en una obra como Fantagas (2002), Nine fusiona el folletín, la novelística 
dostoievskiana y un mundo de alcoholismo, perversiones sexuales y ambigiijedad 
moral. A través de sus viñetas desfila el influjo de la caricatura y el humor 
gráfico —el protagonista, el inspector Pernot, es apenas un huevo o un tapón de 
corcho con dos pequeñas patitas; su sofá Luix XV es un acosador sexual y el 
resto de personajes tienen rostros de animales—, el de la aventura y el del 
imaginario infantil. El color también desborda esas divisiones y se nutre de 
fuentes clásicas, desde Leonardo da Vinci hasta Degas pasando por Rembrandt, 
y queda asociado, más que en ningún otro autor, a la iluminación. En efecto, 
Nine hace algo que ningún otro dibujante ha llevado tan lejos y que consiste en 
verosimilizar cuerpos tridimensionales carentes de referente real, de naturalismo, 
a través de una combinatoria entre luz y color basada en una tradición que 
pondera la verosimilitud, circunstancia de la que surge el aspecto esperpéntico y 
valleinclanesco de sus creaciones. 


Nine, que también ha aplicado su paleta a las raíces pictórico-literarias del 
género gauchesco en la serie Pampa (2004-2006), con guiones de Jorge Zentner, 
consigue algo solo comparable a algunas de las experiencias de Mattotti o 
Moebius: mostrar un universo visual nuevo. Para ello, no obstante, debe brindar 
algunas pautas ya conocidas, y es esa relación entre la luz y el color lo que se lo 
facilita. Con respecto al color, en la historieta resulta determinante esta cuestión 
de la experiencia cultural previa de una manera que todavía no ha sido estudiada. 
No solo el imaginario cromático de la historieta europea tiene una unidad 
sorprendente —de Hergé a Vance—, sino que también existen marcos concretos 
en los que se desarrollan claras lógicas identitarias con respecto al color: la 
historieta española de posguerra —particularmente la factoría Bruguera—, por 
ejemplo, tiene una gama cromática específica en su tono, brillo e intensidad que 
desborda los condicionantes industriales; y lo mismo le sucede a la historieta 
británica, en la que no solo destacan tonalidades más mortecinas, sino también la 
introducción de volúmenes a través del color, desde la obra de Frank Bellamy, 
que asumió la célebre serie de ciencia ficción Dan Dare a partir de 1960 y 


contribuyó a definir la estética del semanario Eagle, hasta el trabajo de David 
Lloyd para V de Vendetta (1988) —con guion de Alan Moore y color tanto de 
Lloyd como de Stephan Whitaker y Siobhan Dodds—, que deja determinadas 
áreas vacías en el entintado para luego provocar efectos de solarización con el 
uso del color, de acuerdo con un método desarrollado por el dibujante Jim 
Steranko en Chandler (1976) y Outland (1982). 


Capítulo aparte merece el tratamiento del color que deparan algunos de los 
autores japoneses. Si bien muchos de ellos, como Katsuhiro Otomo o Masamune 
Shirow, han llegado a Occidente coloreados, esa pigmentación es ulterior a la 
concepción inicial de la obra. No obstante, sí que es cierto que todo manga, pese 
a estar editado en blanco y negro, suele incorporar unas primeras páginas en 
color. Resulta muy difícil estudiarlas desde los patrones que el uso tradicional 
del color en Japón ofrece. Están, por el contrario, a medio camino entre algunas 
de esas convenciones tradicionales y los patrones de coloración que ofrece el 
anime, es decir, los filmes y series de animación japoneses que, a partir de los 
años setenta, se convirtieron en la industria hermana del manga a causa de la 
fácil convergencia de lenguajes expresivos y normas. Y ese es el principal 
referente para las primeras páginas que abren cada tomo de obras como Akira o 
Appleseed (1986). 


1.3.3. Convenciones iconográficas 


Como el dibujante Igort ha teorizado desde el cómic en Cuadernos japoneses 
(Quaderni Giapponesi, 2016), uno de los elementos que diferencian en mayor 
medida la historieta japonesa de la occidental es el vasto conjunto de las 
convenciones expresivas y representativas.1? Estas comienzan por la 
direccionalidad de la lectura, que se realiza de derecha a izquierda, y por la 
composición de la página, que, por lo general, resulta sencilla para favorecer una 
lectura rápida. Pero también se cifran en cuestiones mucho más concretas. Así, si 
el personaje se rasca el cogote denota timidez, y una leve hemorragia nasal en un 
personaje masculino expresa, de un modo convencional, excitación sexual. 
Cuestiones como estas exceden el alcance de una norma definida a partir de una 
aproximación exclusivamente formal y se internan en lo que Ernst Cassirer ha 
llamado valores simbólicos, que requieren un estudio de naturaleza interpretativa 
que ponga en relación estrecha los valores estructurales con aquellos que son 
propios de la historia de la cultura, la sociología y la antropología, es decir, 
aquellos que implican una actualización del contexto, lo que Ortega y Gasset 
denominaba una reviviscencia del pasado. 


«El humanista, que trata con acciones y creaciones humanas, ha de embarcarse 
en un proceso mental de carácter sintético y subjetivo, ya que tiene que revivir 
las acciones y recrear las creaciones», señala Erwin Panofsky (1982). Conforme 
a ese punto de partida, es posible coincidir con él cuando, frente a las posturas 
más férreas del formalismo, subraya que en cualquier obra es imposible separar 
el contenido de las formas, en cuya configuración comportan un significado que 
sobrepasa lo visual y la propia consciencia del autor. A lo largo de sus 
numerosos trabajos, Panofsky distingue tres niveles diferentes en el análisis de 
una pintura, escultura o imagen —que su colaborador y amigo Rudolf Wittoker 
(1977: 174-87) ha extendido a cuatro sin malograr el sentido inicial: 


1. Forma encarnada en materia 


2. Idea 


3. Contenido 


3.1. Contenido temático natural o primario 


3.1.1. Contenido fáctico 


3.1.2. Contenido expresivo 


3.2. Contenido secundario o convencional 


3.3. Significado intrínseco 


El análisis del conjunto de los contenidos de la imagen reclama la actualización 
del contexto, la reviviscencia. El contenido temático, en particular, se define por 
la identificación de las formas puras, es decir, de referentes representativos 
elementales relacionados con objetos naturales, como puede ser una casa, una 
planta, un animal o un individuo con algún rasgo característico. De las relaciones 
entre esos objetos se infieren hechos, y de las configuraciones convencionales de 
estos últimos es posible deducir motivos artísticos más o menos frecuentes: la 
comida, el bautizo, la llegada del individuo extranjero, etc. Evidentemente, 
cualquier comparación entre obras, en este nivel que Panofsky denomina 
preiconográfico, debe realizarse respetando su ambigiiedad, a partir de una 
estructura de gradientes que, en su estado más primario, se resuelve en contenido 


fáctico y contenido expresivo. 


El contenido secundario, por otra parte, es el que en pintura surge al reconocer 
que, por ejemplo, una figura masculina con un cuchillo representa a san 
Bartolomé o que diversas personas dispuestas en torno a una mesa con unas 
actitudes determinadas representan la Última Cena. Al identificar este nivel o 
estrato del contenido, el analista relaciona los motivos artísticos y sus 
combinaciones —denominadas composiciones— con temas o conceptos. Los 
motivos, «reconocidos, así, como portadores de un significado secundario o 
convencional pueden ser llamados imágenes, y las combinaciones de imágenes 
son lo que los antiguos teóricos del arte llamaron “invenzioni”» (Panofsky, 1982: 
16). En la actualidad, es más frecuente llamar historias y alegorías a esas 
invenzioni, que constituyen el primer objeto de identificación y explicación de la 
iconografía. 


Finalmente, el significado intrínseco o contenido es el que se revela a partir de 
una aproximación hermenéutica, que indaga en los supuestos que revelan las 
actitudes de una comunidad, una época, una creencia religiosa o filosófica o la 
actitud de un autor relacionada con todos los aspectos anteriores. Panofsky 
indica que este nivel del contenido y los dos anteriores no remiten a esferas 
independientes de significado sino justamente todo lo contrario, a un solo 
fenómeno orgánico e indivisible. Resume, además, las diferentes categorías de 
su metodología en un cuadro sinóptico análogo al siguiente: 


Objeto de 
interpretación 


L Contenido temático 


primario o natural 
(fáctico o expresivo) 
que constituye 

el mundo de los 
motivos artísticos. 


IL Contenido 
temático secundario 
o convencional, que 
constituye el mundo 
de las imágenes, 
historias y alegorías. 


lIL. Sienificado 
Intrínseco 0 
contenido, que 
constituye el mundo 
de los valores 
«simbólicos». 


Acto de 
interpretación 


Descripción 
preiconográfica 
(y análisis 
pseudoformal). 


Análisis iconográfico, 
en el sentido más 
estrecho de la 
palabra. 


Interpretación 
iconográfica, en 
un sentido más 
profundo (síntesis 
iconográfica). 


Bagaje para la 
interpretación 


Experiencia práctica 
(familiaridad con 

los objetos y las 
acciones). 


Familiaridad con 
las fuentes literarias 
(familiaridad con los 
temas y conceptos 
específicos). 


Intuición sintética 
(familiaridad con las 
tendencias esenciales 
de la mente humana) 
condicionada por la 
psicología personal y 
la Weltanschanung. 


Principio 
controlador de la 
interpretación 


Historia del estilo 
(percatación acerca 
de qué manera, 
bajo diferentes 
condiciones 
históricas, objetos 
o acciones han sido 
expresadas por 
formas). 


Historia de los 

tipos (percatación 

de la manera en la 
cual bajo diferentes 
condiciones 
históricas, temas o 
conceptos específicos 
fueron expresados 
por objetos y 
acciones). 


Historia de los 
síntomas culturales 0 
símbolos en general 
(percatación acerca 
de la manera en la 
cual bajo condiciones 
históricas diferentes, 
tendencias esenciales 
de la mente 

humana fueron 
expresadas por 
temas y conceptos 
especificos). 


Así, sería posible utilizar estos mismos esquemas para analizar historietas, 
teniendo en cuenta siempre su dimensión narrativa y secuencial. Eso es lo que 
han hecho teóricos como Fresnault-Deruelle o Michel Serres. Curiosamente, el 
historietista sobre el que han sido realizados más trabajos iconográficos es 
Hergé, dada la tendencia que ostenta su manera de trabajar a convertir cada 
viñeta en la elaboración emblemática de una determinada circunstancia gestual o 
de la expresión de una situación narrativa concreta.!” Serres (2000) se arroga el 
mérito de haber tratado cada una de las viñetas de Hergé como si fuese, a la par, 
una fotografía, —una muestra documental de una época y un espacio 
determinados— y una pintura arraigada en una determinada tradición, que en 
este caso es la de la historieta, cuyo imaginario actúa del mismo modo que 
durante siglos lo ha hecho en la pintura occidental la institución rectora de la 
Iglesia. Y, si Tomasi, Jean-Paul y Michel Deligne han desarrollado un análisis 
iconográfico muy orientado en Tintin chez Jules Verne (1998) el también 
guionista Benoít Peeters (1990, 2012, 2013) ha estudiado de una manera 
transversal la inscripción histórica de Tintín en la propia vida de Hergé y la 
modernidad de su obra, y Michael Farr (2002) la importancia de la imaginación 
histórica en Tintín. 


Más factible sería aplicar un esquema analítico de tal profundidad a obras con un 
sustrato mítico deliberado, que facilita el desglose estructural. Es el caso de 
ciertas series de aventuras y ciencia ficción clásica, o por ejemplo de las obras de 
Moebius, que constituyen por sí mismas modos narrativos y de representación 
ajenos a los grandes modos históricos. Muchas de ellas, como por ejemplo 
Ballade (1977), The Gold Digger (1989), la serie Edena (1984-2003), Caos e 
Inside Moebius se apoyan sobre motivos que confrontan la figura humana con la 
naturaleza. La relación comienza siendo conflictiva, y mediada por la 
artificialidad, y acaba resolviéndose en una integración entre el individuo y su 
entorno. Las composiciones subrayan, al principio, el desajuste entre la 
extensión del paisaje y la figura humana y dan paso, después, a la centralidad y 
el equilibrio, una vez el contacto con la tierra ha regenerado al personaje. Sobre 
un patrón narrativo lineal que combina los referentes de la épica tradicional con 
las diferentes fases de las iniciaciones místicas, Moebius traspone situaciones 
visuales propias del chamanismo mexicano, donde pasó buena parte de su 
infancia y fue iniciado en diversos ritos y en el uso ritual de alucinógenos como 


el peyote. 


De igual modo, las obras del guionista, cineasta, escritor y poeta Alexandro 
Jodorowsky, guionista de algunas de las obras de Moebius, se acoplan a un 
modelo narrativo que visita de modo reiterado la estructura narrativa heroica 
conforme al modelo del monomito definido por Joseph Campbell en El héroe de 
las mil caras (1959). El afán por fusionar toda una serie de indagaciones 
antropológicas, religiosas y simbólicas hace de obras como El Incal (L*Incal, 
1981-1988) y El corazón coronado (Le coeur coronné, 1992-2000) no solo una 
síntesis de los grandes temas de ambos autores, sino también un territorio 
abonado para el análisis iconográfico susceptible de ser abordado merced a una 
hermenéutica minuciosa. Por el contrario, la mayor parte de lo que se suele 
denominar convenciones iconográficas de la historieta se sitúan, en realidad, en 
el nivel preiconográfico de reconocimiento de los motivos. No obstante, en 
ocasiones poseen un carácter tan fuertemente convencional como los bocadillos 
de diálogo, que no responden a ninguna analogía directa con la realidad. 


1. Convenciones relacionadas con los modos históricos y sus normas . Afectan a 
otros de los apartados considerados a lo largo del estudio, como el encuadre, la 
perspectiva o tamaño de las viñetas. En efecto, y como se desprende de la 
síntesis de normas consignada, son los aspectos de puesta en escena que admiten 
ser compartidos o comparados con el cine y la fotografía los que constituyen este 
tipo de convenciones. 


2. Convenciones primarias o preiconográficas . La iconología y la semiótica 
coinciden en tomar como un postulado la colaboración entre el lector o 
espectador y el objeto de su lectura o contemplación. La imagen o el relato, bajo 
esta perspectiva y por oposición al formalismo, nunca aparece formulada 
extensamente. Solo existe como tal en los dos extremos del proceso de 
comunicación, en la mente del emisor y en la del receptor. El relato, 
materialmente, ofrece los indicios que permiten su reconstrucción mediante la 
inferencia y ciertos patrones de búsqueda de coherencia que las aproximaciones 
cognitivas se han ocupado de estudiar. 


2.1. Personajes estereotipados 


2.2. Situaciones estereotipadas 


De acuerdo con ello, pueden anotarse personajes estereotipados como el héroe, 
el mago, el mendigo o los que Luis Gasca y Roma Gubern (1991) distinguen: 
adivina, hombre arruinado, borracho, botones, caníbal, cocinero, loco, etc. Del 
mismo modo, ambos autores disciernen también situaciones arquetípicas como 
el peligro, la caída, el hambre o la sed, el desmayo o el idilio interrumpido. Pero 
todas ellas, tal y como aparecen presentadas en su vasta y fundamental 
compilación de ejemplos, presentan rasgos comunes que no se alejan de los 
marcos semánticos que caracterizan a dichas situaciones tanto en la vida 
cotidiana como en el cine o la literatura. 


3. Convenciones secundarias. 


3.1. Motivos e imágenes compartidos con la pintura, el cine o la literatura —en 
este último caso y por lo que respecta a la narración, se trataría de situaciones en 
el sentido que les confiere Wladimir Propp (1985)—. Pueden plantearse muchas 
de las situaciones del apartado anterior, pero bajo aquellos rasgos con los que 
habitualmente han sido representadas en los medios citados y en términos 
concretos, no generales como en (1). Ciertas características, como la visión 
doble subjetiva asociada a la intoxicación del borracho, el sombrero de Napoleón 
en el loco, el cabello y el traje oscuro en la mujer fatal o el cigarrillo como 
identificación y refugio del detective pertenecen a la vez a las diferentes formas 
expresivas, y aparecen por igual en los filmes de Fritz Lang o en las historietas 
desarrolladas por Tardi. 


3.2. Motivos e imágenes específicamente desarrollados por la historieta. 


3.2.1. Convenciones con respecto a la expresión de los diálogos (bocadillos, 
onomatopeyas y rotulación). Un ejemplo representativo es el bocadillo que 
sustituye el rabillo por una serie de volutas y que delata lo que el personaje 
piensa o sueña. La bombilla que se enciende sobre la cabeza de un personaje 
para indicar la llegada de una idea brillante, o la sierra que secciona un tronco 
dentro del bocadillo y que sugiere sueño profundo constituyen ejemplos a medio 
camino entre dichas convenciones y las metáforas consolidadas o ideogramas. 


Es necesario anotar, además, que las onomatopeyas se ven marcadas por la 
influencia anglosajona. Excepto en el caso del manga, que ha desarrollado sus 
propios códigos, las onomatopeyas de las historietas de casi todos los países 
proceden de la lengua inglesa. Resultan interesantes los híbridos de 
convenciones entre la cultura japonesa y la occidental: es el caso de obras 
concretas, como Baobab (2005), de Igort, o del movimiento llamado Nouvelle 
Manga y encarnado por el dibujante Fréderic Boilet, un francés afincado en 
Japón cuyas obras —L'épinard de Yukiko (Yukiko no Hórensó, 2000), Mariko 
Parade (2003) y Tokyo est mon jardin (2005), entre otras— mezclan el influjo de 
los manga, del cine de la modernidad europeo y de la estética de las fotografías y 
los vídeos eróticos privados. En España, únicamente algunas historietas muy 
autóctonas, como es el caso de la escuela humorística surgida en la editorial 
Bruguera, han gestado una serie de códigos propios con respecto a las 
onomatopeyas. Ejemplo de ello son series como Mortadelo y Filemón (1958), El 
botones Sacarino (1963) o Rompetechos (1964) de Francisco Ibáñez, El gordito 
relleno de José Peñarroya o Aspirino y Colodión (1967) de Alfons Figueras. 


3.2.2. Convenciones gestuales y expresivas de los personajes. 


3.2.3. Símbolos cinéticos. Por lo general parten de un efecto óptico elemental, 
que es la confusión que genera una figura cuando pasa a gran velocidad. Los 
referentes son tanto la propia visión humana como la estela o las formas que 


recoge la fotografía instantánea de objetos en movimiento —el tradicional efecto 
de foto movida—, y autores como Gasca y Gubern distinguen, por ejemplo: 
caídas, huídas, puñetazos, disparos y golpes, enfado, giro de cabeza, 
inconsciencia, mareo, meditación, rubor y temblor. 


3.2.4, Convenciones sobre la descomposición del movimiento. 


3.2.5. Metáforas visuales consolidadas e ideogramas. Cabe destacar algunos 
casos que pertenecen al dominio amplio de la cultura visual, como el corazón 
para significar amor o pasión sexual, y los que resultan específicos de la 
historieta. Ejemplos frecuentes son el billete con alas para representar la pérdida 
de dinero o el gorro que salta de la cabeza para expresar estupor, así como las 
notas de música saliendo de la boca del personaje o las estrellas rondando su 
cabeza tras un golpe. Muchos de estos signos convencionalizados proceden del 
lenguaje verbal. Así, la mencionada sierra que corta un tronco o la bombilla 
provienen de «dormir como un tronco» o «tener una idea luminosa». 


4. Aspectos iconográficos relacionados con el significado intrínseco. 


Así como el apartado sobre las convenciones creadas en torno a la 
descomposición del movimiento no ha sido desarrollado en la lista anterior 
porque merece una aproximación detallada, de la que se ocuparán apartados 
posteriores, las convenciones del gesto, por otra parte, resultan determinantes en 
la historieta. Su norma dominante, como ocurre con la mayor parte de la pintura 
figurativa y el cine, tiene una vocación antropocéntrica, en tanto que la mímesis 
se apoya en la acción, cuyo agente suele ser un individuo. No obstante, es 
necesario reconocer que, en ocasiones, son otros mecanismos —la asociación, 
los isomorfismos entre imágenes, la relación de crisis entre la palabra y la 
imagen— los que se encargan de sustentar la ficción. En esos casos, que tienden 
a suspender la linealidad del relato y a potenciar la idea de sincronía entre las 
diferentes escenas que lo integran, cualquier metodología heredera de la 
tradición aristotélica se vuelve poco operativa y el gesto queda suspendido en 


función de una fractura en el valor de la duración.1* 


Si bien en las obras de dibujantes del clasicismo norteamericano como Roy 
Crane, Lyman Young, Milton Caniff o Chester Gould cristalizó la relación entre 
el desarrollo del relato, las convenciones del enlace dinámico entre viñetas y la 
ubicuidad del encuadre —ángulo, altura, efecto de distorsión óptica—, en The 
Katzenjammer Kids de Rudolph Dirks, cuarenta años antes, había sedimentado 
el uso de una jerga o slang a medio camino entre el inglés y el alemán, la 
incorporación de signos gráficos y onomatopeyas completamente nuevos, y el 
desarrollo de una gama gestual extensa, con la que no puede ser comparada la 
limitada expresividad de las historietas de Outcaut o, incluso, de McCay. En la 
serie de Dirks, junto a los dos mellizos Katzenjammer —término que Wilhelm 
Busch había empleado en Max und Moritz para designar a la malignidad — 
aparecen otros tres personajes: die Mama, der Captain —un viejo marino 
nostálgico— y der Inspector, que encarna la educación y la escuela frente a la 
que los hermanos se rebelan. Esta actitud suscita un desorden continuo, en el que 
Cada travesura cuesta numerosos destrozos y el consiguiente castigo.!? 


Para expresar ese universo de violencia se hizo necesario el desarrollo de toda 
una constelación de onomatopeyas y signos gráficos nuevos. «La escuela del 
Slang, del Bang, del pow, de la historieta, había nacido» (Becker, 1959: 16). Con 
el mismo objetivo de representar el desorden, la agitación y, en definitiva, un 
tipo de violencia que anticipaba el cartoon y procedía del vaudeville, se hizo 
también necesario codificar las gestualidades y los personajes estereotipados. El 
teatro, en ese sentido, se presentó como la más cercana referencia por su 
capacidad para prever una gama codificada de modelos con los cuales expresar 
diferentes estados de ánimo, en la antigiiedad reducidos a máscaras. «Un actor 
[teatral] —señala Barbieri (1993: 216)— es mejor que otro no porque interprete 
de manera más parecida a la realidad, sino probablemente porque está en 
condiciones de modular sobre la gama de las expresiones estándar una serie de 
matices que logren caracterizar esas expresiones de manera más precisa». 


Esta idea de modulación está muy presente en la historieta, sobre todo en la 


humorística. La alegría, el recelo, la astucia, el deseo o la hilaridad pueden 
expresarse con una economía formal asombrosa, como Antonio Faeti (1986) ha 
constatado a partir del estudio del rostro de Mickey Mouse. Sus clasificaciones 
pueden ser extrapoladas a muchos otros personajes, ya sean animales 
antropomorfos, ya sean personas reducidas a una serie de rasgos elementales. En 
todos ellos, la gestualidad puede ser más o menos exagerada de acuerdo con el 
estilo del autor. Franquin, Harvey Kurtzman, Crumb, Gotlib, Meter Bagge o 
Debbie Dreschler, por ejemplo, la llevan a sus límites, mientras que E. P. Jacobs 
y Loustal apenas inducen ningún tipo de inflexión gestual en los rostros. Con 
respecto a los anteriores, su estilo es menos caricaturesco, y en ese término, la 
caricatura, estriba una de las claves de aproximación al uso de la gestualidad 
facial en la historieta, puesto que en muchos casos está mediada por una 
deformación expresiva que persigue un doble objetivo: clarificar cada una de las 
modulaciones e introducir una dimensión emotiva, por lo general humorística — 
paródica, satírica, esperpéntica o simplemente hilarante. No obstante, autores 
como Simon Hansselmann en Bahía de San Buho (St. Owl's Bay, 2013) y Hail 
Satan! (2016), Liniers o, sobre todo, Lewis Trondheim son capaces de trabajar la 
comicidad desde una limitación o casi completa negación del pathos gestual. 


La tradición de la pintura ha establecido algunos gestos codificados, sobre todo 
en las figuras religiosas principales —acceptatio, conturbatio y elocutio en la 
Virgen María—, pero no ha abundado en su preceptualización en otros ámbitos. 
Ha considerado, además, que constituye una cuestión particularmente opaca 
entre los diferentes aspectos de la mímesis. A diferencia de la perspectiva 
artificial, por ejemplo, se resiste a una formalización rigurosa. En Della pittura 
(1435-1436), Leon Battista Alberti indica que al pintor se le hace difícil 
distinguir entre una cara que ríe y una que llora. Y representar el matiz de una 
expresión facial continúa siendo una de las mayores dificultades de cualquier 
dibujante o pintor. El motivo es que la expresión fisionómica se lee como un 
todo y resulta difícil disociar el conjunto de sus matices, que, por lo general, 
mudan constantemente —por esa razón resulta difícil reconocer a las personas 
en muchas fotografías, o su expresión acaba considerándose poco natural. 


Uno de los autores que más certeramente han reflexionado sobre la modulación, 
la deformación y el uso expresivo de la fisionomía en la historieta es el pionero 


y, en muchos sentidos, padre de la historieta tal y como se conoce en la 
actualidad, Rodolphe Tópffer. En el mencionado Essai de physiognomonie 
(1845), el primer libro de teoría sobre la historieta, afirma que el dibujo de línea 
es, por sí mismo, una forma expresiva con un elevado nivel de 
convencionalismo. Conforme a ello, revela su método para desarrollar un 
lenguaje expresivo elemental de la fisionomía de los personajes. No se cifra en 
una sólida formación académica, sino en un proceso empírico: en primer lugar, 
se dibuja un rostro, aunque sea un simple garabato con dos puntos por ojos. 
Luego, se va variando su expresión en nuevos garabatos hasta reconocer los 
trazos primarios que la integran, y que no deben ser demasiado complejos. 


El interés por este procedimiento tan arraigado en los materiales elementales del 
dibujo llevó a Gombrich a escribir un ensayo sobre Tópffer, «El experimento de 
la caricatura», y a explorar el problema de la expresión facial en el dibujo en 
«The Mask and the Face» (1972) y junto a Ernst Kris en «Los principios de la 
caricatura». Tópffer afirma que, de ese modo, nacieron sus dibujos, y —a la 
manera de la fisiognomonía simbólica del anatomista Carl Gustav Carus— 
discierne entre los rasgos permanentes, que indican el carácter, y los no 
permanentes, que atañen a la emoción. Ambos, en la caricatura, pueden 
obtenerse mediante sucesivas variaciones y aislamiento del rango de cada 
modulación. Mediante la configuración de ese método y las oportunas 
acotaciones teóricas, Tópffer da un nuevo paso, después de Constable, desde la 
idea de la imitación y observación del mundo visible hacia la de una exploración 
de la facultad imitativa. 


Lo que propone Tóppfer es dominar la expresión de un tipo de dibujo muy 
sencillo a partir de la experimentación y, en consecuencia, la delimitación de lo 
que en psicología se denomina los indicios mínimos de la expresión, a los que se 
reacciona por igual al encontrarlos en la realidad y en las representaciones. El 
análisis que el semiólogo y narratólogo Claude Brémond (1968) ha realizado del 
gesto en la historieta tiene un alcance mayor, puesto que se detiene tanto en el 
rostro como en el cuerpo de los personajes. Con su distinción entre gestos 
funcionales e indiciales ha tocado la llaga de la cuestión. El motivo es que los 
segundos constituirían gestos caracterizadores, propios de cada uno de los 
personajes. La conjetura de Brémond es aventurada, puesto que la historieta se 


caracteriza por estar constituida por imágenes estáticas y dejar la reconstrucción 
del movimiento a disposición del lector. La obra de Tópffer demuestra la 
intercambiabilidad de la gama expresiva en el dibujo y la dificultad de registrar 
matices del movimiento. Y los estudios de Aby Warburg acerca de la 
caracterización de los personajes en la obra de Botticelli o la representación de la 
muerte de Orfeo en el Renacimiento han demostrado que, en la imagen pictórica, 
el gesto puede sostener una compleja dramaturgia de la expresión, del pathos.?! 


Sin embargo, de los análisis de Warburg también se deduce que en la imagen fija 
resulta difícil identificar a un personaje mediante el ademán o el matiz de un 
movimiento, algo que es, por el contrario, uno de los principales instrumentos de 
la imagen-movimiento: el cine, el teatro o incluso el teatro de marionetas, en el 
que el se instaura una tensión entre el gesto y su disolución indagada por el 
escritor Heinrich von Kleist en Sur le théátre de marionettes (1991: 26). Por esa 
razón, es frecuente en la historieta la idea del intercambio entre hombre y 
autómata, o entre hombre y maniquí, puesto que la naturaleza del gesto no los 
puede distinguir. El ejemplo más relevante es Eva (1985), álbum en el que 
Didier Comes juega con el intercambio de identidades: una muchacha, tras la 
avería de su automóvil, llega a una mansión, donde le atiende el joven Yves, que 
le advierte de las rarezas de su hermana gemela Eva, confinada a una silla de 
ruedas. En la planta baja, un taller custodia la afición fundamental de Yves: 
construir autómatas. Eva acosa sexualmente a la muchacha y, además, como esta 
última observa en el curso de la noche, mantiene una relación incestuosa con 
Yves. Solo al final del álbum se revela que Yves vive solo. En algunas ocasiones 
se traviste de Eva y en otras la sustituye por un autómata, confusión que la 
historieta facilita a través de sus convenciones. 


Se podría responder a las afirmaciones y ejemplos anteriores que el giro de 
revólver es característico del Lucky Luke de Morris, que el martillo alzado en el 
puño identifica a Thor, y el largo sorbo en la cantimplora a Astérix, o incluso 
que solo Spiderman dobla la mano hacia atrás mientras oprime la palma con los 
dedos corazón y anular para expulsar sus características redes. Aun travestidos, 
el dibujante podría emplear esos gestos para identificarlos. Pero tales ademanes 
están ligados a objetos muy concretos —la tradición iconológica denomina a 
estos objetos que facilitan la plasmación de movimientos identificativos 


bewegtes Beiwerk, accesorios de movimiento—, y son estos últimos los que en 
realidad satisfacen la función del tag, del gesto identificativo que tan propio es 
del cine, de la imagen-movimiento que puede registrar su duración. De entre los 
anteriores, solo el gesto que Spiderman realiza para lanzar sus redes, por su 
complejidad estática, que no requiere de desarrollo, es verdaderamente 
identificativo. Pero, por lo general, la forma de abrir una puerta, saludar, blandir 
un arma o encender un cigarrillo difícilmente puede diferir entre los personajes 
de una misma historieta. La ropa, el vocabulario o incluso el tono de voz — 
Haddock habla siempre con un volumen grueso— son elementos identificativos 
mucho más comunes, en los que está la clave de las adaptaciones 
cinematográficas de las supervivencias gestuales y pathosformeln?? tanto del 
universo superheroico Marvel como del de Tintín. 


Las fotonovelas, un género híbrido que tuvo su esplendor en la Italia de los años 
cuarenta, permiten matizar las apreciaciones de Brémond. En ellas, los 
personajes no realizan verdaderas acciones y su apariencia es fría e inexpresiva. 
Se trata, simplemente, de figuras que ocupan el espacio y no de intérpretes, 
como ocurre en el filme de Marguerite Duras Son Nom de Venise dans Calcutta 
désert (1976). La fotonovela se diferencia de la historieta en que carece de la 
posibilidad de exagerar, con respecto a ciertos códigos, las expresiones faciales. 
Pero se asemeja a ella en que se basa en cuadros estáticos, cosa que en ambos 
casos imposibilita la utilización del gesto como recurso identificativo —algo que 
el fotógrafo Nadar ya acusaba, diez años antes del nacimiento del cinematógrafo, 
al afirmar que el sueño de la representación occidental era poder registrar las 
modulaciones fisionómicas del individuo. Únicamente en algunas extrañas 
combinaciones de historieta y fotonovela, como las aventuras del héroe 
mexicano Santo, el enmascarado de plata, existe una permeabilidad entre los 
recursos de ambos medios expresivos. No obstante, la identidad del movimiento 
de cada personaje no puede ser tampoco registrada. 


1.4. La viñeta 


Con frecuencia, para el dibujante, una imagen constituye la clave que marca la 
tonalidad de la historieta, como en la mencionada plancha inicial de Niebla sobre 
el puente de Tolbiac. Pero, de acuerdo con el mecanismo de trabajo de ciertos 
maestros —como Noel Sickles, Chester Gould, Attilio Micheluzzi, Gzegorz 
Rosinski o Enki Bilal—, determinadas secuencias pueden orientar toda su 
construcción hacia una viñeta que constituye la piedra angular. Para el 
norteamericano Milton Caniff, se trata casi siempre de una cara femenina. Del 
mismo modo que en las películas que Joseph von Sternberg rodó con Marlene 
Dietricht e Ingmar Bergman con Liv Ullmann, el interés de Caniff se centra en la 
revelación, o siguiendo un término de raíz escolástica reconducido hacia el aura 
de la experiencia estética por James Joyce, la epifanía del rostro: las subtramas 
que ocupan las tiras dominicales de la serie Terry y los piratas (Terry and the 
Pirates, 1934-1945) avanzan con frecuencia en función del ritmo que marca el 
paulatino redescubrimiento de una faz que, al revelarse, invita a revisitar el 
drama, puesto que en ella concita los efectos de la tragedia experimentada por 
los personajes. 


Un ejemplo paradigmático lo ofrece la larga secuencia, correspondiente a las 
diez primeras planchas dominicales de 1938, en la que los personajes Terry, 
Burma y Connie llegan a una pequeña aldea montañosa del interior de China. 
Entre las ruinas, descubren una pequeña casa habitada por dos mujeres. Una 
yace en el lecho; otra, más anciana, la cuida. Y ninguna de ellas habla, ni en 
cantonés ni en inglés. Poco a poco, Burma se va interesando por la joven 
asiática, que, confinada en la cama, ni siquiera abre los ojos. Caniff dedica 
entonces toda una larga página dominical a la recuperación de ese rostro. Burma, 
encerrada por el malvado Klang en la casa de las mujeres, decide lavar, peinar y 
maquillar a la joven convaleciente. El lector solo puede ver su nuca, y el silencio 
se hace exasperante hasta llegar a la última viñeta, donde se descubre, lleno de 
vitalidad y con los ojos bien abiertos, el rostro de la Dama Dragón, la 
carismática antagonista de la serie, que proclama: «¡Perfecto! ¡La Dama Dragón 
te está agradecida!». Con ello, no solo se reaviva la amenaza que la guerrillera 
encarna, sino que además la propia idea de marco formulada a través de la viñeta 


queda subrayada. 


Todas las viñetas de esa secuencia son cuadrangulares y tienen el mismo tamaño, 
de manera que crean una cadencia constante. Al llegar a la última, resulta 
inevitable bordearla, observar la relación entre el rostro y el perímetro que 
delimita el marco, y volver la mirada sobre las anteriores. En efecto, ese y otros 
primeros planos de rostros femeninos en las obras de Caniff no solo son la clave 
de la estructura de la secuencia, sino que también desestabilizan el carácter 
fluido de la narración al introducir el valor estático del rostro, del retrato. El 
marco y la viñeta adquieren, pues, protagonismo. De un modo análogo pero 
desde la historieta de la modernidad y renunciando a la puesta en escena 
glamurosa, en obras como Éloge de la poussiére (1995), Couma Aco (1991), 
Viva la vida y El sabor de la tierra, Baudoin explora los rostros ancianos, 
labrados por el tiempo, y subraya entonces el marco. Resulta singular comprobar 
que, tanto en la historieta como en el cine, existe un salto en la conciencia de la 
propia representación, y por consiguiente en la ilusión, a través de la figuración 
del retrato. El retrato pictórico, tal y como ha sido entendido desde el 
Renacimiento, y más aún el fotográfico, encarna el principio substancialista de la 
metafísica arcaica que afirma que el objeto, cuya tendencia natural es el reposo, 
aparece tal cual es en la inmovilidad. 


Cuando el retrato se inserta en la secuencia de la historieta o el filme fractura la 
continuidad —si bien la insistencia sobre ello puede disolver esa fractura 
precisamente a través de su multiplicación, como sucede de maneras diferentes 
en los rostros que comparecen en el Diario (1994-2005) de Fabrice Néaud y en 
Los combates cotidianos (Le combat ordinaire, 2006), de Manu Larcenet—, se 
abre una grieta en la profundidad de la dimensión temporal. El salto que se 
afirma es el que media entre la figuración del rostro y la introducción del retrato 
como un cuadro dentro del cuadro o una viñeta dentro de la viñeta. Thierry 
Smolderen y Thierry Groensteen (1986) han analizado el fenómeno, y sus 
conclusiones coinciden con las que Jesús González Requena (1986), apoyándose 
en un análisis lacaniano, extrae al enfrentarse a la misma cuestión en el cine de 
Douglas Sirk: cuando un retrato, una pintura o una escena enmarcada preside el 
interior de una viñeta o vectoriza su constitución, la superficie de la imagen 
tiende a acusar la fractura en dos niveles de representación. La continuidad 


natural, retórica o poética del fotograma o la tira de viñetas se encuentra con la 
profundidad que posee la detención de lo visible. 


No es ocioso subrayar que el retrato es lo que permanece frente a las miradas 
efímeras, mientras que la secuencia narrativa está ligada a la experiencia de lo 
inestable o único. Numerosas ficciones han aprovechado la estructura que ese 
artificio depara cuando es una mujer la que ocupa ese marco: desde El retrato 
oval de Edgar Allan Poe hasta películas como Vértigo (1958) de Alfred 
Hitchcock, Retrato de Jennie (Portrait of Jennie, 1948) de William Dieterle y La 
mujer del cuadro (Woman in the Window, 1944) de Fritz Lang o la serie Twin 
Peaks (1990-2017) de David Lynch. Teóricos de tan diverso jaez como John 
Berger y Tzvetan Todorov han señalado que todo individuo acarrea una historia 
virtual, la de su propia vida. Los retratos, al erigirse en detenciones de lo visible, 
constituyen umbrales hacia esas historias, que registran el peso de lo vivido. Por 
esa razón, tanto el retrato pictórico burgués como la fotografía arrostraron 
sendos cambios definitivos en los mecanismos de la memoria colectiva. Al 
entrar dentro de las propias representaciones introdujeron lo que el escritor 
Michel Tournier ha llamado una imagen abismada a partir del ejemplo del 
logograma de la marca de quesos La vache qui rit, diseñado por el historietista 
Benjamin Rabier: de las orejas del animal pende su propia imagen, en un bucle 
perpetuo. 


Michel Tournier (2000: 137), casi como un eco de las apreciaciones de Borges 
en su artículo «Cuando la ficción vive en la ficción» (1939), distingue bien entre 
ese fenómeno, el recurso de introducir el cuadro dentro del cuadro —cuyo 
máximo ejemplo es Las meninas de Velázquez—, y el de crear un abismo en el 
tiempo cuando, por ejemplo, se fotografía a una modelo con un re trato suyo de 
veinte años atrás, algo que merced a la fotografía establece un puente y un 
desafío entre las apariencias, la memoria y su correlato, el olvido. El retrato del 
pasado adquiere entonces un carácter grávido. Esa gravidez se plantea una y otra 
vez en historietas centradas en el tema del retrato femenino o aun del propio 
proceso pictórico que conduce a él, desde el tono de romanticismo liviano que 
posee Salvatore (2006) de DeCrécy hasta, por ejemplo, La venganza del conde 
Skarbek (La vengeance du comte Skarbek, 2005), de Yves Sente y Grzegorz 
Rosinski, donde se entreveran tres grandes líneas narrativas: el proceso creativo 


del pintor Louis Paulus, conde de Skarbek, a partir del momento que conoce a 
Magdalene y se enamora de ella, la venganza sobre quienes intentaron acabar 
con su vida y, finalmente, la historia de Francia. Magdalene es la protagonista de 
todas sus pinturas, mas lo es en dos épocas muy diferentes de la vida del artista, 
antes y después de que sus agresores le crean muerto, lo que introduce el abismo 
del tiempo a través de sus pinturas. 


En términos generales, la incorporación del marco, pintura o retrato en la viñeta 
puede acomodarse cuanto menos a tres modalidades. Un primer estadio es el de 
la citación: los interiores burgueses de las aventuras de Tif et Tondu (1938), 
personajes nacidos en la revista Spirou de la mano de Fernand Dineur, o de la 
serie Ric Hochet (1955), el segundo gran personaje detectivesco de la escuela de 
Bruselas después de Tintín, creado por André Paul Ducháteau y Tibet, están 
decorados con pinturas que tienen escasa funcionalidad narrativa. Un segundo 
estadio es el de las tramas acerca del mundo del arte, ya se trate del encuentro 
con unos códigos estéticos tan específicos como los de Tintin et 1” Alph-Art 
(1986), álbum póstumo e incompleto de Hergé, ya de obras que confrontan el 
proceso de creación como Le portrait (1997), Dalí, de Baudoin, Caravaggio 
(2015), de Milo Manara o El perdón y la furia (2017), de Antonio Altarriba y 
Keko, en torno a la pintura dramática de José de Ribera. En esta categoría 
existen récords de acumulación de citas, como los del holandés Léo Fabri en su 
album Marjolein (1980) y el belga Ben Durant en Jalousies et stores vénitiens 
(1984). Ambos álbumes no identifican muchas de las pinturas que incorporan, y 
constituyen un paso intermedio hacia el tercero de los estadios, que se encarna 
en una obra como L'espace bleu entre les nuages (1980), perteneciente a la serie 
Jonathan, desarrollada por Cosey. 


En las páginas de L'espace bleu entre les nuages comparecen verdaderas obras 
de Renoir, Cézanne, Durero o Picasso junto a otras apócrifas. Y son los propios 
cuadros los que proporcionan el viñetado de muchas de las páginas, como en la 
número 28, que adopta, como el filme F for Fake (1976) de Orson Welles, la 
estrategia del pastiche y la confusión. Otro ejemplo, dentro de este tercer estadio 
de incorporación, lo brinda el álbum de Milo Manara Las aventuras urbanas de 
Giuseppe Bergman: Camino oculto (Le avventure metropolitane di Giuseppe 
Bergman, 1998). En él, Bergman recibe el encargo de cuidar de una joven, 


trasunto de la Alicia de Lewis Carroll, que por decisión propia o a causa de una 
perturbación mental necesita emular constantemente pinturas célebres para dar 
sentido a su identidad: la Ofelia de Millais, Nastasio y la gente honrada de 
Botticelli, diferentes versiones de Susana y los viejos de Tintoretto, Doré, Van 
Dyck, El Veronés o Von Stuck y La isla de los muertos de Bócklin. Cierto es que 
las entradas y salidas del marco de las representaciones son contempladas desde 
la perspectiva objetiva de Giuseppe Bergman, si bien en el último pasaje, en La 
isla de los muertos, se produce la confusión y la brecha donde la relación entre 
formas artísticas se acentúa: allí comparece una serie de personajes como 
Picasso, Piero della Francesca, Fellini o el propio Hugo Pratt oficiando de 
demiurgo. Esa condición liminar de La isla de los muertos ha hecho de ella un 
espacio citado de manera reiterada en el cómic, de Lone Sloane (1976), de 
Druillet, a la serie Martin Mystere o a La extraordinaria historia de la isla 
Panorama (Panorama-t0 Kidan, 2005), de Suehiro Maruo, que adapta la novela 
de Edogawa Rampo. 


Es, pues, de recibo anotar un cuarto grado de incorporación que se intuye en la 
parte final de Giuseppe Bergman: Camino oculto. En estos casos el marco se 
integra de manera tan dinámica en la narración que acaba explotando el mismo 
tipo de confusión que se adueña de los filmes de Hitchcock o Dieterle antes 
citados. La historieta exhibe así su capacidad para conseguir que el retrato no se 
limite solo a ejercer de cebo o fascinación sobre el personaje.?* Además, puesto 
que las formas del retrato y la viñeta son igualmente estáticas y cerradas por un 
marco, confunde los límites y plantea, con una inusitada facilidad, el 
intercambio: la entrada y la salida de ese marco. Así, la historia contenida en las 
aventuras de Tintín El secreto del unicornio (Le secret de la licorne, 1943) y El 
tesoro de Rackham el Rojo (Le trésor de Rackham le Rouge, 1945), en las que se 
inspira la película The Adventures of Tintin (2011), de Steven Spielberg, o las 
fascinantes La tour (1985), de Schuiten y Peeters, Fantóme espagnol (1980), de 
Willy Vandersteen, y Los pecados de cupido —de la serie Dieter Lumpen 
(1987), realizada por Jorge Zentner y Rubén Pellejero—, se organizan en 
función de un retrato que, como el de Carlota Valdés en Vértigo, ejerce un 
embrujo hipnótico sobre los personajes. 


A través del espejo (Attraverso lo specchio, 1986), uno de los más aterradores 


episodios de la serie Dylan Dog, con guion de Tiziano Sclavi y dibujos de 
Casertano, traslada al marco de un espejo esa misma dialéctica de la posesión. 
Dylan Dog, el popular héroe de gesto melancólico tantas veces loado por 
Umberto Eco, ha protagonizado aventuras innumerables en las que la posesión 
a través de la imagen es el motor de una ficción esencialmente gótica. Pero A 
través del espejo añade otro factor: homenajea los precedentes cinematográficos 
de Hitchcock, Lang o Dieterle y, a la vez, estructura la cadencia del relato de 
acuerdo con la lógica de una danza macabra medieval. En torno a la dimensión 
ritual de esa danza, se confunden el rostro de una mujer, Lady Rowena, y el de la 
muerte, y la progresiva vampirización que se teje entre ambas y atrapa al 
protagonista, el detective de entuertos paranormales Dylan Dog. Al bautizar al 
personaje con el nombre de Lady Rowena, Sclavi invoca además al referente 
más notorio en este tipo de relatos de interpenetración entre vivas y muertas, 
Edgar Allan Poe, que en su cuento Ligeia (1838) narra la metempsicosis de 
Ligeia en el cuerpo yacente de la segunda amada del protagonista, Lady 
Rowena. 


El ritmo de rondó trágico —según la expresión que el cineasta Douglas Sirk 
acuñara para definir el mecanismo esencial del melodrama— establece un 
estrecho paralelo entre A través del espejo y uno de los episodios más inusuales 
y extraños de la historia de Batman, El demonio de la mansión de Gothos 
(1979), con guion de Len Wein y dibujos de John Calman y Frank McLauchlin, 
que también se organiza en torno a un retrato femenino. En él, Daphne, la joven 
sobrina de Alfred, el criado de Bruce Wayne-Batman, es contratada para cuidar 
de una pareja de niños en un viejo caserón. El punto de partida, cercano a Henry 
James en Otra vuelta de tuerca, se desplaza sin embargo hacia un patrón similar 
al de Vértigo. Daphne es obligada a contemplar el retrato de otra muchacha que 
se le asemeja, y destinada a ser sacrificada en un ritual satánico presidido por el 
dueño de la mansión. Cuando Batman interviene, el espectro de la chica muerta 
del retrato cobra vida y le conduce hasta Daphne para salvarla. En el epílogo, 
Batman persigue al fantasma de la joven del retrato, que ahora ya no deberá 
vagar, cuando desaparece, acaba llorando su retrato. En «L*art nécrophile du 
portrait», Arnaud de la Croix (1986: 70) ha analizado el influjo narrativo del 
retrato en algunas historietas de similar constitución, y Smolderen y Groensteen 
(1986: 94), cotejando los planos de rostros en la obra de Caniff y este tipo de 
retratos, ha querido inscribir ambos géneros de imágenes en las categorías 
imágenes-objetivo (images-cible) e imágenes-matriz (images-souche). Si bien la 


viñeta de la Dama-Dragón pertenece a la primera categoría, el retrato de la mujer 
de La Tour o del caballero de Hadoque de El secreto del Unicornio se inscribiría 
en la segunda. 


Conscientes de esa particular cualidad del retrato del caballero de Hadoque, en 
función del cual Hergé introduce reconstrucciones de las aventuras de este 
antepasado del marino Haddock, el guionista Francois Riviere y el dibujante 
Jean-Claude Floc*h han homenajeado los dos volúmenes de las aventuras de 
Tintín en A la recherche de Sir Malcolm (1984), obra en la que se repiten 
secuencias muy similares a las de Haddok contemplando al caballero de 
Hadoque, en este caso sustituidos por el detective Albany y su difunto padre. Sin 
embargo, ninguno de esos casos plantea un subrayado de los valores de la viñeta 
tan intenso como el que se puede hallar en series mucho más cercanas a la forma 
expresiva primitiva, como Bringing Up Father (1913), de George McManus. A 
partir de 1938 y sobre todo entre los años 1938 y 1939, los retratos comenzaron 
a cobrar vida dentro de la serie, y los retratados a comentar o parodiar la acción 
que sucedía en el marco de la viñeta. Este procedimiento se entiende en el 
contexto de las family strips, que conservaron hasta los años cuarenta la 
tendencia del cartoon a conceder prioridad al mecanismo humorístico de la 
imagen única sobre el desarrollo secuencial. 


De acuerdo con Smolderen y Groensteen (1986: 93), cabe hallar 
correspondencias de ese recurso del marco y del retrato con vida que ostentan las 
viñetas de Bringing Up Father en Little Nemo, de McCay, Polly and her Pals 
(1912), de Clif Sterrett, y Krazy Kat, de Herriman, casos en los que está marcado 
por el mecanismo de la repetición, inherente al carácter serial de tales obras. 
Ambos investigadores añaden: «Como si la imagen pretérita (aquella de antes 
del cine) contaminase todavía la imaginación narrativa y la constriñese a 
permanecer inmóvil, fijada. Como si el flujo de movimiento y de acción ya antes 
del advenimiento de las “tiras de aventuras? no pudiese sino expresarse a través 
del plano en profundidad. Son los decorados los que envuelven a los personajes 
con sus fracturas y sus constantes fluctuaciones; es pues el decorado el que 
constituye la vida». Las mismas afirmaciones resultan aplicables a I'm Age e 
Idyl, de Jeff Jones, obras de los años ochenta caracterizadas por emplear el 
monólogo como armazón, mecanismo que desemboca visualmente en el uso 


narrativo de la relación entre el personaje y un proscenio de tipo cuadrangular 
que ostenta un valor de ventana. 


Tanto en el caso de las viñetas que constituyen la clave de bóveda que cierra la 
secuencia (imágenes-objetivo) como en el de las que son la matriz, externa O 
interna —retratos y pinturas— del desarrollo narrativo (imágenesmatriz), el 
cuerpo y la materialidad del marco quedan subrayados, y con eso las 
propiedades de la viñeta. Cuando el motivo del retrato femenino, que provoca 
fascinación y vértigo, y la afluencia del pasado convergen de manera plena con 
la incursión en los relatos sobre el mundo del arte antes mencionados, ambas 
modalidades de viñeta adquieren una importancia mayor. Junto a Le portrait y 
Les yeux dans le mur (2003), de Baudoin, una historieta particularmente fecunda 
en este sentido es Le maítre de peinture (2003-2006), de Makyo (Pierre 
Fournier), Richaud y Fauré. Si La venganza del conde Skarbek bordea, de un 
modo tangencial, la obsesión del arte moderno por la noción de obra absoluta, 
Le maítre de peinture se nutre abiertamente de los dos grandes textos que el siglo 
XIX dio en torno al artista moderno: La obra maestra desconocida (1831), de 
Balzac, y La obra (L*oeuvre, 1886), de Émile Zola.2 


En Le maítre de peinture, el pintor ucraniano Adam Zinguleski constituye un 
trasunto del viejo Frenhofer de La obra de arte desconocida o del Claude Lantier 
de La obra, ambos obsesionados por plasmar el absoluto sobre la tela, ambos 
concentrados en el desnudo femenino y ambos capaces, también, de renunciar a 
la felicidad por la pintura. Ambientado en la Polonia de los años veinte, Le 
maítre de peinture relata el traumático encuentro de las vidas de Zinguleski y el 
joven Frédéric Cyprian. Si en La obra maestra desconocida, Frenhofer retoma su 
labor al encontrar a una nueva modelo, en la obra de Makyo, Richaud y Fauré 
Zinguleski se queda atónito cuando el joven Frédéric, personificación del artista 
bohemio dispuesto a dejar su vida en cualquiera de sus muchos duelos, le pide 
ingresar en su escuela y le presenta una sola tela. Pero esa tela, como afirma 
Zinguleski, es lo que él ha buscado toda la vida sin conseguirlo. Para Fréderic, 
además, la pintura es algo secundario, que viene solo después de la vida, y la 
vida es para él la modelo de los cuadros de Zinguleski, su esposa Eliza, a la que 
el anciano artista suele descuidar en aras de su obra. 


Así, Eliza se convierte en el eje sobre el que convergen las vidas atormentadas 
de los dos artistas. En la plancha número 23 del primer volumen, titulada Eliza, 
aparece la imagen de la fascinación: un desnudo de Eliza debido a la mano de 
Zinguleski. En las tinieblas de una vieja iglesia, un sacerdote toma confesión a 
Frédéric: «Piénsalo bien. La luz ciega y las tinieblas siempre acaban por 
disiparse... ¿acaso no hay nada que te ate a la vida?». «Si, tal vez, una imagen... 
un rostro, de mujer...», responde el joven mientras la oscuridad es rota por esa 
imagen, y continúa: «Su belleza tiene algo que ver con lo que viví cuando estaba 
entre la vida y la muerte...». En tanto que la imagen-matriz de la mayor parte del 
relato, la pintura del joven Frédéric, posee valor por cuanto se define como 
verdadera obra de arte desconocida, no es posible mostrarla, y la plancha número 
44 de ese primer volumen orquesta un verdadero concierto de rostros en torno a 
la elipsis fundamental de la tela y expone el problema esencial del relato: la 
discontinuidad que conlleva esa imagen, en su plenitud, y la centralidad del 
rostro de Eliza. 


La relación de transferencia que se produce entre los dos artistas —uno encarna 
la tradición y el otro la penetración en una nueva visualidad— exige esa 
ocultación, análoga a la de la tela de Frenhofer en su más célebre adaptación a la 
pantalla, La belle noiseuse (1990), del cineasta francés Jacques Rivette. Si en el 
relato de Balzac es solo un pie el que asoma entre la confusión de trazos que 
muestra la tela, en la película de Rivette también es la fugaz imagen de un pie, 
durante unos instantes, lo único que da cuenta de la tela. Solo las imágenes de 
Zinguleski admiten un lugar en la historieta, y resulta llamativo, en el tercer 
volumen de la saga, Le premier concert, que el veterano artista vuelva a pintar 
solo a través del reconocimiento de la valía de su esposa como pianista, y 
entonces Frédéric revele que su afición a la pintura, confinado durante la guerra 
en el sótano de la iglesia, comenzó con una tela pintada por Zinguleski en su 
juventud e inspirada en un cuadro de Murillo, cuya incorporación constituye un 
ejemplo de imagen-objetivo. 


El sentimiento encontrado de amistad y rivalidad amorosa entre los dos hombres 
provoca que, al final, el motivo de la elipsis de la obra de Frédéric sea sustituido 


por el duelo como objeto iconográfico prioritario de la obra, pero un duelo 
separado que les lleva a provocar a diversos militares para ver quién de ellos 
muere primero. En cualquier caso, a partir de estas apreciaciones acerca del 
contenido temático secundario o convencional de las situaciones en las que el 
valor de la viñeta resulta ponderado, es posible regresar a la naturaleza de sus 
cualidades materiales y formales. La característica que casi todos los estudios 
distinguen en ellas es la inestabilidad. El motivo es doble: por una parte, 
numerosos teóricos comparan la viñeta con el lienzo pictórico y, por otra parte, 
subrayan la mixtura entre texto e imagen. Así, Pierre Masson (1985) indica que 
la viñeta es «un compuesto inestable» y, también desde la semiología, Tilleuil (et 
al. 1991: 31) la define como «una combinación inestable y paradójica entre 
dibujos y textos». Inestable porque, en apariencia, la proporción entre texto e 
imagen y el grado de su complementariedad no están regidos por reglas 
fácilmente reductibles a formulaciones constantes. Y paradójica porque: a) la 
impresión de movimiento surge de figuras estáticas; b) la analogía se halla 
supeditada a la convención aunque en apariencia suceda lo contrario; c) es un 
medio en el que el sonido goza de una importancia capital a pesar de no poderlo 
reproducir analógicamente; y d) porque las dimensiones espaciales y temporales 
se entreveran e intercambian sus funciones de un modo más estrecho que en la 
pintura. 


Aunque resulta discutible negar que existan reglas que rigen la relación entre 
texto e imagen —se trata de un conjunto de leyes de percepción y armonía 
comunes a todas las artes visuales—, el calificativo paradójico engloba rasgos 
como la hibridación, la espacialización del tiempo sobre la página o la naturaleza 
sinestésica de la historieta. En todos esos rasgos está la clave de una 
interpretación narrativa, poética y simbólica de la historieta, como demuestran 
los diferentes estudios de Jean Baetens que aparecen recogidos en el volumen 
Formes et politique de la bande dessinée (1998). Baetens aborda la construcción 
de alegorías políticas a partir de convenciones y construcciones simbólicas 
identificables. Destaca, en el conjunto de sus investigaciones, el análisis del uso 
de la perspectiva en la obra de Swarte, que coincide con las posturas expresadas 
en los párrafos anteriores, y a cuyo espíritu se acogen las siguientes líneas. 


1.4.1. El marco y el contorno 


Aunque existen autores que no lo emplean, el marco es aquello que define, en 
primer lugar, a la viñeta, a causa de su valor de ventana y del dominio de la línea 
sobre la materia. Como señala Groensteen (1999: 49-68), concita diversas 
funciones: de cierre, separadora, rítmica, estructurante, expresiva y lectural. La 
convención del marco, su uso y la tendencia hacia el formato apaisado procede 
de la pintura. La redundancia obligada entre el formato de filmación y el de 
proyección en el cine es un condicionante por completo ajeno a la historieta, que 
puede jugar con el cuadro de manera tanto o más elástica todavía que la pintura, 
donde ciertos cánones han resultado, por lo común, más severos. Tanto es así 
que, en las páginas dibujadas por un autor tan ligado a un uso particularmente 
anómalo y experimental del marco como Andreas en Cyrrus (1984), el modo de 
subrayar una escena de proyección cinematográfica es sostener un encuadre 
apaisado constante. Este, que era la tónica en los orígenes del tebeo, resulta tan 
poco acorde con la verticalidad del resto de viñetas de este autor de los años 
ochenta y noventa del siglo XX que constituye un severo cambio de ritmo. 


No obstante la afirmación de esa propensión hacia el formato apaisado de los 
orígenes, el pionero Rodolphe Tópffer, ya en el primer cuarto del siglo XIX, 
utilizaba marcos de formas diversas con un objeto narrativo y expresivo, pero 
con Wilhelm Busch u Outcault el contorno de la viñeta se perfiló como un modo 
funcional de dividir la página y los diferentes segmentos de la secuencia 
narrativa. La influencia de la fotografía y la ilustración, en los primeros tiempos, 
hizo frecuentes las viñetas rectangulares parcialmente verticales, en casos como 
La famille Fenouillard (1889) de Christophe (Georges Colomb), Little Sammy 
Sneeze (1904) de Winsor McCay, o Yellow Kid (1896) de Outcault. En todos 
esos casos, la viñeta vertical hacía más fácil la representación de las figuras de 
pie. En las primeras décadas del siglo XX, el influjo del cine acabó de consolidar 
un uso dominante del rectángulo apaisado, más versátil para las composiciones 
dinámicas en grupo y con voluntad de transparencia. 


Vertical u horizontal, el marco se define por lo común, y en particular dentro de 
los modos históricos de narración, en función del cuerpo de los personajes, de 
acuerdo con la voluntad antropocéntrica de la representación figurativa y de la 
ficción narrativa. Por eso, todos esos modos históricos prefieren su presencia a 
su ausencia, cuyo uso se remonta a la Biblia de Étienne de Harding, un 
manuscrito cisterciense de principios del siglo XII que relata la vida de David y 
en una sola de sus páginas parece recoger la mayor parte de los recursos 
expresivos de la historieta contemporánea.?? Muestra de ello son las funciones 
que adquiere el retrato dentro de la viñeta en los ejemplos señalados en las líneas 
anteriores. Raros resultan ejemplos como los de Enrique Breccia, hijo de Alberto 
Breccia, que en la serie Alvar Mayor (1977-1983) hace que el contorno del 
marco ostente una perpetua tensión con el cuerpo del protagonista, al que puede 
trocear de un modo ajeno a toda ley compositiva tradicional, en un juego que 
puede parangonarse a los recursos hallados por un cierto cine contemporáneo, de 
Claire Denis a Lucrecia Martel o el Philippe Grandrieux de Un lac (2008), White 
Epilepsy (2012) o Malgré la nuit (2015), para expresar todas las posibilidades de 
la tensión entre el cuerpo y el espacio. 


También Alberto Breccia, en Los mitos de Ctulhu (1974), con guion de Norberto 
Buscaglia, redefine el alcance del marco para acomodarse a las inhumanas y 
monstruosas presencias extraterrestres del escritor Howard P. Lovecraft. 
Schuiten magnifica los espacios en la saga Las ciudades oscuras, desde su 
primer álbum, Las murallas de Samaris (Les Murailles de Samaris, 1983), hasta 
esa prolongación de la serie que, siempre junto a Benoít Peeters, ha realizado en 
Volver a París (Revoir Paris, 2014) y La noche de las constelaciones (La Nuit 
des constellations, 2016). Y Frank Miller aleja del canon y la dimensión humana 
la batalla de las Termópilas en 300 (1998), como un eco de la historieta sobre esa 
misma batalla dibujada por Alberto Breccia en uno de los episodios de Mort 
Cinder (1962), con guion de H. G. Oesterheld. Por otra parte, es el cuerpo 
masculino el que suele constituirse en agente de la proporción, ya que por lo 
general el femenino ha sido elidido o convertido en puro complemento del 
masculino a lo largo de la historia de la historieta. Solo bajo este patrón 
masculino se entiende el escándalo provocado por el número de la serie 
superheroica Miracleman, en la que un encuadre dio prioridad, con una belleza 
deslumbrante, a una escena de parto, descrita con meticulosa verosimilitud. 


La maternidad ha sido uno de los más fuertes tabús de la historieta. Pero, desde 
luego, cabe entender que su vulneración resultase más escandalosa en una 
historieta comercial de difusión masiva, con guion de Alan Moore y dibujos de 
Rick Veitch (publicado en el n* 7 de la serie, 1986). Una escena de 
alumbramiento de similar planteamiento se encuentra en el volumen El barco de 
los condenados (Le ponton) de Los pasajeros del viento (Les passagers du vent, 
1979), de Francois Bourgeon. A través del ágil montaje en paralelo con la carga 
de una bala en el cañón de una goleta —que parece apelar a referentes del cine 
soviético como Eisenstein o Dziga Vertov—, la plancha 39 expone el parto de 
uno de los personajes, mas en este caso la historieta no provocó ninguna 
polémica por estar enmarcada en el territorio de la historieta de la modernidad 
europea, donde si bien muchas veces se dejan sentir los códigos de 
representación corporal más extendidos, estos no resultan tan determinantes 
como en el comic-book de superhéroes estadounidenses —del mismo modo que 
sucede con el bellísimo parto filmado por Stan Brakhage en Window Water 
Baby Moving (1959), solo concebible dentro de la corriente del cine 
experimental norteamericano. 


De otro tenor es la función vectorial que el rostro puede llegar a ejercer sobre la 
constitución del marco, como ya ha sido apuntado al principio de este apartado. 
En este caso, puede no solo tratarse de rostros femeninos como el de la Dama 
Dragón de Terry y los piratas, sino también de rostros masculinos. Así, Pratt 
ajusta frecuentemente el marco, el encuadre y el diseño de la viñeta al perfil 
acerado de Corto Maltés en primer término; Cosey, siguiendo el modelo de los 
spaghetti western dirigidos por Sergio Leone, es capaz de acercarse, en álbumes 
como Jonathan, Le berceau du Bodhisattva (1979) —en particular la plancha 45 
—, a la abstracción mediante la multiplicación de encuadres cada vez más 
pequeños de miradas en plano-contraplano; el humorista Marcel Gotlib puede 
consagrar, en series como Rubrique-a-brac (1968), innumerables páginas 
manteniendo un mismo marco al servicio de la expresión del rostro —la plancha 
n? 2 del tomo 4—; Scott McCloud, provocar una descomposición-mosaico que 
salvaguarde el rostro de los protagonistas en El escultor (The Sculptor, 2015), y 
Edmond Baudoin, ajustar o achatar el marco para cortar los rostros de manera 
cinematográfica y subrayar su relación con el paisaje. 


En la relación entre marco y cuerpo, resulta infrecuente el marco circular, en iris, 
a causa del influjo cinematográfico. Históricamente, apareció ya a finales del 
siglo XIX, en La famille Fenouillard y Bécassine de Caumery y Pinchon, antes 
incluso de ser utilizado en el cine —con ejemplos memorables, desde F. W. 
Murnau hasta Chaplin o Abel Gance. El motivo fue, sin duda, la influencia de 
las artes decorativas, que admitían una fluida mixtión con el dibujo sobre la 
página. Con frecuencia, el marco circular quedó asociado a situaciones 
inusuales, al uso del flashback, la ilusión y la alucinación, algo que pioneros 
como McCay y Feininger supieron elaborar con particular éxito. En el sistema 
narrativo del clasicismo estadounidense resultó menos habitual que en el 
contexto europeo, hasta el extremo de que autores con una pulsión decorativa tan 
fuerte como Burne Hogarth, que trabajó en las planchas de Tarzán hasta los años 
cincuenta, raramente emplearon este tipo de marco. 


En el contexto estadounidense, el marco en iris reapareció en las alocadas 
páginas de la revista MAD y merced al movimiento underground, así como en la 
fantaciencia de Mike Kaluta o Howard Chaykin. Sin embargo, continuó siendo 
un poco más frecuente en Europa con las obras del colectivo Les Humanoides 
Associés, con las aportaciones de Tardi, que recupera el espíritu del cineasta 
Louis Feuillade en su serie Adele Blanc-Sec, o bien con sus usos abiertos: el iris 
sin marco, cuyos límites quedan dibujados con un lápiz vibrante, como sucede 
en En mis ojos (Dans mes yeux, 2009), de Bastien Vives. Entre la historieta de 
los últimos años, destaca el uso específico con el que Mazzuchelli lo emplea 
para expresar la complexión entre las partes del andrógino, entre el protagonista 
y su gemelo muerto o su novia en Asterios Polyp, así como el uso meticuloso de 
los marcos y contornos en general y de los redondos en particular que 
Spiegelman hace en Sin la sombra de las torres (In the Shadow of no Towers, 
2005). 


A través de sus páginas, Spiegelman se aproxima a los atentados del 11-S de 
2001 en Nueva York y a la situación legada por la tragedia. Para ello se basa en 
una relectura de las historietas de los pioneros estadounidenses: McCay, 
Feininger, Outcault, Frederick Burr Opper o Rudolph Dirks, en los que sí se 
empleaba el marco redondo. Spiegelman, además, es capaz de asociar los marcos 
redondos creados por McCay para su pseudohistorieta Tales of the Jungle Imps 


by Felix Fiddle (1903) con el recurso a la redondez de muchos de los 
logogramas y logotipos de la publicidad comercial para denunciar con ironía 
muchas de las situaciones surgidas en torno al mencionado atentado en la era de 
la llamada post-verdad. Y utiliza, además, las desaparecidas torres gemelas de 
Nueva York como marco para algunos de sus viñetados. Ese uso político del 
espacio de la página y el marco tiene puntos de contacto con una obra muy 
deudora de McCay, El paraíso de Zahra (Zahra's Paradise, 2011), firmada con 
sobrenombre por Amir y Khalil para sortear las represalias por su relato de los 
crímenes del estado iraní contra los estudiantes que protestaron contra la 
elección presidencial fraudulenta de 2009. 


Por otra parte, ni en las audaces obras de Spiegelman ni en casi ningún autor 
contemporáneo europeo o estadounidense abunda otro de los formatos con los 
que se puede presentar una viñeta: el triangular, que resulta muy poco usual. Los 
ejemplos más destacados, a excepción de algunas puntuales incorporaciones en 
las páginas de Francois Schuiten, aparecen sobre todo cuando el rectángulo se 
divide en dos para representar sendas secuencias de acción simultáneas. El caso 
paradigmático es la conversación telefónica, situación en la cual el borde de la 
viñeta suele volverse dentado. El procedimiento es análogo a la técnica 
cinematográfica de la pantalla dividida (split screen). No obstante, es posible 
encontrar marcos triangulares abundantes en el ámbito del manga, donde fueron 
incorporados por Osamu Tezuka como forma de expresar velocidad, 
componiendo sucesivas formas triangulares encajadas sobre la página. 


Lo que Tezuka realizó en series como Atom Taishi (1952-1968), Black Jack 
(1974) y Buddha (1974), más aún que en álbumes como Alabaster (Arabastaa, 
1971) y Devorar la tierra (Chikyú o Nomu, 1969), consistía, en realidad, en 
atravesar la página con blancos intericónicos diagonales que creaban, así, viñetas 
triangulares o cuasitriangulares. Estas últimas, que no son sino formas 
ortogonales con alguno de sus lados reducido al mínimo, fueron también 
adoptadas por la historieta superheroica a partir de los años setenta del siglo XX 
por autores como Neal Adams o Jim Steranko. Si bien un triángulo equilátero o 
un triángulo isósceles de proporciones más o menos equilibradas puede expresar 
estatismo —de ahí que también puedan contemplarse ejemplos en las historietas 
de Moebius y en obras religiosas—, estas formas basadas en la diagonal 


implican casi siempre el ejercicio de alguna violencia sobre el cuerpo, inflexión 
que por lo común solo puede ser tolerada para expresar acción o, en el caso 
excepcional de Guido Crepax, la pasión erótica de sus personajes femeninos 
Valentina, Anita, Emmanuelle, Justine, Anita o Bianca. 


En cualquier caso, no es posible establecer clasificaciones rígidas porque, a 
diferencia del cine o la fotografía, el marco de la viñeta puede ser modificado en 
cualquier momento, como demostraron, sobre todo a partir de los años sesenta, 
autores como Guy Pellaert —Jodelle (1966), Pravda (1969)]—, Nicholas Devil 
—Saga de Xam (1967)— o Philippe Druillet —Lone Sloane (1966). Pero hay 
antecedentes en los que la experimentación fue mucho más lejos que en los 
historietistas mencionados. El dibujante Crafty, a finales del XIX, utilizaba un 
modelo de hojas de planta para construir la página, cuyo referente Blanchard 
(1974: 128, 145) atribuye a la ilustración romántica. McCay, en series como 
Tales of the Jungle Imps o Little Nemo, mezclaba marcos ovales o asimétricos 
con formas florales amparándose en una influencia abierta del art nouveau, que 
también se hizo sentir sobre el trabajo de Vallet para L*espiegle Lili (1909). Pero 
justamente porque las fuentes de ambos autores eran propias de un medio 
ilustrado, tales innovaciones no podían tener continuidad entre las formas de 
consumo masivo y no calaron en ellas hasta bien entrados los años sesenta, con 
algunos de los autores citados. 


Existen, además, obras que son minuciosas meditaciones sobre el estatuto del 
marco. Es el caso de Spirit (d. 1940), en cuyos episodios autoconclusivos Will 
Eisner alcanzó algunas de las más altas cotas de creatividad en lo que respecta a 
la forma, el ritmo y la constitución del marco. Casi nunca se limita a respetar el 
marco tradicional, sino que lo sustituye por el contorno de un pergamino, la 
mirilla de un fusil, el interior de unos ojos o la estructura íntegra de un edificio. 
Siempre respetando la claridad de la narración, Eisner suprime el contorno en la 
mayor parte de las aperturas de las novelas gráficas realizadas a partir de los 
años ochenta, como por ejemplo la indagación sobre la Segunda Guerra Mundial 
To the Heart of the Storm (1991), el retrato de una calle condenada a desaparecer 
en Dropsie Avenue (1994), la guerra de Vietnam en El último día en Vietnam 
(Last Day in Vietnam, 2001) o las pequeñas esperanzas de un barrio humilde en 
Pequeños milagros (Little Miracles, 2000). La apertura de esta última, con uno 


de los personajes saludando a su tío Amos, recuerda asimismo al inicio de 
Crepúsculo en Sunshine City (1986), en el cual el vagabundeo de un anciano por 
los espacios de su barriada, doliéndose por tener que vender la cafetería que 
regenta desde su juventud, queda particularmente acentuado. El blanco de la 
nieve —el blanco de la página—, y las formas onduladas acaban de enlazar los 
estadios de ese deambular en ausencia de marco. 


Por otra parte, el marco también alcanza un protagonismo significativo en el 
caso de otro autor que, como Eisner, se cuenta, entre los grandes historietistas de 
las ciudades, Craig Thompson, en su Carnet de voyage (2005). Y con los prolijos 
interiores de la serie Acme Novelty Library (1993-2010) y el cómic-instalación 
Fabricar historias (Building Stories, 2014), Chris Ware no solo construye una 
bella revisión de los colores de la cultura popular estadounidense, sino que 
también pone al servicio de la expresión del encierro y la soledad de personajes 
como Jimmy Corrigan y la mujer de Fabricar historias una persistencia del 
cuadro, del reencuadre y una obsesiva obstrucción del fuera de campo que 
potencia la supeditación del cuerpo al marco. Pero ese marco, que tan cercano 
parece a la pantalla televisiva en ciertos momentos de la serie, y que tanto se 
aproxima también a otros referentes como el diseño gráfico y las formas 
publicitarias, tiene otro origen. Hay que tener en cuenta que, en la forma en que 
hoy lo conocemos, nació en el Renacimiento, cuando el espacio pictórico se 
emancipó de las paredes y los altares y creó vistas con profundidad. 


Se hizo necesario, en ese punto, distinguir bien entre el espacio de la habitación 
y el del cuadro. El marco adquirió la cualidad de una ventana, y esta tendencia 
culminó en el siglo XIX, cuando artistas como Degas empezaron a seccionar 
cuerpos y objetos de un modo ostentoso, subrayando el carácter figural del 
marco. El encuadre en la historieta ha padecido una evolución semejante en la 
que, además, es necesario contemplar la estrecha interrelación mantenida con el 
cine. Entre los encuadres de Harold Foster y los de José Muñoz, el dibujante de 
la serie negra Alack Sinner (1975), media la misma distancia que entre los de 
Botticelli y Degas. También del mismo modo que, en los siglos XIX y XX, 
muchos pintores decidieron eliminar la profundidad y convertir el marco en una 
superficie desligada del espacio fenoménico, autores como Calligaro, el tachista 
Duveaux o incluso el craso exponente del underground Gary Panter han hecho 


de la planitud del marco un lugar de experimentación. 


Finalmente, algunas historietas de autores como el argentino Copi (Raúl 
Damonte Taborda) y el francés Sempé eliminan por completo el marco, 
circunstancia que no es un fenómeno aislado en la historieta humorística. 
Probablemente porque ese humor, de cariz intelectual, suele desterrar la acción y 
reducir los trazos a los elementos pictográficos mínimos, no se hacen necesarias 
ni la verosimilitud, ni la atención hacia los fondos, ni el planteamiento de una 
relación de proporcionalidad entre el cuadro y unos cuerpos reducidos a su 
mínima expresión necesaria. De hecho, una de las funciones del marco y de su 
correlato abstracto, el cuadro, es crear un fuera de campo verosímil que 
prolongue la realidad representada en todas las direcciones implicadas en el 
mundo posible propuesto. En tanto que historietas como La femme assise (1966- 
1968), de Copi (Raúl Damonte Botana), o Le petit Nicolas (1956-1965), de René 
Goscinny y Sempé, no apelan a un mundo posible concreto más allá de los 
estrictos límites de la reflexión lingúístico-intelectual propuesta, pueden 
prescindir justamente de ese marco que es además ventana. 


1.4.2. La profundidad y la perspectiva 


«Ver significa ver en relación», ha señalado Rudolf Arnheim (1986: 67) al 
estudiar los fenómenos perceptivos desde una perspectiva cercana a las 
corrientes de la Gestalt. En efecto, la percepción y su correlato indisoluble, la 
cognición, trabajan siempre relacionando el objeto con un contexto. Este puede 
venir dado por otro u otros objetos, que tienden a organizarse de acuerdo con la 
estructura más simple. Así, es posible considerar la percepción de la profundidad 
en la imagen plana en términos gestálticos, extendiendo el problema de la 
relación figura-fondo entre dos planos a la acumulación de objetos visuales 
diversos frontalmente. La profundidad resuelve esa suma de elementos cuando 
pueden ser vistos como «proyección de una situación tridimensional que sea 
estructuralmente más simple que la bidimensional correspondiente» (Arnheim, 
1992: 276). 


En realidad, la profundidad es connatural a la representación. No existe una 
imagen estrictamente plana o bidimensional. Incluso en las últimas pinturas de 
Piet Mondrian surge una idea de profundidad a partir de la distinción elemental 
entre los puntos o líneas y el espacio circundante, y en el caso de la historieta, el 
propio perímetro de la viñeta ya se ha convertido en una convención capaz de 
establecer la prerrogativa de la profundidad. El dibujante debe modular los 
elementos de la imagen que han sido comentados en los apartados anteriores, y 
para ello no puede apoyarse únicamente en lo que el lector sabe acerca del 
mundo material. Por esa razón emplea deliberadamente indicios como la 
superposición o traslapo de los contornos, las transparencias, la inclinación 
respecto al plano frontal, los gradientes —de tamaño, forma, color, textura y 
movimiento—, y la deformación mensurada de las figuras, de tal modo que su 
lectura resulte más sencilla aplicando el esquema tridimensional. 


Moebius, Arzach (1975). 


Art Spiegelman, Sin la sombra de las torres (In the Shadow of no Towers, 2005). 
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Will Eisner, The Spirit, 19 de enero de 1947. 


Chris Ware, Fabricar historias (Building Stories, 2014). 


Dado que en cada época y lugar esos recursos han sido organizados en sistemas 
diferentes, Roger Fry, en sus Reflections on British Painting (1934), considera 
que la historia del arte puede resumirse como la historia del gradual 
descubrimiento de las apariencias. En ese trayecto, tan hipotético como 
refutable, Fry concede una posición prioritaria a la búsqueda de sistemas de 
representar la profundidad, entre los cuales destaca la perspectiva artificialis, 
cuyo objeto es suscitar la impresión de un espacio infinito, constante, 
homogéneo y, en definitiva, matemático (Panofsky, 1995: 10). Pero, como han 
señalado teóricos de la talla de Damisch (1993), Francastel (1990) o Aumont 
(1992), no es posible considerar la perspectiva central como el epítome técnico 
de todos los sistemas posibles, a pesar de la estrecha ligazón con la visión 
humana. Por el contrario, en su origen converge una multiplicidad de factores 
que sostienen una determinada idea de la pintura. Esta ha quedado definida en 
las palabras que Alberti le dedicó en Della pittura: «Scrivo uno quadrangulo [...] 
el quale reputo essere una fenestra aperta per donde io miri quello que quivi sara 
dipinto». 


La historieta se abreva en diversas tradiciones pictóricas, entre ellas la pintura 
narrativa medieval y la pintura concebida como vetro o fenestra al mundo. Con 
respecto a la perspectiva, se abre a las posibilidades que esos orígenes 
secuenciales le abren. Si la perspectiva artificial es monocular y se define en 
función de un ojo inmóvil, las personas tienen por lo general una visión 
estereoscópica y en movimiento —cosa que implica de un modo determinante al 
paralaje espacial y al temporal provocado por el desplazamiento. Las viñetas de 
una historieta se leen en función de un desplazamiento constante del campo de 
visión sobre la horizontal, coordinado con una visión general y estereoscópica de 
la página o de la doble página que puede o no potenciar la transparencia de lo 
representado O la materialidad del dibujo. 


La importancia de esta cuestión es mayor de lo que pueda parecer, y es posible 


cerciorarse de ello recortando las viñetas, pegándolas sobre cartulinas negras y 
realizando una lectura que elimine el componente dinámico que enhebra las 
imágenes sobre la página y guía su lectura, algo que por lo demás a menudo 
sucede de modo inevitable con muchas de las aplicaciones de lectura de cómic 
para teléfonos inteligentes, tabletas u ordenadores. Las imágenes, en ese caso, 
revelan un desequilibrio por lo que respecta al uso de la profundidad, que puede 
parecer pobre, mal empleada o carente de una explotación narrativa suficiente — 
naturalmente, hay excepciones; existen dibujantes como Breccia, Schuiten, 
Otomo o Kengo Hanazawa que, en ocasiones, han experimentado con el uso de 
la profundidad aislada de cada viñeta. En cierto modo se establece un principio 
de vasos comunicantes entre el uso narrativo o expresivo de la perspectiva 
artificial y la fluidez establecida entre las viñetas. Un buen ejemplo es, de nuevo, 
Hugo Pratt y sus últimas historietas. En ellas no solo desaparece la línea 
modulada, sino también la profundidad. Conforme crece el carácter onírico de 
las historias, las viñetas se hacen más fluidas y requieren un tiempo de lectura 
menor. 


Desfilan, las viñetas, como las ventanillas de un tren: todas resultan diferentes, y 
la elaboración de la profundidad en cada una de ellas no suele ser comparable a 
la de la imagen única y estática. No obstante, hay una situación visual y narrativa 
en la que ese balance entre los vasos comunicantes se sitúa en un equilibrio 
capaz de revelar rasgos fundamentales de la identidad de la historieta: cuando 
una sucesión de viñetas retrata un mismo espacio, con el mismo encuadre y la 
misma resolución del esquema proyectivo de la perspectiva. Es decir, cuando 
todas las viñetas son exactamente iguales y solo varía la posición de las figuras 
—+el movimiento. Esa situación recuerda a la de la cámara fija en la toma 
cinematográfica y, teóricamente, debería prestarse a un desarrollo temporal y 
narrativo sobre el eje de la profundidad. Pero resulta difícil encontrar ejemplos 
que satisfagan esa conjetura. En casi todos los casos, las figuras, de acuerdo con 
el mencionado requerimiento de fluidez, evolucionan sobre el plano y en la 
dirección natural de la lectura en Occidente, de izquierda a derecha. 


El ejemplo paradigmático es la famosa tira de Christophe L'Arrosseur arrosé 
(1889), que inspiró la película homónima filmada por los hermanos Lumiere, la 
primera ficción cinematográfica. La viñeta, el fondo y el encuadre son iguales; 


únicamente varía la posición del regador y la manguera. Richard Felton Outcault 
hace lo mismo en algunas de sus tiras, pero elimina casi por completo los 
fondos. No es ese el caso de McCay, que los detalla minuciosamente y emplea 
asiduamente la continuidad del marco y el fondo. En Little Sammy Sneeze y 
Dreams of the Rarebit Fiend (1904-1911) consigue, con ese recurso, un efecto 
muy semejante a la animación. Curiosamente, en sus películas de dibujos 
animados sí emplea la composición del movimiento en profundidad. Eso hace 
pensar en una diferencia intrínseca entre ambos medios, la historieta y la imagen 
movimiento, con respecto a esa cuestión: en el cine, la espacialización dinámica 
puede producirse sobre cualquiera de los ejes, pero el de la profundidad resulta 
más accesible que el lateral, ya que este implica un travelling —o el montaje— y 
el primero puede ser realizado con la cámara estática. 


Los casos de elaboración narrativa en profundidad de la sucesión de viñetas son 
escasos pero no inexistentes. El propio McCay brinda un ejemplo magnífico en 
una página para la revista Life (noviembre de 1903), donde además hay un 
desplazamiento lateral leve y continuo en una sucesión de seis viñetas 
horizontales que emulan un travelling cinematográfico. Una variación sobre este 
efecto puede encontrarse en una plancha hoy célebre por motivos ajenos a la 
historieta: la única ilustración reproducida en La interpretación de los sueños, de 
Sigmund Freud, a propósito de la simbología urinaria. Se trata de una breve 
secuencia muda, destacada por el psicoanalista Sandor Ferenczi y muy próxima 
al estilo de McCay, si bien firmada por el artista Nándor Honti con las iniciales 
Bi. T y previamente publicada en un diario humorístico húngaro. Las ocho 
viñetas que componen la página mantienen un formato constante, mas el campo 
de visión no deja de ampliarse. Si las dos primeras viñetas muestran a un niño 
que comienza a orinar sujetado por su madre, las seis restantes constituyen una 
especie de espectacular movimiento de grúa que subraya su propia continuidad, 
resiguiendo el curso de las aguas vertidas por el niño, primero en una especie de 
riachuelo y, más tarde, en el océano, surcado por barcos cada vez mayores. 


El despertar de la madre en la última viñeta, según el patrón impuesto por 
McCay en su Little Nemo in Slumberland, marca el final de un movimiento 
sobre el eje de profundidad que, para mejor subrayar las mutaciones, implica que 
cada imagen retome en un rácord muy homogéneo numerosos elementos de 


aquella que le precede. La sensación de continuidad y mutabilidad se acentúa, y 
en este caso aventura la importancia de la profundidad no ya solo en relación con 
la viñeta, sino también con el conjunto de la página, esto es, con lo que podría 
denominarse multicuadro mutacional de acuerdo con Henri van Lier, para quien 
la historieta «engendra imperativamente transformaciones, sea en el sentido 
amplio de cambios en el interior de una forma o bien en el sentido más 
específico de transiciones de una forma a otra, o de desastre». Así, el cambio en 
la continuidad y la metamorfosis como fruto de la dialéctica entre lo continuo y 
lo discontinuo se revela con particular énfasis en este tipo de secuencias que 
problematizan la profundidad espacial, como sucede en el inquietante avance de 
los espacios y la vegetación en La cage (1975) de Vaughn-James, en ciertas 
planchas experimentales de Robert Crumb, como Short History of America 
(2002), o en la obra-límite sobre el espacio-tiempo del cómic Aquí (Here, 2015), 
de Richard McGuire, trescientas páginas de decurso temporal a través de épocas 
muy diversas sin mover el encuadre sobre un mismo espacio, el salón de una 
casa estadounidense. 


Ese efecto se repite, además, en algunas planchas de Arzach (1975), 
Pharagonescia*s Chronicles (1980) y El garaje hermético (1979) de Moebius, 
pero el lineamiento de profundidad queda siempre descentralizado y supeditado 
a la continuidad de la línea del horizonte a lo largo de todas las viñetas. Tal 
desarrollo no debe confundirse con el simple carácter escorzado de cada viñeta, 
pero plano en su conjunto, que muestra la plancha The Yellow Kid Makes a 
Century Record, de Outcault. Pero ni el trabajo en profundidad ni la sucesión de 
viñetas con el mismo espacio son patrimonio de los pioneros ni del género 
fantástico. Muchas de las tiras de Le café de la plage (1977-1980) de Régis 
Franc constituyen un ejemplo excelente de repetición de un mismo encuadre a 
través de las diferentes viñetas y de un uso no perspectívico de la profundidad. 
Así, dos historias pueden relacionarse, una en el café y otra sobre la playa, a 
través de los diálogos, sin que haya interacción espacial y en el seno de un 
planteamiento a través de escorzos que no converge en un solo centro ni revela 
un espacio continuo y homogéneo, que no puede entenderse como perspectiva 
artificialis. 


Por ende, la historieta puede acercarse más, en ocasiones, a formas de 


representación perspectiva diferentes a la central: la jerarquía temática que 
dispensaba la plástica medieval, la perspectiva por fragmentos del antiguo 
Egipto, la perspectiva invertida o divergente que permite, por ejemplo, ver tres 
caras de un edificio a la vez. Teniendo en cuenta todos estos elementos y 
siguiendo a Barbieri (1993: 101-25), es posible agrupar bajo cuatro epígrafes los 
usos más frecuentes de la profundidad en la historieta: 


a) Uso realista de la profundidad. Habida cuenta del presupuesto de continuidad 
y fluidez de las viñetas y del desequilibrio de la viñeta aislada, el uso más o 
menos realista de una profundidad basada en la convergencia —no 
necesariamente monocular— es la regla del lenguaje clásico establecido a partir 
de las respectivas edades de oro de las historietas norteamericana y francobelga. 
No obstante, ya a principios de siglo, McCay hizo un alarde inigualado en el 
dominio de los diferentes usos de la perspectiva en Little Nemo in Slumberland , 
entre ellos la perspectiva aérea, ya descubierta en el Renacimiento y formalizada 
en el sfumatto de Leonardo da Vinci: la presencia del aire hace las cosas más 
lejanas menos límpidas y definidas, más inciertas, con lo que su representación 
se basa en gradientes de luminosidad, saturación, nitidez, textura y matiz. 


En la historieta eso suele traducirse en el color y, sobre todo, en el trazo, que se 
vuelve más grueso para representar cosas cercanas. Puede hacerlo, sin embargo, 
para subrayar aquello que quiere poner en evidencia. En ese caso, el grosor del 
trazo no responde a las leyes de la perspectiva aérea e incluso puede llevar a 
oponerse a ella, si los elementos en primer plano tienen menor importancia que 
los del fondo. No obstante, en general ambos procedimientos de demarcación 
coinciden, puesto que en la mayor parte de situaciones visuales lo que está en 
primer plano suele revestir mayor importancia —la equivalencia de este 
procedimiento en el cine suele ser la dialéctica entre objetos enfocados y fuera 
de foco. 


Autores como Will Eisner o Jim Steranko han destacado por su uso de la 
perspectiva dentro del clasicismo y la reelaboración de la historieta de 
superhéroes respectivamente. La consolidación del Estudio Hergé, con 


ayudantes como Bob de Moor o E. P. Jacobs, dio como fruto, asimismo, una 
cuidada verosimilitud arquitectónica de las perspectivas. Pero son aquellos más 
directamente vinculados a la arquitectura los que la han explotado y convertido 
en tema de sus historietas: junto a Tardi, Otomo, Bilal o Fred Beltran, Francois 
Schuiten es, en ese sentido, el más elaborado exponente, sobre todo en las sagas 
Las tierras huecas (Les Terres creuses, 1980-1990), con guiones de su hermano 
Luc Schuiten, y Las ciudades oscuras (Les cités obscures, 1982-2009), realizada 
en colaboración con Benott Peeters. 


Además, la voluntad de transcribir de manera realista la impresión de 
profundidad volumétrica es, también, uno de los ejes del trabajo de muchos de 
los autores especializados en la recreación histórica: Harold Foster, Jacques 
Martin, Francois Craenhals, Hermann o, sobre todo, André Juillard en Las siete 
vidas del gavilán (Les Sept vies de l'épervier, 1983-1991) emplean el rigor 
perspectívico como argumento de verismo histórico. Un autor, mucho más rico 
en cuanto a imaginario narrativo y a recursos gráficos como Francois Bourgeon 
puede conducir a engaño con respecto a la valoración de su utilización de la 
perspectiva: el extremo detallismo de su trazo y la minuciosidad de su 
documentación aparecen en la página solo a través de una incorporación de 
deformaciones perspectívicas ligadas a la plástica de las épocas que intenta 
recrear, el siglo XVII en Los pasajeros del viento (Les passagers du vent, 1979) 
o la Edad Media en Los compañeros del crepúsculo (Les compagnons du 
crépuscule, 1983). 


b) Usos anormales de la perspectiva. En ocasiones se traducen en una variación 
de las dimensiones que determinados objetos debieran tener en una viñeta 
trazada conforme a un esquema más o menos próximo a la perspectiva central. 
Asimismo, la herencia de la vanguardia y el expresionismo cinematográfico 
alemán han ejercido un poderoso ascendente en numerosos dibujantes, de 
Andreas a Jordi Bernet pasando por Marc Caro. Otros, como Angelo Stano, el 
primero de los dibujantes de Dylan Dog —sobre los populares guiones de 
Tiziano Sclavi—, mezclan esquemas perspectívicos diferentes u objetos que 
desmienten su posición entre sí, a la manera de De Chirico, para crear climas de 
inquietud y amenaza. 


Existen, además, otras formas de representación perspectívica como la 
axonométrica, que posee dos direcciones para la representación de la 
profundidad y, por consiguiente, se basa en la convergencia de dos diagonales 
sobre el plano. Esta suele utilizarse en planos muy picados de agrupaciones de 
individuos —como en fotografía hizo Alexander Rodtchenko—, desde las 
comunidades de western dibujadas por Benito Jacovitti hasta los desolados 
espacios de Hard-boiled (1990) de Frank Miller y Geof Darrow. Este tipo de 
representación ha sido también muy utilizada, por influencia de la arquitectura, 
en las visiones de edificios en la historieta. Autores como el belga Ever Meulen 
(Eddy Vermeulen, 1945), en ese sentido, han seguido las enseñanzas de Piranesi 
y Escher y han introducido en tales configuraciones el trampantojo, la confusión 
y el juego. 


Pero esta modulación perspectiva también reviste otros caracteres de gran 
importancia en la historieta. Hace entrar todo el contenido de la composición en 
sistemas de líneas paralelas que atraviesan diagonalmente la imagen. Con ello, la 
implicación en la distancia queda abolida y la composición se orienta 
asimétricamente hacia uno de los lados. Carece de centro y suscita siempre la 
impresión de presentar un segmento de secuencia a modo de cinta horizontal, sin 
dar cabida a la imagen de un mundo centrado. 


Justamente por eso, en las últimas historietas de Pratt —Las helvéticas (Les 
helvétiques, 1987), Fábula en Venecia (Favola di Venezia, Sirat Al- 
Bundugiyyah, 1977)—, las viñetas con este tipo de perspectiva ostentan una 
enorme importancia y, junto a las representaciones muy lateralizadas, decantan 
la balanza hacia la fluidez del relato. Algo parecido sucede en el caso de 
Katsuhiro Otomo, que combina montajes de planos cortos sobre secuencias de 
acción con numerosas viñetas de este tipo, más en Akira que en Pesadillas 
(Domu, 1980), donde domina la perspectiva central. 


C) La perspectiva y el tiempo. A diferencia de las fotografías, las viñetas no 
suelen ser imágenes instantáneas sin más, cosa que aporta un nuevo factor a la 


explicación de la extrañeza que suscita el estatismo de las fotonovelas. Las 
imágenes, en la historieta, tienen una duración, que puede estar ligada a la 
perspectiva, aunque no implique un desarrollo narrativo sobre el eje central. Así, 
las mencionadas tiras de Le café de la plage muestran que diversas escenas 
pueden organizarse de acuerdo con la profundidad. Y la perspectiva 
axonométrica, en los casos de Geof Darrow, Jacovitti o incluso en las viñetas que 
muestran el poblado galo de Astérix , de Goscinny y Uderzo, suele dar pie a que 
se acumule toda una serie de pequeñas escenas, algunas contemporáneas y Otras 
no. 


Algunos dibujantes, al reparar en esta última capacidad que brinda la historieta, 
y que Richard Felton Outcault ya utilizara de un modo recurrente en Hogan's 
Alley (1894), han empleado un recurso que, sin lugar a dudas, es privativo de la 
historieta y entronca con el núcleo de su definición, la traducción del tiempo en 
un percepto espacial, en la ocupación de la página mediante viñetas. Dicho 
recurso consiste en tomar la representación axonométrica de un determinado 
espacio donde tienen lugar escenas diferentes y superponerle una división en 
viñetas. El espacio, entonces, tiene continuidad a lo largo de todas ellas, mientras 
se subraya la sucesión temporal en la que tienen lugar las acciones. En algunas 
páginas de Gasoline Alley de Frank King del año 1931, pueden hallarse usos 
experimentales riquísimos de esa posibilidad. 


d) La ausencia de perspectiva. Una de las influencias más determinantes 
procedentes de la pintura y, en menor grado, de la ilustración, es la presencia del 
fondo. Es decir, ya no se trata de enjuiciar la existencia de valores perspectívicos 
plenos, sino de algún referente o indicio de la profundidad. Barbieri (1993: 121) 
afirma que solo a partir de los años cuarenta, algunos autores se atreven a 
eliminar plenamente los fondos, particularmente en la historieta humorística, si 
bien es cierto que ya en la famosa tira de Outcault The Yellow Kid and his New 
Phonograph , publicada el 25 de octubre de 1896 —en la que muchos teóricos 
cifran el origen de la historieta—, la secuencia de acción se desarrolla sin 
referente alguno de profundidad, sobre el plano. En algunas otras tiras de Yellow 
Kid — A few things the versatile Yellow Kid Might Do For a Living , The 
Yellow Kid Indulges in a Cock Fight, A Three Cornered Fight in McFadden's 
Flats — los indicios existen, pero son mínimos, frecuentemente reducidos a un 


zócalo o a una mayor oscuridad de la zona central e inferior que se sitúa detrás 
del personaje. 


Georges Herriman, por otra parte, reduce a menudo la profundidad a un mero 
trazo que describe el horizonte en Krazy Kat, y Otto Soglow hace algo semejante 
con The Little King (1931), cuyo pequeño castillo es casi una silueta plana. 
Ambos constituyen sendos antecedentes del despojamiento de ciertas series 
humorísticas a partir de los años cuarenta, como Barnaby (1942-1952), de 
Crockett Johnson —con la colaboración de Jack Morley y Ted Ferro—, Pop 
(1921-1949), de John Millar Watt, Andy Capp (1957-1998), de Reg Smythe, 
Flook (1949-1984), de Troeg (Wally Fawkes), o Peanuts (1950-2000), de 
Charles Monroe Schultz, en la que no hay ningún tipo de profundidad, solo 
planos, y los movimientos jamás los cortan en diagonal, sino que se producen 
sobre el eje horizontal paralelo al borde inferior de la viñeta, algo que ha 
recalado en la historieta moderna, desde Copi hasta Sfar pasando por Trondheim 
O Liniers. 


Evidentemente, hay antecedentes de viñetas aisladas sin ningún tipo de 
referencia en torno al personaje, que pueden encontrarse en series tan dispares 
como Alphonse y Gaston (1902) de Frederick Burr Opper o incluso en la realista 
Terry y los piratas (1934) de Milton Caniff. No obstante, este último solo 
empleaba este recurso cuando el espacio ya estaba lo suficientemente definido 
en las viñetas anteriores y nunca lo extendía más allá de una o dos viñetas. En 
cualquier caso, la ausencia de profundidad, a partir de los años cuarenta y 
cincuenta, ha pasado a ser un rasgo identificativo de la historieta de humor, 
desde Moomin (1954) de Tove Jansson hasta la obra de Sempé, Claire Bretécher 
o Jules Feiffer. 


Un caso singular es el de Sin City (1991-2006), de Frank Miller, donde el debate 
en torno al verismo de la perspectiva queda completamente sustituido por la 
dialéctica entre figura y fondo propia de la visión gestáltica señalada por Rudolf 
Arnheim. A través de sus páginas, la pura oposición entre masas de negro y 
blanco sin ninguna otra tonalidad intermedia perfila las formas de los cuerpos 


que protagonizan la acción, pero estos no son perfectamente tridimensionales — 
en algunas ocasiones los juegos de luz y oscuridad sugieren tridimensionalidad, 
y en otras no— y la opacidad, la materialidad de la página se antepone a la idea 
de una ventana transparente. Ocasionales usos de la perspectiva artificial se 
combinan, además, con el gusto de Miller por esquemas axonométricos de claro 
influjo oriental y ya empleados en series anteriores, como Ronin (1983). 


A todas estas modulaciones de la profundidad, desde luego, podría añadirse el 
uso de la perspectiva invertida o la relativización perspectívica que 
ocasionalmente han realizado autores como el propio Miller, el japonés Suehiro 
Maruo, el rioplatense Alberto Breccia o el francés Jean Teulé. No obstante, la 
forma simbólica perspectívica, en el sentido en el que Ernst Cassirer entiende la 
expresión forma simbólica, determina en la historieta un rasgo que le es propio: 
el balance entre la profundidad de la imagen aislada y pensada para la 
contemplación, y la sucesión incesante, concatenada, de las viñetas que, con 
respecto a la construcción del espacio, se encadenan como las piezas de un 
dominó. 


1.4.3. El recorte temporal 


Todas las características formales anteriores conducen al núcleo de la cuestión de 
este libro: la oposición entre la discontinuidad del medio expresivo y la 
continuidad creada por los diferentes modos históricos, modos particulares y 
diferentes regiones de la representación y la narración secuencial de la historieta. 
Se trata, en primer lugar, de la menos formalizable de las características 
abordadas; en segundo lugar, de la que implica más directamente la 
temporalidad, y en tercer lugar, constituye el punto de articulación entre la 
forma, el ritmo y el sentido, una secuencia de factores que, de acuerdo con áreas 
disciplinares tan diferentes como la paleoantropología de Leroi-Gourhan (1971, 
1983, 1984a, 1984b) o los estudios del imaginario de Jean-Jacques 
Wunnenburger (1992), es en sí misma la génesis del proceso de construcción de 
cualquier forma simbólica y sensible. En la página de historieta, dicha secuencia 
encuentra una formulación reconocible, ya que funciona mediante un mecanismo 
de adición —la suma de viñetas— que cobija, en su interior, una continua 
conversión de tiempo en espacio, de forma sinestésica. 


Hay que tener en cuenta que la historieta nace, en manos de Tópffer, casi a la vez 
que la fotografía. En principio, parece que ambos medios no posean términos de 
comparación, al igual que sucede entre la fotografía y la pintura. La materia 
prima de la historieta es el dibujo, y la de la fotografía un artificio técnico que 
permite sustraer un momento al tiempo y capturar analógicamente apariencias de 
la realidad, esto es crear mensajes a priori sin código basados en las apariencias. 
La fotografía parte de una acción de síntesis, mientras que la historieta consiste 
en ir ocupando la página con viñetas. La fotografía se funda, asimismo, en la 
sustracción de un momento al tiempo, mientras que el motor de la historieta es la 
adición de tiempos que sustentan historias. Por otra parte, los temas que la 
fotografía cultiva desde su nacimiento entroncan con el imaginario burgués que 
se remonta a las pinturas de Van Eyck y al género del retrato, lo que Barthes 
denominó «el advenimiento de yo mismo como otro» (1944: 44), mientras que la 
historieta arraiga en la literatura épica y en el folletín decimonónico. 


Sin embargo, al fijar la atención sobre la presencia del retrato en la historieta se 
ha puesto en evidencia una relación que une a las dos formas expresivas a pesar 
de sus diferencias. Ambas nacieron en el contexto del positivismo comtiano, 
pero también es justo decir que ambas consolidaron su forma expresiva en el 
albor del siglo XX con su salto entre el metarrelato del espacio que había 
presidido las artes occidentales hasta esa fechas, y el inicio de las grandes 
preocupaciones acerca del tiempo de literatos como Proust o Mann o de filósofos 
como Bergson. En ambas late, en consecuencia, el problema narrativo de la 
dilatación y la contracción del tiempo. Y ambas lo amparan en la forma visual, 
con las dificultades que ello conlleva. Y eso es lo que hace necesario entender, 
por ejemplo, el problema de la captación del instante en la historieta 
vanguardista y en la línea clara de los años ochenta de acuerdo con el trabajo que 
la fotografía de moda había realizado hasta ese momento. Pero, más allá de esas 
cuestiones de orden general, existen otras que afectan a la forma e incluso a las 
estrategias retóricas. 


En efecto, la composición o la direccionalidad de la luz son ejemplos de los 
sistemas retóricos que utiliza un medio como la fotografía. Dichos sistemas sí 
pueden ser comparados con los códigos narrativos y visuales de la historieta, en 
particular con las convenciones relacionadas con los modos históricos y con los 
motivos secundarios arraigados en la pintura y con frecuencia tomados como 
referentes por la fotografía pictorialista —de Julia Margaret Cameron a José 
Ortiz Echagiie—, siempre dispuesta a reproducir invenzioni y alegorías clásicas. 
En ese sentido, otro factor que diferencia la fotografía de la historieta es la 
profundidad, que no se ve sometida a una instancia superior, la secuencialidad, y 
cuya representación se basa en una perspectiva configurada por el tipo de lente, 
la abertura de diafragma y la película empleada. 


A partir de todo lo dicho, los rasgos que mayor importancia revisten en la 
articulación entre ambos medios son los que afectan a la selección: el encuadre, 
la elección del momento, y la duración interna de la situación presentada. 


a) El encuadre. Numerosos teóricos se han ocupado de describir con detalle los 


diferentes tipos de encuadres, proporciones y angulaciones en la historieta, y su 
relación con los procedimientos análogos en la fotografía y con la planificación 
cinematográfica. Enrique Lipszyc (1958) lo ha hecho con una vocación práctica 
y didáctica, Gian Paolo Caprettini (1970, 1980) y Fresnault-Deruelle (1972a) 
han acometido esa tarea desde la semiología, y Jean-Louis Tilleuil (1987) y 
Benoít Peeters (1993) han desarrollado el trabajo más exhaustivo y profundo al 
respecto. Sin embargo, solo el último de ellos ha acusado el rasgo principal del 
encuadre de la viñeta, que es el desequilibrio o la precariedad. Un buen ejemplo 
de ese desequilibrio y la tensión que tiende entre fotografía y encuadre 
cinematográfico es la manera de recortar los cuerpos de autores como Pratt o 
Sar. 


Así como el propio acto fotográfico establece una sección en el curso del tiempo, 
el encuadre la efectúa sobre un espacio real e ineludible. Cuando la fotografía se 
aleja de los dominios del retrato, el desnudo, los bodegones o el acercamiento a 
objetos estáticos y decide seguir a sujetos en movimiento, es la acción la que 
concita la tensión del instante. El encuadre, aun modulado por el fotógrafo, se 
somete al imperativo de la urgencia y la continuidad de un movimiento en curso 
y se vuelve, en buena medida, también desequilibrado. Ese principio está muy 
presente en los fotorreportajes, la fotografía de prensa y la fotografía de 
conflictos bélicos. Es así cómo la famosa fotografía del miliciano (1936) de 
Robert Capa (Andrei Friedmann, 1913-1954), aunque aparece en un encuadre 
estable, constituye el paradigma de ese desequilibrio y ha servido como modelo 
a historietistas como Giardino en la serie sobre Max Fridman y Antonio 
Hernández Palacios, que en muchas de las planchas de su trilogía Eloy (1979- 
1981), sobre la Guerra Civil Española, acude a fuentes fotográficas. 


b) La elección del momento. McCay y otros dibujantes del cambio entre el siglo 
XIX y el XX hallaron en la fotografía un magisterio con respecto a la elección 
del momento pregnante en el desarrollo de un movimiento, antes de que el cine 
se convirtiese en una referencia de mayor alcance y con implicaciones ligadas al 
sistema de convenciones narrativas. Pero los modelos fotográficos han sido 
siempre una de las herramientas principales de todos los historietistas. Hasta tal 
punto es así que, todavía en los años setenta, autores como Jean Giraud, Hugo 
Pratt, Arturo Pérez del Castillo o José Luis Salinas dibujan en sus westerns 


caballos al galope conforme a los mismos modelos que utilizara Edgar Degas en 
algunos de sus dibujos: las fotografías de Muybridge, que surgieron cuando su 
autor quiso esclarecer las fases del movimiento de las patas de un caballo al 
galope. 


Pero antes de que la fotografía realizase secuencias de imágenes estáticas con 
una voluntad narrativa, ya lo había hecho la historieta como heredera de la 
configuración secuencial. También antes de que el cine desarrollase el montaje 
ubicuo y se alejase de la toma continua y la frontalidad de la cámara, 
historietistas como Tópffer, Busch o Dirks habían trabajado en esa dirección, ya 
determinada en las Cantigas de Santa María o la Biblia de Étienne de Harding. 
La facultad de elegir el instante apropiado es una de las cualidades más 
importantes en los dibujantes. Eso explica que autores como Tezuka en Japón y 
Caniff en Estados Unidos hayan sido modelos de imitación, con frecuencia más 
en las formas externas que en sus dotes para descomponer el movimiento, por 
una parte, y el relato, por otra. 


Existen, por el contrario, dibujantes que, a pesar de su calidad gráfica, no 
someten su búsqueda a la creación de un conjunto dinámico. Es el caso del 
prolijo y meticuloso dibujo de Geof Darrow o de la rigidez pictórica de las 
viñetas de Vincent Segrelles o Laurent Theureau. El uso que este último hace de 
volúmenes rígidos y zonas de luz contrastadas asemeja su estilo al de Loustal 
(Jacques de Loustal). Pero este, a diferencia de Theureau, ha sabido acogerse a 
toda una iconografía pictórica y cinematográfica, la del fauvismo, por una parte, 
y la del pintor David Hockney y el cineasta Wim Wenders, por otra, para 
explotar esa rigidez morosa y crear climas de tranquilidad solo aparente en 
algunas de sus obras que quedan definidas por el título de una de ellas, Sous la 
lumiere froide (1992), con guion de Pierre Mac Orlan; Clichés d*amour (1982), 
Un jeune homme romantique (1984), Coeurs de sable (1985) y Barney et la note 
bleue (1986), todos ellos con guion de Philippe Paringaux; Kid Congo (1997) y 
Mémoires avec dames (1989), con guion de Jean-Luc Fromental; o Rien de neuf 
(2003), con guion de Coatalem. 


C) La duración interna de la situación presentada. A pesar de la importancia de la 
elección del momento de la acción, las imágenes de la historieta, en tanto que 
creadas, dibujadas, no son instantáneas y suelen tener una duración interna, 
máxime cuando la ordenación de los bocadillos de diálogos la potencia y, en 
ciertos casos, además, establecen complicadas lecturas internas donde entra en 
juego la lógica de la discontinuidad incorporada dentro de la propia viñeta. 


De la pintura, en primer lugar, y como muestran las aventuras del Príncipe 
valiente de Harold Foster o la épica espacial de Alex Raymond en su Flash 
Gordon, la historieta ha aprendido las artes de la condensación narrativa y de la 
reflexividad dentro de la imagen. La fotografía, por otra parte, entraña una 
imagen que se da como completa, íntegra, plena, cosa que ha llevado a algunos 
autores a desconfiar de ella, al considerar que no es el individuo el que nombra 
al mundo, sino este el que se dice a sí mismo. Nada se le puede, en cualquier 
caso, añadir, porque ese arte de «rellenar de poesía la distancia entre las rimas», 
tal y como Victor Hugo definía su labor, es en este caso automático, librado a la 
realidad. Y la rima, el marco, ya promueva el estatismo o el desequilibrio, no 
deja vivir a los personajes más allá de su límite. Los captura, los anestesia y los 
clava como las mariposas, a diferencia del cine, que los deja vivir mientras 
entran y salen de su campo de visión. En ese sentido, André Bazin?”” ha 
diferenciado bien entre la imagen centrípeta, propia de la fotografía y de la 
pintura de arraigo renacentista, y la función centrífuga del encuadre 
cinematográfico. La fotógrafa Gisele Freund ha afirmado que la imagen 
centrípeta de la fotografía se ampara, en realidad, en la mayor irrealidad 
perceptiva que pueda postularse: la detención del flujo visible del movimiento y 
de la duración, la detención del tiempo. 


Por esa razón, entre los historietistas que eligen un estilo deliberadamente 
fotográfico en la historieta cabe distinguir dos grupos: 1) aquellos dibujantes que 
emplean la semejanza fotográfica de un modo parcial, como en el caso de Teulé, 
que logra manipular hasta lo inverosímil los collages fotográficos para construir 
extraños mundos de ficción donde las formas no cejan de metamorfosearse y, por 
su carácter fronterizo con la fotografía, plantean la problemática de las 
convenciones de verosimilitud dentro del medio; y 2) los dibujantes en los que la 
semejanza fotográfica crea un anclaje, se convierte en una meta a la que emular. 


Los casos más extremos son los de Claeys y Jéronaton (Jean Torton), cuya 
voluntad de verismo más propia de la ilustración le hace incurrir en 
composiciones absolutamente estáticas, inamovibles y cercanas a la estética de 
la publicidad gráfica de los setenta y el kitsch. 


Existen, desde luego, dibujantes que supeditan la imagen a la semejanza 
fotográfica con la voluntad de usar el estatismo y la discontinuidad exasperada 
que aflora al socaire de un grado mimético muy elevado, como sucede con 
Martin Vaughn-James en L*engéteur (1984), o con Marcello Jori y Tanino 
Liberatore. En su forma más funcional, la fotografía es la fuente con la que 
autores como el historiador Francois Durpaire y el grafista Farid Boudjellal 
elaboran trabajos de política ficción como La présidente (2015-2016), donde 
parten de lo que en 2015 constituye la hipótesis de una victoria de Marine Le 
Pen en las elecciones presidenciales francesas. Sin embargo, fue la publicación 
de El fotógrafo (Le photographe, 2010), del dibujante Emmanuel Guibert y el 
fotógrafo Didier Lefevre, lo que abrió una vía especialmente fecunda a través de 
la cual la fotografía y, más concretamente, el reporterismo gráfico se convierten 
en un espacio capaz de abrevar al cómic y conducirlo hacia un ejercicio de 
interrogación histórica. Si en el caso de El fotógrafo el motor del relato es el 
viaje autobiográfico a través de Pakistán y Afganistán de Lefévre acompañando 
a una delegación de Médicos sin Fronteras, en una obra como La grieta (2016), 
el fotógrafo Carlos Spottorno y el reportero Guillermo Abril crean un retrato 
coral de la crisis de las fronteras europeas. A partir de un trabajo que siempre se 
funda en sus fotografías, siguen el rescate de una patera frente a las costas de 
Libia, el éxodo de refugiados en los Balcanes o los tanques de la OTAN frente a 
Bielorrusia. Todos ellos, incidiendo sobre la condición factual de la fotografía, 
crean, en cualquier caso, una pantalla áspera que cuesta atravesar. Es la historia y 
no la imagen la que arrastra la mirada de una viñeta a otra en medio de un clima 
de extrañamiento, en que los personajes aparecen en ocasiones muertos de 
antemano, como en la fotografía. 


Winsor McCay, página para Life (noviembre de 1903). 


Bi. T. (Nándor Honti), ilustración en La interpretación de los sueños (Die 
Traumdeutung, 1899), de Sigmund Freud. 


Claeys, Jean-Claude, La Meilleure facon de tuer (1982). 


Marcello Jordi, Lover (2014). 


2. Configuración de la página 


A lo largo de la historia, la representación visual ha alumbrado mecanismos cada 
vez más especializados: los pigmentos, el pincel, la cámara o los algoritmos de 
la computadora y la tableta gráfica. La palabra ha experimentado una evolución 
análoga, pues ha pasado de la boca a la pluma, y de esta al libro y a la red de 
Internet. Esas tecnologías se han resistido a mezclarse durante siglos, y lo mismo 
les ha sucedido a sus respectivos discursos teóricos: 1) el lenguaje verbal ha 
reflexionado sobre sí mismo pero, cuando ha estudiado la imagen, se ha hallado 
en desventaja al no utilizar su mismo material expresivo; 2) las imágenes han 
sostenido, por su parte, una larga cadena de meditaciones, unas con respecto a 
las otras, pero su discurso sobre la palabra a menudo se ha limitado a aquellas 
imágenes que recrean pasajes narrativos; 3) los dos casos que encarnan este 
diálogo interartístico fuera del marco estrictamente académico son, en primer 
lugar, la ekfrasis —la descripción de una imagen u obra preexistente dentro de 
una Obra literaria— y, en Occidente, la pintura bíblica, la pintura regida por el 
Libro o la palabra revelada. 


De todo ello, es posible colegir que los discursos construidos por la palabra y por 
la imagen se han ido alejando, aunque en realidad procedan de un mismo gesto 
simbólico, de acuerdo con el cual en primer lugar cabe hablar de un pensamiento 
figurativo, de la imaginación. De igual modo que la palabra es sustrato y motor 
de lo imaginario, el dibujo puede ser entendido como la mano que habla, 
especialmente en el marco de la narración secuencial. Dibujar es el resultado de 
la conjunción entre el movimiento y el habla. Y el pictograma, entendido como 
imagen cronológica que describe las sucesivas fases de una acción a través del 
alineamiento, es el fruto de esa palabra que habla a la imaginación. Sin embargo, 
al desterrar la noción tradicional de imaginación, las sociedades modernas han 
construido una historia de la cultura que, como ha argumentado W. J. T. Mitchell 
(1986: 43), «es en parte la larga lucha por el poder entre signos pictóricos y 
lingúísticos, donde cada uno reclama para sí ciertos derechos propietarios sobre 
una “naturaleza? a la que solo él tiene acceso». 


Esa polaridad entre palabra e imagen se ha trasladado al seno de cada una de las 
dos categorías. De tal suerte, el juicio crítico sobre las imágenes se ha resuelto 
siempre en oposiciones: el mitograma y el pictograma, la transparencia y la 
presencia de signos, la imagen-ventana y la imagen simbólica no perspectívica... 
El ser humano, como señala Leroi-Gourhan, es un ser que se provee de 
herramientas y que representa, y la urdimbre de la historia es la descripción de 
sus utensilios y de sus signos. Gesto y símbolo no son la cara y la cruz de una 
moneda, como tampoco lo son lo real y lo imaginario. Por eso, se quiere aquí 
integrar en un mismo debate los pictogramas australianos —en los que la palabra 
es contexto— y el arte medieval, que, llegado el siglo XIII, decidió sustituir las 
didascalias por la elaboración convencional del gesto. 


En esta coyuntura del siglo XIII, la pintura occidental tomó partido por la 
expresión emotiva del pathos y, aunque integró elementos pictográficos y 
mitográficos, relegó el valor narrativo de la imagen al rechazar la presencia del 
signo gráfico, tal y como Warburg ha indicado a partir de nociones tomadas de 
uno de sus profesores, Karl Lamprecht (1865-1915). Paradójicamente, ese 
rechazo subsiste en el mundo actual, donde la mezcla superficial entre palabra e 
imagen se extiende por doquier, desde la publicidad y el videojuego hasta las 
apps y todas las formas virtuales. Al constatar este hecho, el teórico John Berger 
(1986: 8) ha querido relativizar esa resistencia y resumir el gesto y la intimidad 
primigenia entre relato e imagen: «Los primeros que inventaron, que dieron un 
nombre a las constelaciones, eran contadores de cuentos. Al trazar una línea 
imaginaria entre ellas, les confirieron una imagen, una identidad. Se ensartaban 
las estrellas en esa línea al igual que se van ensartando los acontecimientos en un 
relato». 


Imagen y relato verbal sacian una misma necesidad: ordenan, transmiten 
experiencia y suscitan un tiempo ficticio diferente al cotidiano. Sus diferencias 
se cifran en la forma. La imagen se ofrece como un todo, mientras que el relato 
tiene la necesidad de extenderse en el tiempo y, por consiguiente, requiere un 
principio y un final. Por separado, la composición y el ritmo obran en ellos de 
maneras diferentes, pero su encuentro apoya una forma de narración visual que 


los retrotrae a sus orígenes, que activa sus supervivencias y niega la distinción 
entre artes del espacio y artes del tiempo. 


La página de historieta es una muestra de la coincidencia entre palabra e imagen: 
tiene una organización secuencial, pero a la vez se presenta como un todo, 
fenómeno al que Groensteen (1999) ha denominado copresencia o solidaridad 
icónica, y Peeters, panopsis. Si en el cine no es posible prever cuál será la 
imagen siguiente, en la historieta cada doble página puede ser contemplada antes 
de ser leída. Precisamente por eso, el dibujante tiene la posibilidad de jugar con 
su configuración. Aunque no puede usar igual los recursos del suspense que 
ofrece la imprevisibilidad del siguiente plano en el cine, dispone de un recurso 
singular: el hecho de pasar la página. Entre otros muchos efectos narrativos, el 
cambio de página puede revelar, por ejemplo, la conclusión de un gag, la entrada 
del protagonista en un gran espacio que ocupe las dos siguientes páginas o puede 
facilitar los cambios temporales de la narración entre día y noche. Puede, 
además, subrayar o atenuar los modelos de distribución de planchas, que, en 
términos generales, cabría resumir conforme a cuatro grandes tendencias, en 
parte apuntadas por Peeters, que no constituyen clases y que serán ampliadas en 
el curso del apartado: 


a) La configuración regular, que parte de la división en tres o cuatro franjas, a su 
vez escindidas regularmente en otras tantas imágenes. Sobre este modelo 
elemental, que tiene su origen en la Edad Media, se desarrolla cualquier otra 
configuración, cualquiera que sea el principio al que obedezca. Por supuesto, es 
también el patrón que ha imperado en los modos clásicos de narración europeo y 
americano, puesto que merced a él la discontinuidad se pierde en la retícula, y la 
constancia de formas y tamaños de las viñetas facilita una lectura fluida, aunque 
poco enfática en cuanto a la relación entre viñetas. 


b) La configuración de normas o modelos retóricos estabilizados. El primer 
estrato de elementos normativos es siempre el que acomoda la página a la 
narración —una viñeta horizontal para un paisaje de western o un personaje 
durmiendo; una vertical para uno caminando de frente, una mayor para el plano 


general de una ciudad, etc. Un segundo estrato es el que soporta las diferentes 
normas: dentro del patrón elemental del comic-book de superhéroes, por 
ejemplo, es frecuente la incorporación rítmica, cada cierto número de planchas, 
de páginas-panel en las que una sola viñeta ocupa toda la página o doble página. 
En el manga, de Masamune Shirow a Inio Asano, siguiendo el modelo de 
Tezuka, escenas rápidas pueden solventarse con el encaje de viñetas que son 
triángulos isósceles truncados los unos con respecto a los otros, cosa que acelera 
la lectura. 


C) La plancha decorativa. Ejemplos como el Tarzan de Burne Hogarth (1936), Le 
mystere de la grande pyramide (1950) de Edgar P. Jacobs o Delirios (1972) y 
Gail (1982) de Philippe Druillet tienen en común una unidad estética de la 
plancha que abunda en formas inusuales de las viñetas, desbordamientos del 
cuadro y recursos que, por lo general, destacan por su belleza pero pueden 
bloquear la continuidad narrativa. Ejemplos frecuentes se encuentran en la 
historieta de ciencia ficción y fantasía de los años ochenta, que, en el caso 
europeo, se concreta en las obras de Les Humanoides Associées y, en el 
norteamericano, en torno a la revista Epic. Además de la ilustración, el referente 
más remoto son las páginas de la mencionada Tales of the Jungle Imps by Felix 
Fiddle , de Winsor McCay. 


d) La inversión retórica. Si bien el relato y su espacialización son solidarios 
como en el caso de los usos retóricos, las prioridades se invierten. La propia 
forma de la plancha es la que parece dictar el relato. Es así como sucede, 
también de un modo pionero, en Little Nemo , de McCay. En muchas de sus 
entregas, una determinada disposición de la página determina completamente la 
progresión de la secuencia. Así, el relato se acomoda, por ejemplo, a esquemas 
visuales tan diversos como la forma de una escalera, una suma de espejos 
anamórficos, un embudo o una inversión del eje arriba-abajo. Entre los 
historietistas, cercanos al terreno de la experimentación, que han incurrido en 
este tipo de artificios complejos destaca Fred, el autor de Philémon , que maneja 
las paradojas espaciales propias de la página de un modo singularmente lúdico. 


Son de destacar aquellos casos en los que, como si se tratase de disponer estos 
modelos en una rueda, la inversión retórica y la configuración regular se 
aproximan. Es el caso, por ejemplo, del efecto plano-secuencia de ciertas 
páginas de Berardi y Milazzo y de Hugo Pratt. La larga aventura de Corto 
Maltés, compilada en el álbum Tango. Y todo a media luz (1985), reúne algunas 
de las más singulares planchas en este sentido. La conversación entre Corto y el 
malevo Gómez en una calle sombría de Buenos Aires que aparece en la página 
20 trabaja sobre el subrayado de una partición convencional que, a fuer de 
reiterar el mismo encuadre con los mismos personajes, subraya el valor de la 
duración, como si se tratase de un plano secuencia cinematográfico pero con el 
añadido diferencial de dicha persistencia rítmica del encuadre en el despliegue 
sobre la página —algo que, naturalmente, resulta específico de la historieta al 
combinar el corte de la repetición del cuadro con la duración. 


Bien diferente es, en este mismo álbum, que enteramente trabaja sobre la 
percusión de viñetas análogas en la composición de la plancha, la doble página 
61-62. En ella, Corto, la joven Farias Gómez, rica heredera de una familia de 
hacendados dueña de vastas extensiones en la Patagonia, y las muchachas del 
Ejército de Salvación se entregan al ritmo quebrado del bandoneón. Respetando 
siempre la constancia de las viñetas y la regularidad de la composición de la 
página, Pratt construye una inusitada secuencia de montaje en doce pasos, 
forjada a partir de planos detalle de los cuerpos de los bailarines y que solo halla 
equivalente rítmico en ciertas planchas de Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo para 
las historias del cowboy Ken Parker (1977-2015). De una sensualidad 
extraordinaria, la igualdad de las viñetas, su regularidad, condiciona como 
constructo retórico el avance de la acción y el sentido, y potencia la sensación de 
continuidad de los cuerpos a partir de la proporcionalidad del cuadro, que parece 
presionar sobre la convergencia de fuera de campos en el blanco intericónico. 


Un tercer y último ejemplo tomado de este álbum de excepcional concepción 
rítmica corresponde a su apertura. La historia, que cuenta las indagaciones de 
Corto sobre el destino de su amiga Louise Brookszowyc, un personaje inspirado 
en Louise Brooks y ya aparecido en Fábula en venecia, comienza con una 
secuencia de billar. A pesar de la aparente fragmentación que prodigan las 
viñetas, el efecto es una vez más paradójico, no solo por lo que respecta al 


diálogo entre continuidad y discontinuidad, sino también a causa de la cercanía 
de los modelos de distribución regular y de inversión retórica: la masa negra del 
tapete y las trayectorias de las bolas solo encuentran parangón en una 
construcción tan declaradamente musical y abierta a la continuidad como el 
inicio del filme Three Times (Zui hao de shi guang, 2006), del cineasta taiwanés 
Hou Hsiao-Hsien. Pero la continuidad, que en la película mencionada es 
subrayada por la música, lo es en este caso por el propio ritmo que enlaza las 
viñetas. 


En cualquier caso, la imbricación entre texto e imagen no es, como puede 
apreciarse, el único criterio que rige estas distinciones, sino que se hallan 
también presididas por la distribución gráfica y la contextura centrífuga O 
centrípeta de las relaciones entre las viñetas, que diferencia el carácter cerrado de 
clásicos como Caniff o Eisner de la tendencia a la apertura de Crepax, Manara, 
Teulé o del belga Hulet en obras como L*état morbide (1987). Los valores de 
ritmo y orden son, en definitiva, los que posibilitan una aproximación a la página 
que debe compartir sus herramientas con las de la composición gráfica. Con las 
categorías que se proponen a continuación, partiendo del binomio continuidad- 
discontinuidad, se trata de determinar un sistema general de aproximación al 
estudio de la página. 


La viñeta es un objeto parcial. A diferencia de la imagen pictórica, no invoca una 
clausura temporal, sino que depende del resto de viñetas para producir 
significado. Con ellas, conforma una estructura de dominó, en la que se somete a 
un determinado sentido de lectura establecido por el historietista y más o menos 
rígido según sean sus intereses. La viñeta es una sustracción a la vez temporal y 
espacial, cuya naturaleza se cifra en la copresencia con otras viñetas. Mediante el 
cuadro cierra, separa y da forma narrativa a la imagen, que, en su interior, se 
define mediante tres parámetros de ubicación o, como señala Groensteen (1999), 
espaciotopía: forma, superficie y ubicación. Inversamente, esos tres factores 
determinan que, mediante lo que este mismo teórico denomina artrología, 
integración o montaje de las viñetas, forme parte del todo de la página. Esta 
constituye una unidad pero cobija dentro de sí todo tipo de ritmos, secuencias de 
continuidad y elipsis, ya sea dentro de una misma imagen, cuando esta es 
compleja, ya en el espacio entre viñetas, conocido como blanco intericónico o 


entreimagen —gutter en el ámbito anglosajón. 


Como ya ha sido señalado, el valor de la detención, la instantánea y la selección 
del momento tiene una importancia capital en la viñeta. Pero difiere 
esencialmente de la imagen fotográfica, sobre todo en autores hoy clásicos como 
McCay, Hergé o Franquin, en los que una primera visión de la página permite 
recomponer con facilidad el curso de la acción. El recuerdo que el lector tiene de 
una viñeta, a menos que constituya algún modo de inversión retórica, se parece 
notablemente a una alucinación. El lector crea una imagen sintética, una viñeta 
fantasma, que ostenta un mayor o menor peso en el recuerdo en función del 
efecto de persistencia narrativa. Es frecuente, asimismo, que se recuerden 
viñetas inexistentes O pasajes tan solo insinuados, cosa que acontece sobre todo 
en autores que, como Hergé, Pratt, Sfar, Vives o Baudoin, trabajan sobre una 
poética extrema de la fluidez. 


Benoít Peeters elige uno de entre los numerosos pasajes que podrían invocarse al 
respecto de este fenómeno elíptico: el fragmento de Tintín en el Tíbet (Titin au 
Tibet, 1959) en el que Hergé sugiere, a lo largo de tres viñetas, una caída del 
capitán Haddock sin representarla directamente. En la primera imagen de esa tira 
—la penúltima fila de la página 9—, el capitán, cegado por una mota que se le 
ha introducido en el ojo, se precipita por una escalera que está abandonada en la 
pista del aeropuerto, lejos de cualquier avión: «C*est heureux que j'y voie encore 
assez pour ne pas rater une marche!». En la segunda, Tintín se vuelve 
advirtiéndole: «Halte, capitaine!... Pas la! Ici!... L*autre passerelle!». Y, en la 
tercera, Haddock está sentado en el avión, con la cara amoratada, mientras la 
azafata se ocupa de curar sus heridas. Este tipo de elipsis es exactamente el 
mismo que puede emular el cine, a través del montaje, y directores como Ernst 
Lubitsch, Frank Capra o Preston Sturges lo han empleado repetidamente en sus 
comedias. Sin embargo, en la historieta posee un régimen diferente, que es el 
que le confiere la copresencia, que nos permite rastrearlo, volver sobre él, 
remontar los diferentes blancos intericónicos. 


Este tipo de elipsis corresponde a una supresión deliberada, bien por economía 


bien por elegancia, establecida sobre una secuencia de hechos que se presupone 
continua. Apela a una serie de guiones, planes o secuencias de hechos 
estereotipados —en este caso se trata de una caída, pero también podría ser una 
secuencia tipo cena en un restaurante o baño—, por lo que se relaciona con las 
ficciones pregnantes, continuas e inspiradas en los recursos de la narrativa 
realista cultivadas por los modos históricos de narración. La dialéctica entre la 
instantánea y la imagen temporalizada, las transiciones, el fuera de campo, el 
efecto cinético y la mutación de las convenciones expresivas de la imagen 
estática en gestos o pathos secuenciales constituyen rasgos de orden general que 
pueden ser analizados en cualquier página perteneciente a los modos históricos 
de narración. Sin embargo, si se profundiza un poco y, además, se añaden 
aspectos que quedan un tanto encubiertos en los modos de narración históricos a 
causa del grado de transparencia que fomentan —y que, sin embargo, se pueden 
encontrar fácilmente en muchos de los autores externos a esos modos, desde 
Moebius hasta Carlos Nine pasando por Miguelanxo Prado o Christophe Blain 
—, es posible identificar otras categorías de análisis de la página. 


El esquema de categorías que a continuación se aborda tiene su raíz de la 
tripartición que Groensteen ha establecido en Le systeme de la bande dessinée 
(1999) a partir de la distinción entre espaciotopía y artrología, esto es, entre 
descomposición del movimiento y síntesis narrativa. Sin embargo, se trata aquí 
de adaptar las fuentes de ese esquema y sus distinciones, que han constituido un 
paso definitivo y fundamental en el estudio de la historieta, a la premisa única de 
la tensión entre continuidad y discontinuidad en la página. 


Fred, Philémon, Simbabbad de Batbad (1974). 


Hugo Pratt, Corto Maltés, Tango, Y todo a media luz... (1985). 


Hugo Pratt, Corto Maltés, Tango, Y todo a media luz... (1985). 


2.1. Parámetros de composición espacial 


2.1.1. Equilibrio plástico y compositivo 


En este apartado cabe considerar cuestiones de orden plástico ya apuntadas con 
anterioridad, tales como el equilibrio de masas, colores, sombras y texturas o el 
tamaño de las viñetas, que determina tanto la velocidad de progresión espacial 
como el alcance de la página como unidad narrativa. Con respecto al equilibrio 
de sombras, por ejemplo, es necesario mencionar la labor de uno de los 
dibujantes más exquisitos con que cuenta la historieta contemporánea, el catalán 
Jordi Bernet, que, tanto en su serie Torpedo como en el resto de sus 
innumerables trabajos —entre los que destacan las series de ficción heroica 
Andrax (1988) y Sarvan (1984-1986), las de ciencia ficción De vuelta a casa 
(1986) y Custer (2001) y las negrísimas Light and Bold (1987), Kraken (1986- 
1992) e IvanPiire (1991)—, consigue un equilibrio entre el blanco y las sombras 
gracias al uso del pincel directo y la tinta, de acuerdo con el magisterio de 
clásicos del cómic como Milton Caniff y Noel Sickles o ilustradores como 
Eduard Thóny. 


2.1.2. Profundidad de campo 


El equilibrio entre la profundidad de campo en la viñeta y la profundidad de la 
página no solo resulta fundamental, sino que además comporta un 
escanciamiento constante de la dialéctica entre continuidad y discontinuidad. 
Únicamente algunos autores acentúan la narración sobre el eje de la profundidad 
de campo, como por ejemplo: Bess, Crumb, Blain, Cadelo, Chantal Montellier, 
Philippe Bertet, Eisner en algunas primeras páginas —sobreportadas— de sus 
entregas de Spirit (1940), Giraud en algunas viñetas que emulan el formato 
scope cinematográfico en las deslumbrantes aventuras del cínico Teniente 
Blueberry (1963), el argentino José Luis Salinas en westerns como Cisco Kid 
(1957) o los hermanos Luc y Francois Schuiten en sus arquitecturas 
semitransparentes y delicadas, hijas del más desbordado racionalismo. 


Por el contrario, la necesidad de explorar narrativamente las viñetas prioriza la 
inhibición del eje de profundidad, no solo en cada una de ellas, sino también en 
el conjunto de la página. Por supuesto, persisten los ejemplos obvios de Franquin 
o buena parte de la historieta humorística, pero también dentro del territorio de la 
acción tiene lugar este fenómeno y a buen seguro es allí donde adquiere mayor 
sutileza y relieve: ejemplo de ello son ciertos pasajes de series clásicas como el 
gaucho Drago (1945-1946) de Burne Hogarth, Buddy Longway (1972-1987) de 
Derib, los westerns de Renzo Calegari o el Kit Carson (1937) de Rino 
Albertarelli. La mencionada serie de Bernet Andrax es un excelente ejemplo, 
pues, a medida que la acción se fue adueñando de la trama, los dibujos 
abandonaron los modelos que le inspiraban una cuidadosa elaboración de los 
fondos —Alex Raymond, Jijé— y dieron lugar a viñetas prácticamente 
desprovistas de profundidad, planas, de lectura más ágil. Pero Bernet todavía ha 
ido más lejos en Kraken y Torpedo al convertir, por ejemplo, chirriantes sonidos 
en largas onomatopeyas que se extienden a lo largo de diversas viñetas, 
marcando la planimetría de la página y punteando el ritmo de lectura sobre unos 
fondos reducidos a pinceladas negras. 


En Un salario de miedo (1985), uno de los episodios en los que Torpedo intenta 
llevar a cabo un trabajo con una torpeza y desapego que se adelanta a algunos de 
los mejores pasajes de la serie televisiva Los Soprano (The Sopranos, 1999- 
2007), la onomatopeya del paso de un tren ocupa por completo el fondo de la 
viñeta a lo largo de dos memorables planchas, lo que induce una mirada continua 
y elimina la profundidad. En Un solo de trompeta (1982) el efecto es el mismo, 
aunque el artificio es justamente el inverso: la onomatopeya del sonido 
reiterativo de un fusil ametrallador se desliza por el primer término mientras 
cada una de las viñetas elimina el fondo de una manera casi total. El recurso 
alcanza su máxima expresión en Frank Miller, que en algunas páginas de 
Batman, el señor de la noche (Batman Dark Knight, 1986) y Sin City (1992) 
hace que el perfil de las onomatopeyas constituya el marco de la viñeta y 
convierte las figuras en puras siluetas, en sombras perfiladas. 


Una variante de ese recurso es la de resaltar la planimetría de la página mediante 
un punteo musical que, si bien no se superpone a la viñeta, resulta paralelo a ella 
y aparece sobre el fondo de la página, separando las viñetas e imponiendo un 
seguimiento rápido en secuencias de acción. Eso es lo que logran los italianos 
Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo en la historieta Sciopero (1984) de la serie Ken 
Parker, un homenaje al filme La huelga (Stáchka, 1924) de Eisenstein, en el que 
el sonido de las máquinas se desliza por entre el blanco intericónico; y lo que 
acentúa todavía más el dibujante argentino Oswal en el álbum Buenos Aires, las 
putas y el loco (1984), con guion de Barreiro. La secuencia que muestra cómo el 
proxeneta El Francés parte en busca de su preferida, Charlotte, que ha sido 
desfigurada por el clan polaco, está organizada en función de un tango, que 
aparece pautado sobre el espacio intericónico, gracias al estilo de Oswal, que se 
sitúa en un código expresionista del blanco y negro común a autores rioplatenses 
como Breccia, Muñoz o incluso Nine. Este último, a su vez, en una historieta 
titulada El pibe gelatina, incluida en Los tangos de Keko (1991), lleva a su límite 
la exploración del clásico tango de Donato y Lenzi Y todo a media luz. 


Es 
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Jordi Bernet, Torpedo, 1934 (1985). 


Frank Miller, Sin City (1991-2006). 


Frank Miller, Ronin (1983). 


2.1.3. La tira o el espacio intermedio 


Aunque en Estados Unidos la tira fue habitual en los diarios desde principios de 
siglo, en Europa solo cristalizó como forma independiente y reglada a partir de 
1921, en el diario británico Daily Sketch, gracias a la labor de John Millar Watt, 
que no dejó de jugar con este formato en cada una de sus entregas de trabajos 
como Pop (1921-1949). Francia, España y Alemania vieron cómo este formato 
proliferó a finales de los años veinte y se convirtió en uno de los reclamos 
principales de la prensa. Aunque en ese contexto, adherido a un modo narrativo 
clásico, la tira es la proyección lógica y natural de la viñeta, no siempre ha sido 
el espacio donde la discontinuidad ha quedado paliada. La mencionada tira diaria 
Le café de la plage, publicada por Régis Franc en el cotidiano Matin de París de 
1977 a 1980, ha ironizado sobre esa condición de la tira. Siempre con el 
escenario inmóvil y en cuadro fijo de un chiringuito de playa, recrea un universo 
pleno de referencias literarias en segundo grado a los universos de Proust, Scott 
Fitzgerald y Billy Wilder. En ocasiones, con la estructura vicaria de las novelas 
del argentino Manuel Puig y su fascinación sentimental, en las tiras estáticas de 
Franc adquiere pleno sentido el título de otra de sus series más conocidas, las 
Histoires immobiles et récits inachevés (1977-1984). 


En ese universo de nostalgia, en el que se enfrentan personajes soñadores y 
simples, Don Quijotes y Sancho Panzas (Vidal-Folch; De España, 1996: 83), 
menos políticamente satirizados que los de la también espléndida y polémica 
serie Tonton Marcel (1981-1986), hay un desajuste constante entre el mundo 
cinematográfico y literario evocado y la presencia de los personajes, 
esencialmente discontinua. El teórico cinematográfico Serge Daney lo ha 
subrayado: «Le café de la plage es uno de esos “en algún lugar” extrañamente 
desierto y extrañamente poblado, contemporáneo en el fondo a lo que a la par 
descubrían los cineastas: un mundo abandonado, demasiado grande para el 
tamaño de sus personajes, ellos mismos demasiado grandes para el tamaño de 
sus viejos deseos infantiles» (Daney, 1989). Le café de la plage, además, 
aprovechó la flexibilidad del diario para renunciar a veces al formato de tira y 
adoptar otras configuraciones, cada vez más autorreferenciales y ligadas a sus 
fuentes literarias. 


Con ello, la obra de Régis Franc encarna el rechazo de la historieta moderna a la 
tira como mero desarrollo de la viñeta. En el contexto de las narrativas más 
vinculadas a la autobiografía, como las de Franc, Veyron, Cabu —en sus Carnets 
du croquis, sobre el alter ego Duduche—, Ferrandez, Cabanes, Spiegelman, 
Chris Ware, Sfar o los más recientes Vives o Gipi, capaz de llevar a su extremo 
los recursos de la autoficción y la (falsa) autoficción en Mi vida mal dibujada 
(La mia vita disegnata male, 2008) y Unahistoria (Unastoria, 2013), o en los 
álbumes surgidos a partir de los años sesenta tanto en Europa como en Estados 
Unidos, la tira puede no existir o, por el contrario, estar hipertrofiada. Del primer 
caso son un claro ejemplo las páginas del mítico Arzach, puntal de fractura entre 
los diferentes estadios de los modos históricos de narración y la historieta 
moderna. Lo mismo sucede con la obra de Philippe Caza o las páginas de la 
hornada de dibujantes norteamericanos que surgieron en el ámbito de la 
fantaciencia en los años setenta, entre los que se cuentan Jeff Jones, Mike Kaluta 
o Richard Corben, para quienes la forma secuencial no se cierra en la tira ni en la 
página. 


En el mismo orden de abolición de la tira se encuentran los comic-books de 
superhéroes de los años noventa, desde American Flagg (1983-1988) de Howard 
Chaykin hasta Lobo, los renovados Deadman y Ghost Rider o Spawn, un ser 
violento y monstruoso capaz de asesinar a un contendiente claveteándolo con 
palitos de helado o introducirse dentro de su cuerpo para reventarlo, cosa que 
permite expresivas composiciones de página en las que la tira tiene un lugar 
secundario. Todd McFarlane, su creador, no es, sin embargo, el más innovador 
de una generación en la que destacan Bill Sienkewicz y Dave Mc-Kean, 
emblemas estéticos de los años noventa, hijos de la pintura expresionista y de 
una estética en crasa sintonía con David Lynch y los buscadores de una 
dramaturgia psicológica del espacio. 


En su serie Ronin (1983), Frank Miller homenajea la ciencia ficción futurista y 
el ciberpunk al desarrollar la historia de una alucinación. En la mente del 
personaje llamado Billy Chales, toma cuerpo la historia de un samurái del siglo 
XII trasladado al opresivo Manhattan del año 2030. Miller, inspirado por el 


manga y, sobre todo, por El lobo solitario y su cachorro (Kozure Okami, 1970), 
de Kazuo Koike y Goseki Kojima, no abole la idea de tira, sino que la reelabora 
con una exquisitez gráfica que abunda en un elemento de interés prioritario para 
el presente libro: la detención del momento pregnante. Una brillante doble 
página del libro tercero, por ejemplo, la 24-25, muestra cómo se propone a sí 
misma sin pretender suscitar continuidad, sino creando una unidad dinámica en 
la que el valor imperante sea de modo paradójico la detención épica, algo que es 
propio de los precedentes de la configuración secuencial pero que hasta cierto 
punto escapa a la transparencia de los modos históricos de narración. 


En la página izquierda, la noción de tira se convierte en tres viñetas verticales 
estrechísimas ocupadas por encuadres restringidos de dos samuráis enfrentados, 
Catana en mano. Las siluetas de ambos luchadores se recortan, seguidamente, en 
el centro de la doble página, sobre su superficie blanca y extensa, en una tensión 
circular marcada por el filo de una de las armas que ha seccionado de manera 
contundente las manos y el sable de su adversario, en una imagen que remite a la 
tradición del ken-geki o chambara japonés, esto es los films de sable que toman 
forma sobre todo en la larga serie de películas sobre El lobo solitario y su 
cachorro y sobre el samurái ciego Zatoichi. Y en el extremo derecho, Miller sitúa 
una secuencia que sirve como contrapunto frente a la detención épica que 
caracteriza al resto de la plancha: la tira se hace vertical y funciona como una 
secuencia cinematográfica de encuadres iguales en los que tiene lugar una 
progresión dramática, esta vez sí, continua. Por esa razón, y frente a la mudez 
del resto de la plancha, esta secuencia de cinco viñetas con formato 3 x 4 y que 
marca con insistencia la proxemia y el fuera de campo del rostro incorpora 
filacterias que subrayan la continuidad e impugnan la suspensión narrativa, que 
tiene su clímax justo en el centro de la doble plancha, donde los dos samuráis 
enarbolan y baten sus armas. 


Con fines menos expresionistas y más supeditados a las necesidades narrativas, 
el versátil autor argentino Horacio Altuna, autor que ha combinado una extensa 
habilidad para la serialidad de la tira diaria con El loco Chávez (1975-1987) y El 
Nene Montanaro (1994-2002), ambas publicadas en el periódico rioplatense 
Clarín, y una larga lista de álbumes junto al guionista Carlos Trillo, construye, en 
la serie Time Out (1986), una de las pocas obras —junto a Ficcionario (1983), 


Chances (1985), Imaginario (1987-1988) y las historietas eróticas realizadas para 
la revista Playboy— en que ha encarado la doble faceta de guionista y dibujante, 
algunas páginas en las que manipula la dirección de lectura de la tira, más allá de 
los vectores horizontales y verticales. De hecho, construye una tira-serpentina 
que se desliza e invagina hacia el centro de la página y después hacia la última 
viñeta, sugiriendo una sima o abismo temporal, en la que quedan sumidos los 
dos protagonistas del tebeo, dos historietistas contratados para probar un ingenio 
que permite viajar a través de diferentes épocas, dispositivo que, como en el caso 
del Mort Cinder, de Oesterheld y Breccia, les permite atravesar géneros, 
situaciones y aventuras de todo orden con manipulaciones retóricas de una 
extraordinaria variedad en la plancha. 


2.1.4. Equilibrio entre texto e imagen 


Los rasgos inmediatos que pueden constatarse en una página con respecto a la 
modulación entre imagen y texto atañen, en primer lugar, a la cantidad de letra 
escrita. En segundo lugar, el texto puede encontrarse en forma de didascalias, 
filacterias u onomatopeyas. Y en tercer lugar, puede tener mayor o menor grado 
de redundancia o tensión con la imagen. El pionero Tóppfer todavía conserva el 
uso, propio de la narración popular en imágenes, que consiste en repetir el 
contenido de la imagen en la didascalia. Eso es algo que sus herederos dejaron 
de hacer: Wilhelm Busch introdujo la distancia irónica en los pareados que 
situaba bajo cada viñeta y, en el contexto de la historieta europea, Les pieds 
nickelés (1908) de Louis Forton hicieron de la filacteria un mecanismo integrado 
y fluido. Es necesario subrayar que, antes de entrar en el territorio de la historieta 
como tal, Gillray, Cruikshank y los caricaturistas clásicos británicos ya habían 
empleado con una destacadísima habilidad las filacterias. 


Los contornos de la filacteria, que delimitan bien el espacio del texto del que 
corresponde al mundo narrado son una clara perpetuación de la separación 
tradicional, reforzada por la pintura renacentista, entre imagen y palabra. En la 
obra de Tópffer, aunque dada la época no hay mezcolanza entre texto e imagen y 
emplea didascalias, sí que se aprecia un mismo gesto, una indiferenciación 
primigenia que Alan Rey ha tenido ocasión de señalar: «Tópffer escribe sus 
dibujos y dibuja sus textos con un mismo movimiento de muñeca que se desliza» 
(Rey, 1982). Esa continuidad del trazo parece amparar la voluntad de todos los 
autores que han tratado de eliminar la frontera que proporciona el globo: 
humoristas como Jules Feiffer, Garry Trudeau o Claire Brétecher, dado lo 
sintético del trazo, prescinden de la filacteria y unen el discurso al personaje con 
una mera rayita. 


Pero algunos otros autores surgidos de los años ochenta, entre los que destacan 
Dave McKean, Sienkewicz o el británico Simon Bisley, que guarda ciertos 
paralelismos con la plástica del anterior —además de haber renovado al violento 


vengador inglés Judge Dredd, Bisley es autor de la serie épica Sláine (1983), un 
héroe semejante a Conan y muy cercano a los mundos de Tolkien—, han 
intentado llevar su interés por la experimentación pictórica a la eliminación 
plena del contorno de la filacteria. Los discursos se arremolinan entre las 
pinceladas de color evocando la corriente de conciencia de los personajes, casi 
siempre héroes confusos, perdidos y lacerados. En la raíz de todo ello se aprecia, 
sin lugar a dudas, el modo de narración y de discurso interior implantado por los 
dos grandes renovadores de la historieta de superhéroes, Frank Miller y el 
guionista Alan Moore. 


Por el contrario, existen autores que emplean de modo deliberado la didascalia y 
los textos explicativos ajenos al diálogo y el discurso interior. Se trata de 
historietistas académicos como Langlais, Jacobs, Hubinon, Jacques Martin o el 
primer Uderzo, así como las generaciones francesa y norteamericana de los 
setenta, cuando tratan de evocar pasajes históricos, episodios de ciencia ficción 
de implicaciones cósmicas o de recrear personajes monstruosos, como los del 
escritor Howard P. Lovecraft, que no siempre pueden poseer voz. En las 
adaptaciones de Los mitos de Ctulhu, del citado escritor fantástico, Buscaglia y 
Breccia también incorporan gran cantidad de texto recitativo —El llamado de 
Ctulhu, la primera de las historias, comienza con la cita de Algernon Blackwood: 
«Es concebible que tales potencias o seres hayan sobrevivido... hayan 
sobrevivido a una época infinitamente remota donde... la conciencia se 
manifestaba, quizá, bajo cuerpos y formas que ya hace tiempo se retiraron ante 
la marea de la ascendente humanidad...»—, una idea que recorre también las 
viñetas de Pichard, Druillet o Caza. 


Una de las historias cortas de Caza constituye, por otras razones, un prodigio de 
articulación de imagen y texto: Ópera metropolitana (1974) cuenta la historia de 
un hombre que visita una gran urbe y, para desplazarse con mayor facilidad, 
aparca su automóvil. Pero tras una larga jornada recorriendo la ciudad en el 
metro, Olvida dónde dejó el utilitario y recorre durante días la ciudad, hasta que 
acaba sumergiéndose en la delincuencia y el crimen en los subterráneos del 
transporte urbano. La cantidad de texto transmite, junto al tamaño mínimo de las 
viñetas, el profundo agobio que va envolviendo al hombre, perseguido por los 
servicios de seguridad. Son quizá dos artistas tan diferentes como Benito 


Jacovitti y el autor experimental Ron Rege Jr. quienes más lejos han llevado la 
idea de la saturación textual de la viñeta. Por otra parte, las «banderolas 
parlantes», como las denominaba Baudelaire (1857), han ido adoptando 
estrategias de transparencia desde que en el siglo XX se observase su tácita 
tendencia a separar texto e imagen. El área por ellas delimitada puede, además, 
cobijar algunas sorpresas relativas a las convenciones que envuelven al texto. 
Así, en el manga, por ejemplo, la filacteria cambia de forma para dar espacio a 
las palabras de los robots, y estas, a su vez, aparecen diferenciadas de las 
humanas, pues se transcriben con otro de los alfabetos japoneses en lugar del 
más habitual. 


2.1.5. Equilibrios del hipercuadro 


Existen leyes compositivas elementales que rigen la relación entre la parte y el 
todo, entre la viñeta y el conjunto de la página. La primera de ellas es el 
equilibrio. No obstante, la correlatividad entre el segmento y el conjunto ha sido 
reelaborada retóricamente como una norma más en los modos de narración 
histórica occidentales, que han encontrado el modo de convertir una cuestión 
estética de equilibrio en una norma a la que pudiera denominarse homología 
entre el cuadro y el margen de la página. El límite de la superficie de la página se 
convierte, así, en un hipercuadro que es el resultado del límite de las viñetas 
perfectamente reticulares, que obran de este modo como las ventanas sucesivas y 
a la par sincrónicas de las que se ha hablado anteriormente. 


Este precepto no existe de un modo tan rígido en el manga, donde es frecuente 
desbordar el hipercuadro o jugar con inserciones y fondos globales que ocupan 
toda la página física —todo el papel—, recursos que sobre todo el shójo manga o 
manga femenino ha explorado de manera espectacular. Un gran dibujo ocupando 
toda la superficie del papel puede ser el espacio pictórico sobre el que se 
ubiquen, con una cadencia y sentido determinados, una serie de viñetas que, de 
tal manera, no se ven obligadas a cubrir la página de un modo unívoco o, lo que 
es lo mismo, a secuenciar el tiempo de un modo continuo y pautado. Las mismas 
estrategias empleadas por el shojo manga se encuentran en las páginas de 
McKean o Sienkewicz, unidas por la voluntad común de crear discursos 
internos, corrientes de conciencia que aproximan a adolescentes enamorados y 
vengadores confusos, perdidos en la inercia a la que les ha avezado su propio 
poder. 


Lo chocante de estos casos es que permiten constatar que la norma existe, posee 
una historia y su transgresión puede utilizarse como mecanismo expresivo. 
Incluso dentro de la mayor permisividad con la transgresión del hipercuadro que 
brinda el manga, el shojo manga supone extremar el alcance de sus límites en 
ese sentido. Uno de los pioneros en ese uso, antes que el shojo o los superhéroes 


de los años ochenta y noventa, fue una vez más Will Eisner, que empezó a 
emplear el recurso desde su condición manierista de autor límite, culminación y 
a la vez fractura del clasicismo norteamericano. Los autores de comic-books 
superheroicos, a partir de los años noventa, emplean de un modo muy distinto la 
superposición: de Jim Lee, Todd MacFarlane, Frank Quitely o Paul Smith a 
Stuart Immonen, Steve McNiven o Esad Ribic, no se pretende tanto escanciar 
discursos internos como buscar una cierta traslación contemporánea e influida 
por fenómenos como el videojuego de la saturación de la página ya presente en 
Jack Kirby. 


Por su parte, la historieta europea raramente ha recurrido a ese desbordamiento 
como forma de saturación expresionista, fuera del ejemplo proporcionado por 
los autores británicos que trabajan para el mercado americano. Por el contrario, 
la relación del hipercuadro con el cuadro ha tendido a ser más controlada. Y 
cuando un fondo ha servido como lienzo sobre el cual se ubicaban viñetas 
diversas, lo ha hecho con una voluntad diegética mucho más definida, como 
clímax de una determinada aventura. Ejemplos de ello los brindan Moebius en la 
tercera y cuarta parte de El Incal, Schuiten en Cymbiola o Druillet en buena 
parte de sus series: la varia veces citada Lone Sloane y la perturbadora La noche 
(La nuit, 1976), un doloroso exorcismo gráfico del autor tras la muerte de su 
esposa, que durante años se ha constituido en caso límite de la estética surgida en 
torno al grupo de les Humanoides Associées, o Yragaél ou la fin des temps 
(1971). En esta última obra, Druillet emplea esquemas compositivos de la 
arquitectura gótica y los aplica a la relación entre el cuadro de la página y la 
verticalidad de las proas de los grandes navíos de la flota de Yragél, heredero del 
trono de Spharain. 


Horacio Altuna, Time Out (1986). 


Scott McCloud, El escultor (The Sculptor 2015). 


Neil Gaiman y J. H. Williams III, The Sandman: Overture (vol. I, 2013). 


Neil Gaiman y Dave McKean, Orquídea negra (Black Orchid, 1991). 


Fernando de Felipe, Oedipus, en: Marketing € Utopía. Made in Usa (1993). 


Marc-Antoine Mathieu, Julius Corentin Acquefacques, prisonnier des réves. v. l. 
L”origin (1990). 


Art Spiegelman, The Malpractice Suite (1976). 


2.1.6. El encaje 


Desde la perspectiva de la viñeta, el correlato del uso del recurso anterior es la 
incrustación de una imagen sobre otra, los solapamientos y todos aquellos 
fenómenos que restituyen la problemática de la estructuración gestáltica figura- 
fondo. Si en el universo superheroico el encaje o incrustación es moneda común 
por la propia naturaleza de la materia narrativa, también autores como Dave 
McKean, en obras como Orquídea negra (Black Orchid, 1991), con guion de 
Neil Gaiman, o Bernie Wrightson, especialista en adaptaciones de cuentos 
clásicos de terror y destacado en el terreno de los superhéroes por llevar a cabo 
los dibujos de La cosa del pantano (Swamp Thing, 1983), exploran las muchas 
posibilidades de este recurso. Asimismo, un historietista como Fernando de 
Felipe ha sabido avanzarse con rigor visionario a la suma de técnicas empleada 
por la historieta contemporánea con la mezcla de otros recursos gráficos tales 
como fotografías o capturas de vídeo. 


Algunos otros dibujantes españoles de vanguardia han trabajado este mismo 
recurso de una manera bien diferente. Es el caso de los valencianos Daniel 
Torres y José María Beroy y del catalán Pasqual Ferry. Al tomar como patrón el 
urbanismo, el esquema del damero y la posibilidad de incrustar superficies entre 
sí, es una de las constantes naturales de Torres, tanto en sus sagas narrativas 
Opium (1983) y Roco Vargas, protagonizada por un héroe que mezcla los 
tópicos de los años cincuenta con la ficción espacial y su afición al tango, como 
en las historias cortas desarrolladas para las revistas Cairo y Cimoc en los 
ochenta o para el cómic-ensayo La Casa. Crónica de una conquista (2016). En su 
álbum La ruta de la medusa (1990) Ferry relata la odisea iniciática de un anciano 
cartógrafo judío llamado Robert Zimmerman que se involucra en un complejo 
entramado de sectas y extraños secretos, y para ello desarrolla extraordinarias 
configuraciones visuales que cubren toda la página, al igual que hace Beroy en 
Z00, las aventuras de Tristán Karma (1990). 


Marc-Antoine Mathieu, un autor francés cuyo exquisito blanco y negro se 


asemeja al de Jacques Tardi, emplea habitualmente el encaje o incrustación en 
sus prodigiosos artefactos narrativos, de la saga Julius Corentin (1990-2013) a la 
meditación sobre la tensión entre continuidad y discontinuidad en el cómic 3” 
(2011) o la paráfrasis literaria Otto, 1* homme réecrit (2016). El encaje o 
incrustación es frecuente en los seis volúmenes de Les aventures de Julius 
Corentin para interrogar al cómic sobre las propias condiciones expresivas del 
espacio bidimensional y de la temporalidad navegable de la panopsis. En muchas 
de las páginas más elaboradas del primer volumen, pone en manos del 
protagonista la misma página en la que aparece dibujado. De ese modo, la 
plancha se repite eternamente en sus manos y crea una estructura especular en 
abismo, en la que las viñetas se incrustan unas dentro de otras urdiendo lo que el 
personaje interpreta como una profecía. Esa incrustación no es un recurso 
externo o evidente sino, por el contrario, encubierto dentro del mecanismo de 
puesta en abismo, dentro de viñetas ortogonales con una apariencia regular. Otro 
autor que ha hecho uso habitual de la incrustación dentro de las viñetas, sin que 
creen una tensión abierta con el hipercuadro, es Art Spiegelman, fundador de la 
revista Raw (1980) y conocido sobre todo por la saga sobre el holocausto Maus 
(1986), en la que él mismo se convierte en personaje y biógrafo de la 
supervivencia de su padre en los campos de concentración nazis. 


Spiegelman presenta la historia corta The Malpractice Suite (1976) en dos 
páginas con una clásica estructura reticular de cuatro tiras con tres viñetas cada 
una. Frente a ese aspecto regular, el interior de cada viñeta está codificado como 
si fuese una ampliación imaginaria del fuera de campo de otras viñetas 
incrustadas, en una reinterpretación de la tira melodramática clásica Rex Morgan 
M. D. (d. 1948), originalmente creada por Nicholas P. Dalis bajo el pseudónimo 
Dal Curtis. Ese método, que también ha empleado en otras obras como 
BreakDowns (1977), parte del collage para exponer la articulación misma de la 
relación hipercuadro-cuadro-cuadros virtuales internos a la viñeta. Además, 
ahonda en la naturaleza misma de la yuxtaposición visual que una cierta 
corriente de la historieta ha trabajado —el propio Spiegelman ha evocado en 
algunas de sus viñetas las estructuras yuxtapositivas de pintores como Seurat— 
y, por ende, exponen cómo la incrustación multiplica, a través de la idea de capas 
superpuestas, la problemática de la discontinuidad de la narración secuencial. 


Uno de los autores que ha explorado de un modo más sistemático los parámetros 
de composición de la página es Federico del Barrio. Hijo de la revista Madriz, 
uno de los emblemas de la movida madrileña, Del Barrio constituye un ejemplo 
único para articular dichos parámetros con los que atañen a la síntesis 
secuencial, puesto que en sus obras la experimentación formal no se limita a 
intentar dramatizar o recubrir un determinado contenido narrativo —como 
sucede en ciertos compañeros de generación de trazo deslumbrante, como Igort o 
Chantal de Spiegeleer—, sino que constituye el eje de la dramatización. Las 
historietas de Del Barrio examinan con minucia tanto los códigos como los 
rasgos intrínsecos de la historieta, tanto la norma como la forma. Su 
investigación vanguardista es tan metódica como la que proponen las obras 
teóricas de Scott McCloud, y su aliento narrativo la pone en sintonía con muchas 
de las páginas ulteriores de Trondheim, Killoffer, Menu y otros miembros del 
OuBaPo y el colectivo L' Association. Aplica criterios extraídos del terreno de la 
pintura, particularmente del suprematismo y el constructivismo, a la página. 


Por ejemplo y como ha señalado Groensteen (1999: 46), en las páginas 22 y 23 
del álbum La orilla (1986), la acción queda suspendida. Las viñetas se limitan a 
registrar la repetición de una situación inmóvil que permite al autor efectuar un 
inventario detallado de efectos: reencuadres, cambios de ejes, aproximaciones y 
recortes. A diferencia de Trondheim, Del Barrio no se limita en ningún caso a la 
simple aplicación de parámetros seriales, de tal suerte que el mínimo cambio en 
la forma afecta al orden del relato. Y como en el caso del Régis Franc de 
Histoires immobiles et récits inachevés (1977-1984), Del Barrio se muestra 
deseoso de sacar partido de todos los recursos de la historieta a partir de la 
sucesión de historias cortas. En cada una de ellas, además, ensaya un estilo 
gráfico diferente, siguiendo la aspiración que Spiegelman realizara al elogiar las 
adaptaciones de Breccia: «Uno debería tener un estilo de dibujo para cada 
historia de manera que al leerlas parecieran pertenecer a artistas diferentes».? 
Esa voluntad fue común, de hecho, a dibujantes tan exquisitos como Raúl y Ana 
Juan, concitados en torno a la revista Madriz. 


La puesta en página de Del Barrio puede recordar, en ocasiones, a Moebius por 
lo que respecta a la composición, a Yves Chaland, Ted Benoít, Ever Meulen y 
Joost Swarte por la relación entre las líneas diáfanas y el cuadro, o incluso a 


autores tan alejados de los mencionados como a Toppi y Battaglia. La 
articulación entre el desarrollo espacial y la síntesis temporal se asemeja en 
ciertas secuencias, como la tira inferior de la página 27 de La orilla, a algunos 
momentos de los filmes de Michelangelo Antonioni, en los que el cineasta 
retrata una situación de pareja en la cual el problema de la incomunicación y la 
distancia se encarna en una forma visual concreta. Antonioni suele jugar con el 
encuadre, el registro de espacios de tránsito y la imagen de ventanas, puertas y 
todo tipo de umbrales que a fuerza de repetición se convierten en expresiones a 
un tiempo abstractas —en lo temático— y concretas —por su encarnación visual 
—, lo que el teórico Christian Metz (1972, 1979) ha denominado sintagmas en 
accollade o conopiales. En la tira mencionada, Del Barrio utiliza con un efecto 
semejante la forma oval. 


Las tres viñetas muestran un diálogo sin encuentro posible entre una pareja 
después de hacer el amor. El rostro ovalado de la mujer halla ecos en las orejas 
del sofá, los cojines, los espejos e incluso las filacterias. El hombre, incapaz de 
escucharla, tiene su centro de definición gráfica en el flequillo, revuelto, 
agresivo, completamente ajeno a las formas ovaladas que le rodean, de tal 
manera que su distancia e incapacidad de escuchar poseen un correlato gráfico. 
Junto a este tipo de recursos, Del Barrio es capaz de desafiar convenciones 
gráficas muy solidificadas, como la que determina la superficie útil de la 
plancha. La historieta moderna, en efecto, ha acostumbrado al lector a una 
enorme libertad en la organización interna de esta superficie, como muestran los 
encabalgamientos, incrustaciones o fusiones de viñetas descritos. Sin embargo, 
apenas ha puesto en cuestión su integridad. 


En un artículo titulado «Aventures á la page», Benoít Peeters subraya que, en 
cierto sentido, «toda puesta en página es convencional desde el momento en que 
respeta un formato constante de plancha», y elucubra después con «un cómic 
que a cada instante estaría en disposición de redefinir los formatos de sus 
planchas» (Peeters, 1983: 36), algo de lo cual se refleja en sus trabajos con 
Schuiten. En sus obras, Del Barrio asume ese reto sin recurrir a ninguna 
manipulación técnica para recortar el hipercuadro que imponen las dimensiones 
del soporte, y consigue en páginas como la historia corta Del enfrentamiento 
jugar con la disposición de diversas viñetas hacia el centro de la página, sin 


llenarla. Klee, Malevitch y Mondrian parecen concitarse en la leve estructura 
reticular que las soporta y que da sentido tanto a las zonas plenas como a las 
vacías. Para Del Barrio, la cadencia de los espacios en blanco se vuelve, 
también, elástica y porosa (Groensteen, 1987: 83). 


En el álbum La orilla, Del Barrio establece variaciones sobre la convención de la 
filacteria. En ocasiones las traza en rojo; otras veces atraviesan el cuadro de la 
viñeta, disolviéndose en el blanco de la página, o incluso dejan escapar los 
textos, que flotan libremente en la imagen. En su meticulosa revisión, el artista 
no deja siquiera de reelaborar una convención procedente del formato del libro: 
los títulos no solo poseen una función de abertura, sino también de clausura, 
como muestra el de la historieta contenida en las páginas 34-35. Y, en la doble 
página inmediatamente posterior, 36-37, es posible incluso descubrir un título 
convertido en relato, es decir, descompuesto en secuencias de una o dos letras 
que acompañan a cada una de las viñetas sucesivas. Al convertir el título en un 
elemento secuencial de un modo deliberado, Del Barrio no solo se erige en 
heredero de las experimentaciones de Will Eisner, sino que reconoce la 
especificidad secuencial de la historieta y la aplica a los signos gráficos, pues en 
su Obra estos nunca son neutros. Por el contrario, se sumen, como caligramas, en 
juegos y secuenciaciones diversos. 


Además de ser el título del álbum, La orilla es también el nombre de la historia 
corta que lo cierra. Se trata de una doble página que relata la vida de una mujer 
en seis viñetas mudas y concisas. Las tres que ocupan la primera página son 
horizontales y muestran, frente al horizonte marino, las tres fases de la infancia, 
la adolescencia y la juventud. La segunda página se divide en otras tres viñetas, 
esta vez verticales. A partir del momento en que la mujer da a luz a una niña, a la 
generación siguiente, pasa al otro lado de la doble página, allí «donde la mirada 
incurre sobre aquello que de joven uno quiere ignorar» (Groensteen, 1987: 81). 
La concisa disposición de las sombras, los colores o la estructura de la página 
contribuyen a plantear el relato de la vida mediante una forma plástica en la cual 
se acusa una estrecha intimación de los parámetros de composición espacial, 
síntesis secuencial y desarrollo temporal. Por esa razón, los límites entre las 
convenciones y los materiales se hacen particularmente indiscernibles. 


2.2. Parámetros de síntesis secuencial 


2.2.1. El recorrido múltiple 


El belga Francois Schuiten, formado en la arquitectura, es el padre de dos 
grandes universos ficcionales y gráficos que han ido desarrollándose en el curso 
de los años. Junto a su hermano Luc creó el ciclo Las tierras huecas —en el que 
destacan álbumes como Zara (1985) y Nogegon (1990)—, y con los guiones de 
Benoít Peeters ha alumbrado el vasto proyecto llamado Las ciudades oscuras — 
constituido por diversos álbumes, guías ficticias de la ubicación de esos relatos y 
un sitio web ya desaparecido (http://www.urbicande.be, 1995-2015) que 
cartografía los enclaves narrativos—, del que también forma parte la historia La 
chica inclinada (L'enfant penchée, 1996), que narra la historia de la niña Mary 
von Rathen. Tras su visita a un parque de atracciones, Mary presenta una extraña 
anomalía: ha dejado de estar sujeta a ciertas leyes físicas como la gravedad, cosa 
que la convierte en una marginada. A causa de su extraño comportamiento, la 
pequeña es encerrada por sus padres en un pensionado, del que se acaba 
escapando para iniciar una vida independiente. 


Todo el proceso de la fuga está recogido en una página, compuesta por ocho 
viñetas mudas de tamaños diferentes: Mary sale de su habitación, baja por las 
escaleras y, seguidamente, asciende por el muro que circunda la institución. 
Sobre los cristales afilados que culminan la pared, clava la muñeca que hasta ese 
momento le acompañaba y se apoya en ella. En la última viñeta, se pierde en el 
horizonte de la noche mientras el juguete aparece en primer término, pues ha 
quedado enganchada en los clavos del extremo superior del muro. El découpage, 
distribución analítica o, de acuerdo con la terminología de Groensteen, 
espaciotopía de las fases de la acción se articula en torno a tres tiempos: 


1. Primer tiempo, que corresponde a las tres viñetas de la sección superior de la 
página: Mary se escapa del dormitorio y desciende la escalera. 


2. Segundo tiempo, que corresponde a las cuatro viñetas verticales de la tira 
intermedia de la página, en las que Mary salta el muro trepando con una sola 
mano, pues su problema se convierte en una ventaja para escapar. 


3. Tercer tiempo, que corresponde a la tercera y última sección de la página: una 
sola viñeta, alargada, muestra a la muñeca clavada en los cristales del muro, en 
primer término, y a la niña perdiéndose en el bosque. 


La página ofrece diversos nudos de interés: 


1) El equilibro entre la superficie blanca y las masas de negro, entre la luz y la 
sombra. 


2) El trazo a plumilla, inspirado en los ilustradores del siglo XIX y, sobre todo, 
en Doré. 


3) La relación entre el hipercuadro de la página y la tira central de viñetas 
verticales, donde se da el clímax de la escapada, la ascensión del muro en la que 
la misma anomalía que ha excluido a Mary de la sociedad le permite escapar de 
su prisión. 


4) La ausencia de diálogos o recitativos, que refuerza la impresión dramática. 


5) La convergencia de todos los factores compositivos en la idea de pasaje, huida 
y transición brutal entre dos espacios: el interior, donde las líneas verticales 
hacen pensar en una prisión (barrotes de la escalera, del cabezal de la cama, 


muro, árboles), y el exterior, retratado solo en la última viñeta, que a través de la 
línea del horizonte hace presagiar un espacio de libertad. 


6) La certera selección de los momentos representados y la distribución de las 
elipsis. Schuiten elude mostrar el salto sobre el muro para dividir la acción en 
dos viñetas: el momento en que Mary se dispone a mirar hacia el exterior y la 
última viñeta, en la que corre sobre el horizonte. Asimismo, Schuiten omite el 
recorrido del patio antes de llegar al muro, pues su horizontalidad hubiese roto la 
verticalidad que domina en los dos primeros registros o tiras de la página. 


7) La posibilidad de interpretar de forma metafórica la fractura entre los dos 
espacios, interior y exterior, como una quiebra entre dos tiempos, el de la 
infancia y el de la edad adulta. Dicha cesura encuentra su punto de articulación 
en dos elementos: a ) el primero introduce una convención, el único sonido 
presente en toda la página, el violento «Crrac» con el cual se clava la muñeca 
sobre el muro; b ) la propia muñeca, que queda colgada sobre el muro como la 
piel de la infancia, dejada tras la metamorfosis en individuo adulto de Mary. 


Por supuesto, la página permite más niveles de lectura interpretativa en el seno 
del relato, pero su centro es probablemente el recurso, esencialmente 
historietístico, de resolver algo que sucede en el tiempo, el abandono de la 
infancia, en una secuenciación espacial sucesiva y a la vez sincrónica, a pesar de 
representar una acción sucesiva de un modo tan clásico como académico. 


En este ejemplo, el carácter simbólico y unitario de la página convive en un 
equilibrio estable con la representación sucesiva. De igual modo, la lectura 
tabular y el trenzado o tejido —tressage, según la acertada terminología 
establecida por Groensteen— se encuentran desde la perspectiva del lector. Ya se 
ha insistido suficientemente en que esa coexistencia es un rasgo característico de 
la historieta, que provoca que las viñetas, como mariposas muertas, dependan de 
la vida que en ellas insufle el lector y las hace a la vez independientes, partes de 
un todo sucesivo y partes de un todo sincrónico. A diferencia de los lienzos 


pictóricos o de las secuencias de una película, las viñetas se confían a la página 
como si estuviesen flotando en el aire. Pero este rasgo, como cualquier otro, 
forma parte de un sistema de interdependencias. Si se introduce una variación, el 
carácter del conjunto se quiebra. 
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Felipe Hernández Cava y Federico del Barrio, El artefacto perverso (1996). 


Peeters-Schuiten, La chica inclinada (L'enfant penchée, 1996). 


Bernard Krigstein, Master Race (1955). 


El aludido género narrativo híbrido conocido como fotonovela permite 
introducir la variable que en este caso interesa. Puesto que la secuencia de La 
chica inclinada es muda y, además, de un trazo hiperrealista y minucioso, podría 
parecer sencillo compararla con una fotonovela. Sin embargo, a pesar de que la 
fotonovela se asemeja a la historieta y ha empleado algunos de sus 
procedimientos, se acogen a una ontología diferente y, en ocasiones, antagónica: 
si la historieta espacializa el tiempo, la fotonovela realiza una tentativa de 
embalsamamiento de las apariencias en virtud de su sustrato fotográfico. Esta es 
la razón, sin ir más lejos, de la tensión que Peeters y Schuiten instauran entre 
fotonovela e historieta tanto en La chica inclinada como, por ejemplo, en las 
últimas páginas de L*echo des cités (1993), que, a todas luces, constituyen un 
homenaje al trabajo sobre el fuera de campo de La cage de Martin Vaughn- 
James. 


Así pues, la fotonovela se relaciona con el guion de un modo más semejante al 
cine que a la historieta, ya que necesita un casting, una serie de sesiones, 
decorados y todos los requerimientos propios de una película. A diferencia de 
esta, la fotonovela se encuentra limitada por no poder registrar la duración del 
movimiento y recurrir para ello a convenciones iconográficas y expresivas del 
tebeo. Al convertir esas normas en puro aparato retórico, resulta muy inusual 
encontrar en la fotonovela secuencias poéticas que se escapen a los estrictos 
márgenes del guion delatando la sensibilidad gráfica del dibujante, secuencias 
casi abstractas y basadas en los propios ritmos narrativos como las que pueblan 
la mencionada La cage, y obras de Pratt y Comes, como Las helvéticas y El 
árbol corazón (L'arbre-coeur, 1988). La sanción de lo real y su restringido 
desarrollo como medio limita probablemente la fotonovela mucho más que al 
cine. 


Son notables los casos de fotonovelas que emplean con brío la composición 
tabular de la página: las obras eróticas de Filippo Scozzari, publicadas en la 


brillante revista italiana Frigidaire, las exquisitas secuencias fotográficas de 
Duane Michals en obras como Changements (1981) y Vrais réves (1977) o las 
producciones de Hubert Serra para la publicación Femmes d*Aujourd*hui son 
buenos ejemplos de ello. Sin embargo, incluso en esos casos es posible constatar 
que la fotonovela recurre, sobre todo, a los modelos narrativos históricos, puesto 
que se trata de aquellos que mejor pueden disimular una de las grandes 
limitaciones del medio: la fotonovela está más limitada a la causa o la 
consecuencia, mientras que la historieta puede exponer cualquier fase de una 
secuencia de movimiento, de narración o de evolución imaginaria. Las 
fotografías, aunque estén dispuestas en secuencia, no pueden desterrar su propio 
vínculo ontológico con la realidad, que recuerda al lector que el tiempo es 
irreversible. 


Por esa razón, las imágenes de la fotonovela se hilvanan, por lo común, en un 
solo sentido, entrelazadas por un vector único. Eso las ha hecho privilegiadas 
para la temática amorosa, por ejemplo, pues a la fascinación fotográfica del 
cuerpo se le añade la presencia de lo contingente, de la muerte, que es el germen 
del melodrama. El dibujante Wolinsky supo percibir este efecto y utilizarlo en 
las páginas del semanario satírico francés Hara-Kiri, al incorporar fotografías 
para criticar e ilustrar de un modo dramático cuestiones de su inmediata 
actualidad, como la guerra de Vietnam o el Mayo del 68. Pero, por lo común, las 
viñetas de una historieta, que obedecen al trazo sintético del dibujo, suelen 
organizarse de un modo más ambiguo. A causa de la combinación de sucesividad 
y copresencia, permanecen en un estado de suspensión sobre la página que 
permite denominarlas narraciones plurivectoriales (Groensteen, 1999) o 
multilineales (García, 2000). 


Dicha plurivectorialidad o recorrido múltiple se incrementa cuanto menos 
pictográfica es la secuencia y más se asemeja a la narración mitográfica. O, 
dicho de otra forma, cuanto más ajeno es el vector del tiempo sucesivo a la 
página, más plurivectorial resulta la significación de la imagen narrativa. Eso es 
algo que el teórico Claude Duée (2000) ha percibido al señalar que, desde fechas 
muy tempranas, la página se fue abriendo a configuraciones que escapan a los 
modelos históricos y abogan por otros usos de la discontinuidad. Un ejemplo 
importante es, en ese sentido, el sofisticado tebeo de ciencia ficción —con un 


fuerte contenido mitológico— Futurópolis (1937), de Pellos (René Pellarin), un 
ejemplo del momento en el que los mecanismos de yuxtaposición se hacen 
discontinuidad. 


A diferencia de Futurópolis, la página de La chica inclinada emplea un modelo 
de secuenciación clásico, intenta suscitar sensación de transparencia en el 
desarrollo de la huida de la pequeña y gestiona las elipsis de tal modo que 
queden encubiertas bajo el principio de la continuidad. La extrema minuciosidad 
del dibujo y la ausencia de filacterias contribuyen a la sensación de realismo casi 
fotográfico. Pero, no obstante, se trata de un página de historieta y, por 
consiguiente, de un artefacto simbólico específico que no se parece a otra cosa 
sino a sus precedentes secuenciales. A diferencia de la fotonovela, las viñetas 
admiten diferentes lecturas y la copresencia de segmentos de un universo 
diegético y a la par mimético que hace posible una narración plurivectorial. La 
anomalía de Mary von Rathen, que le permite sustraerse a la gravedad, puede 
interpretarse como una metáfora del rasgo más característico de las viñetas, que 
también pueden sustraerse de la lectura únicamente lineal, sucesiva y 
univectorial. 


Así, frente al juego con las descomposiciones, tensiones, compresiones, 
staccatos y dilataciones temporales de una plancha canónica en la historia del 
cómic como la de la caída de Reissman, el jerarca nazi perseguido por sus 
fantasmas en Master Race (1955), de Bernard Krigstein, que puntean una 
orientación única y limitan al máximo la lectura plurivectorial para arrastrar la 
mirada del lector, la página de La chica inclinada, a pesar de su orden clásico, 
preserva una cierta suspensión. El recorrido múltiple, que pervive bajo cualquier 
plancha, con mayor o menor intensidad, se adueña por completo de la página en 
ciertos juegos como los mencionados de Mathieu y Philémon, o como los que 
guionistas como Grant Morrison, Neil Gaiman o Alan Moore han auspiciado en 
la construcción de página de sus dibujantes en el cómic superheroico a partir de 
finales de los años ochenta. Así, no únicamente obras como las mencionadas — 
Arkham Asylum, Orquídea negra o La cosa del pantano— ofrecen numerosos 
ejemplos, sino que la obra completa de Moore, desde Watchmen (1986), con 
dibujos de Dave Gibbons, hasta Lost Girls, Promethea (1999-2005) o Providence 
(2016), constituye la exploración de una mirada invitada a trazar trayectorias 


múltiples sobre la plancha, del mismo modo que la obsesiva labor de Morrison 
sobre multiversos, coexistencias dimensionales y viajes en el tiempo. 


Acaso juegos como el que Morrison propone junto a Frank Quitely en el 
episodio Pax Americana (2015), de la serie The Multiversity, al releer 
visualmente Watchmen da la clave de un trabajo concentrado sobre la simetría y 
el recorrido múltiple, más que sobre el subrayado de los esquemas visuales 
sincrónicos de los que se hablará en un apartado posterior. A través de sus dobles 
páginas, es posible para el lector habitar el espacio gráfico sin que eso llame la 
atención abiertamente sobre el esquema que subyace, menos aún que en el caso 
de Watchmen. La impronta de algunos de estos autores y su atención al recorrido 
múltiple sobre una generación ulterior es enorme. En los dibujos de David Aja 
para la serie Hawkeye (d. 2012), con guiones de Matt Fraction, en el Batman (d. 
2011) de Scott Snyder y Greg Capullo o en los Young Avengers (2013-2014) de 
Kieron Gillen y Jamie McKelie, resuenan los ecos de Moore, Morrison y 
Gaiman tanto como la herencia de Eisner, Steranko, Chaykin o las indagaciones 
de Bernard Krigstein y de pioneros como Frank King o incluso del pintor 
japonés Hokusai. 
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Grant Morrison y Frank Quitely, The Multiversity. Pax Americana (2015); 
Kieron Gillen y Jamie McKelvie, Young Avengers (2013). 


Frank King, Gasoline Alley (24 de mayo de 1931); Matt Fraction y David Aja, 
Hawkeye (2014); Hokusai, Hokusai Manga (1814-1878). 


2.2.2. El blanco intericónico 


A causa de su característica mixtura entre palabra e imagen, modulada de modo 
secuencial, la plurivectorialidad tiene mucho que ver con el blanco intericónico. 
Como a menudo ha señalado Spiegelman, más importante que lo que sucede en 
el interior de los cuadros es lo sugerido por el espacio blanco que aparece entre 
ellos. Ya en tan temprana fecha como 1906, Winsor McCay intentaba remodelar 
el espacio del blanco intericónico mediante la inclusión de viñetas circulares y 
con otras configuraciones en sus fantasías oníricas. El inglés John Millar Watt, 
en su tira Pop (1921) dividía una misma escena en dos cuadros que dialogaban 
en un mismo tiempo, ajenos a la sucesividad, de modo que el blanco se convertía 
en articulación significante antes que en elipsis. Esta técnica, contemplada en el 
ámbito anglosajón como un ejercicio de mind-stretching, fue empleada con 
enorme efectividad por Otto Soglow en la serie humorística The Little King 
(1931) y por Quino (Joaquín Lavado) en Mafalda (1965). 


Al descomponer los bordes de la página en busca de efectivas pirotecnias 
visuales, Caloi (Carlos Loiseau) en Clemente (1973) y Roberto Fontanarrosa en 
Boggie el aceitoso (1972) han reconstruido también la idea de búsqueda de los 
personajes, el sustrato lineal narrativo establecido sobre la búsqueda de un 
objetivo, lo que da la razón a Gino Frezza (1999) cuando señala que existe una 
pugna o persecución del blanco intericónico que se remonta a los primitivos 
historietistas. Los personajes se mueven buscando aquello que está entre viñeta y 
viñeta y que, a la postre, puede suponer su propia desaparición: el blanco 
intericónico. Esa lucha constituye uno de los motores de la acción incluso 
cuando, como en los casos citados, se descompone el blanco intericónico, y el 
tebeo no ha dejado nunca de revisarla. Un espacio privilegiado para ello son 
algunos de los autores ya citados en diversas ocasiones: Baudoin, Sió, Bea, 
Pazienza, Mattotti o McKean, cuya labor se ha centrado en la introspección, la 
autobiografía o la especulación metafísica. 


En Le portrait (1997), Baudoin alcanza a evaluar la naturaleza íntima del blanco 


intericónico partiendo de un interrogante tan liminar como trascendente: realizar 
el retrato de una persona real, Carol Vianni, para lo cual ella le confió cartas, 
anotaciones, fotografías, datos autobiográficos y su propia presencia. «Nadie 
había intentado hacer un retrato en cómic [...] Y en cualquier caso, ¿qué es un 
retrato? ¿Es en realidad algo posible? ¿Es posible restituir la vida sobre el papel 
O la tela?», se pregunta Baudoin.?? A partir de los monólogos interiores de Carol 
y del pintor Michel, la reflexión acerca de las formas de aprehensión del mundo 
y de la alteridad que comporta el retrato se alía con una indagación sobre el 
sentimiento amoroso, hasta que ambos discursos se confunden en la página final: 
«Dibujar la vida... El sueño imposible... Uno no puede sino amarla». Junto a la 
estructura de abocetado de muchas de las páginas comparece un liviano 
personaje femenino, con camiseta oscura y pantalones blancos, que constituye el 
alter ego imaginario de Carol y que jamás aparece encerrado en una viñeta, sino 
multiplicado en viñetas-secuencia que eliminan el marco, como en el ejemplo 
aquí incorporado, en que la joven se asusta ante la irrupción del pintor. 


En la lucha que Baudoin emprende en pos de la simplicidad —«Cuando Michel 
salía de casa de Louise, las calles parecían calles y las palomas palomas»— lo 
inasible de la pequeña figura femenina viene representado por una expansión del 
campo del blanco intericónico, circunstancia que aparece reduplicada cuando, 
durante una conversación, Charles subraya ante Michel «un agujero blanco entre 
los hombres de negro». Michel le responde que él desearía poder dibujar la vida: 
ese «agujero blanco» esa «perturbación», de acuerdo con el juego de palabras 
que parece apuntar —agujero blanco, trou blanc; perturbador, troublant— y que 
está en el núcleo de toda la pesquisa de Baudoin, que apunta, como en esta 
historieta, a representar el hilván entre ese blanco intericónico y una alteridad 
concebida como interferencia con la geografía del rostro —«La manieére dont se 
présente 1? Autre, dépassant l'idée de 1'Autre en moi, nous l”appelons, en effet, 
visage», señala con elocuencia Emmanuel Lévinas (1971: 21). 


A diferencia del afán de ligereza con el que el blanco intericónico resulta objeto 
de exploración en la obra de Baudoin, un autor como McKean, cuya estética 
exhibe la impronta de un sesgo neobarroco, tiende a eliminar por completo esos 
espacios en blanco. El propósito de McKean no solo es diferenciarse de los 
modos tradicionales o bien acomodarse a la oscura psicología de sus personajes, 


sino también convertir la página en un espacio pregnante, completo y ajeno al 
tiempo sucesivo —ese fulgor cuya captura parece ser el anhelo de Baudoin— en 
el que el lector puede abismarse. Al fin y al cabo, como señala el comentario 
sobre los Meteorológicos de Aristóteles realizado por Juan Filópano en el siglo v 
dG, «si aplicamos blanco y negro sobre una superficie y luego lo contemplamos 
desde lejos, el blanco parecerá siempre más próximo y el negro más lejano».31 
La paradoja aparente es que el blanco intericónico inhibe su cercanía plástica 
pero permite al lector jugar con las distancias, mientras que su inhibición pone 
en manos del dibujante la creación de un ambiente inmersivo. Esa modalidad es, 
por supuesto, acorde a las historias que McKean ilustra: la conversión de una 
mutante en planta en Orquídea negra (Black Orchid, 1991), la aproximación a un 
mundo minimalista en Violent Cases (1987) o la catábasis e internamiento de 
Batman en un hospital psiquiátrico para criminales que había sido durante años 
el gran fuera de campo de la serie en Arkham Asylum (1989), donde el héroe se 
reconoce como un igual de sus antagonistas Joker, Two-Face o Riddler, que han 
conseguido arrastrarlo hasta su propio infierno. En algunas de las páginas de este 
álbum, la incrustación y las viñetas únicas que cubren toda la plancha ritman una 
estructura general basada en páginas divididas por líneas mínimas que son el 
vestigio de un blanco intericónico exiguo que conviene al carácter opresivo del 
universo gótico que prende en el interior del instituto de psiquiatría criminal. 


Mr. Punch (1994) y Wolves in the Walls (2003), dos de las historias más 
personales de McKean junto a Neil Gaiman, se aproximan al mundo de los 
ensueños, la infancia y los terrores primordiales. La presencia de la noche 
domina de un modo irracional sendos álbumes, en los cuales el blanco 
intericónico ha desaparecido para dar paso a la superposición, el encaje de 
imágenes, un encaje acorde en el segundo de los casos con la idea de que el no- 
espacio entre habitaciones que son las paredes está lleno de lobos, unos lobos 
capaces de adueñarse de la casa de una familia burguesa a pesar de las 
advertencias de su pequeño hijo. También las filacterias han sido eliminadas y 
sustituidas por un único discurso interno, integrado en cajas de texto blanco 
sobre superficie negra, cosa que contribuye todavía más a suprimir el blanco 
intericónico como expresión elemental de la sucesión o de la elipsis. El lector, en 
ausencia de ese recurso, apenas puede discernir dónde hay elipsis, porque no 
hay ningún tiempo único que hilvane la narración. Como en algunas de las 
películas de David Lynch —desde el mediometraje The Grandmother (1970) 
hasta Inland Empire (2006) o el celebrado episodio octavo de la tercera 


temporada de Twin Peaks (2017)—, el resultado es un relato que parece suceder 
en el interior de la cabeza de un personaje, como si se tratase de una pesadilla. 


Con la misma intensidad que Baudoin y McKean concitan en explotar recursos 
opuestos, ambos acaban haciendo un ejercicio parejo, pues al reencontrar al 
Joker y el resto de sus enemigos en un espacio durante largo tiempo velado, el 
Batman de Arkham Asylum obra como aquel hombre que Borges describe en el 
epílogo de El hacedor (1960) y que «se propone la tarea de dibujar el mundo. A 
lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de 
montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre 
que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara». La absoluta 
proximidad de esos rasgos, una cercanía wittgensteiniana ocasionada por la falta 
de la distancia y el asidero que ofrece el blanco intericónico, provoca que sea 
muy difícil percibir el retrato hasta que el relato llega a su fin; hasta que agota 
las horas del día uno de abril, día de los inocentes, en el que Batman se enfrenta 
con su lado nocturno espoleado por la cita de Alicia en el país de las maravillas 
que abre el álbum: «Pero yo no quiero estar entre locos —observó Alicia. — 
¡Pues no tienes más remedio! —repitió el Gato de Cheshire—. Aquí estamos 
todos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca. —¿Cómo sabes que estoy loca? — 
preguntó Alicia. —¿Por qué, si no —dijo el gato—, habrías venido hasta aquí?». 


El debilitamiento del blanco intericónico propio de McKean alcanza en Arkham 
Asylum el límite de una elaboración que le permite entreverar la noche de su 
descenso por los círculos inferiores del sanatorio con la noche que alarga su 
sombra sobre todo el devenir del héroe trágico: la noche en que los padres de 
Batman fueron asesinados. Sin embargo y a diferencia de McKean, es mayor el 
número de autores que, a lo largo de la historia, han utilizado el blanco entre 
viñetas como espacio de elipsis, del mismo modo que el espacio entre líneas, 
entre momentos, entre imágenes evocadas, sirve a Gérard de Nerval para 
construir y manipular la narración en Sylvie, un ejercicio literario en torno a la 
discontinuidad inherente a la memoria, cuyos episodios, como viñetas, 
permanecen accesibles, esperando ser rescatados. Una de las aventuras de Dylan 
Dog, titulada El retorno del monstruo (Il ritorno del mostro, 1992), con guion de 
Tiziano Sclavi y dibujos de Luigi Piccatto, evoca el espacio intericónico como 


ceguera, como ocultación de lo que sucede fuera de campo. En el primer acto de 
la historia, la acción presenta a una adolescente ciega, Leonora, que aparece 
buscando a su familia en una mansión, mientras el lector ve sus cadáveres. Todos 
han sido asesinados. 


Dieciséis años más tarde, Leonora, la única superviviente y ahora madre de una 
hija de dieciséis años, se alarma ante una terrible noticia: Damien, el jardinero 
con retraso mental que había sido acusado del terrible homicidio, ha escapado 
del manicomio. Tras innumerables giros y peripecias, la policía acaba asesinando 
a Damien, y Dylan Dog descubre que el verdadero autor del homicidio no fue él, 
sino Leonora, que quedó ciega justo después de su crimen. Lilith, la joven hija 
de Leonora, es en realidad hija de Damien, con quien Leonora mantenía una 
relación rechazada por la familia. La narración ha estado mintiendo al lector 
desde el principio, pues el primer acto correspondía a una perspectiva imposible, 
que tiene su coda en el epílogo final, que se abre con un epígrafe solo 
diferenciado del encabezamiento de la historia por las fechas: «En un lugar de 
Gales, mayo de 1987». Frente al fuego ritual con el que Leonora se entrega al 
cadáver de Damien tras asesinar a su marido, Dylan se lleva a Lilith que, de 
repente, proclama su ceguera. Gráficamente, la retícula clásica que ampara todas 
las páginas del relato deja al albur de los espacios intericónicos la simulación de 
la ceguera de Leonora y el presumible futuro de Lilith. 


De manera natural, todo lector de historietas se halla ante una situación que en 
El retorno del monstruo está utilizada como artificio narrativo; se encuentra en 
manos de un narrador que puede mentir emparentando su ceguera con la del 
blanco intericónico y lanzar a sus personajes en pos de las elipsis que este cobija. 
Tanto en el clasicismo norteamericano como en la historieta francobelga, dichas 
elipsis tienden a integrarse en un sistema transparente, a menos que pretendan 
marcar la elisión de un episodio o de un segmento concreto de la acción que 
contribuya a una efectividad mayor. Ese es el caso de las citadas tres viñetas en 
Tintín en el Tíbet o la elipsis en torno a la cual se traba el final de Vuelo 714 
para Sydney (Vol 714 pour Sydney, 1968), es decir la presencia de Tintín y sus 
compañeros en la nave extraterrestre. Por otra parte, en Terry y los piratas, de 
Caniff, se aprecia una curiosa evolución de los registros del blanco intericónico 
elíptico a medida que la serie se va convirtiendo en una crónica en tiempo real 


de la Segunda Guerra Mundial y preludia el ulterior desarrollo de una historieta 
con elementos autobiográficos. 


Resulta revelador verificar cómo este peculiar uso del fuera de campo propiciado 
por el blanco intericónico ostenta equivalencias cinematográficas en autores 
afines al universo de la historieta y, a la par, a la exploración de los recursos del 
cine clásico. Así, el cineasta indonorteamericano Manoj Night Shyamalan 
emplea procedimientos muy semejantes en casi todas sus obras, desde El sexto 
sentido (The Sixth Sense, 1999), en la que oculta que el protagonista principal 
está muerto hasta el final del filme, hasta La joven del agua (Lady in the Water, 
2006), El bosque (The Village, 2004), en la que sucede más o menos lo mismo, 
pues en un determinado punto del relato se desvela la falacia sobre la que está 
construida la trama, e incluso el híbrido genérico La visita (The Visit, 2015) y la 
serie Wayward Pines (2015-2016), con una estructura análoga de ocultación de 
la verdad frente a una comunidad. Pero es sobre todo en El protegido 
(Unbreakable, 2000), una aproximación a la figura tradicional del superhéroe en 
la historieta, donde manifiesta de una manera más abierta la filiación entre su 
manejo de la ocultación y el que proporciona el blanco intericónico. No parece 
casual, en ese sentido, que una película sobre las personalidades múltiples como 
Múltiple (Split, 2016), no sólo elabore un discurso sobre la idea de 
plurivectorialidad trasladada al cine, sino que además acabe, en su secuencia 
final, haciendo un guiño a El protegido con la presencia de su protagonista, 
Bruce Willis. Los protagonistas de ambas películas son reconocidos como 
arquetipos superheróicos y verdaderos mutantes cuyos superpoderes hablan de 
las condiciones formales, expresivas y poéticas del cómic. 


Sclavi y Piccatto, Dylan Dog, Il ritorno del mostro (1992). 
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Sclavi—Casertano, Dopo un lungo silenzio (2016). 
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Dino Battaglia, La caduta della casa Usher (1969); Lady Ligeia (1969). 


Keiko Takemiya, Poema del viento y los árboles (Kaze to Ki no Uta, 1976). 
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Kyouko Ariyoshi, Swan (1976-1981). 
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Miyako Maki, Hanashigure (1972). 


Mari Okazaki, BX (2005). 


Si se examinan algunas otras historietas de Dylan Dog, desde La stirpe degli 
immortali (1998), de Ruju y Rinaldi, hasta el celebrado número que conmemora 
los treinta años del personaje, Dopo un lungo silenzio (n” 362, 2016), con guion 
de Tiziano Sclavi y dibujos de Giampiero Casertano, se puede comprobar cómo 
el mecanismo es habitual dentro de la serie, y supone un uso del blanco 
intericónico no solo cercano al fuera de campo en Shyamalan, sino también a los 
directos antecesores de este autor: ciertos cineastas de los años cuarenta como 
Fritz Lang o Jacques Tourneur, que supieron narrar a partir del fuera de campo y 
trasladar al espectador al otro lado de una mirada cuya respuesta —como aquella 
que, según Roberto Calasso, ofrece la de K. en El castillo, de Kafka— es el 
vacío del miedo y cuyas producciones mantuvieron un fluido diálogo con la 
historieta. Con la misma propensión hacia el desasosiego que en filmes como La 
mujer pantera (Cat People, 1942) o La noche del diablo (Night of the Demon, 
1957), La stirpe degli immortali se abre con el paradójico nacimiento del 
inmortal, de un muchacho en cierto modo tocado por la gracia como el Bruce 
Willis de El protegido, lo que da pie al ensamblaje de diferentes tramas donde se 
propone un interjuego con referentes bíblicos que juega con la posibilidad de 
mentir de la síncopa entre viñetas. 


En cualquier caso, la crispación en la dialéctica entre continuidad y 
discontinuidad, entre ocultación y mostración ligada al intervalo entre viñetas, 
permite juzgar, por analogía, las dos funciones que suele adquirir el blanco 
intericónico en la página de manga. En el shonen manga más habitual tiende a 
gestionarse de manera diferente la función elíptica de este recurso, precisamente 
porque las viñetas aspiran a ser leídas de manera translinear y veloz, a menudo 
ligada a movimientos de lucha y persecución. Cuando no es así, tienden a 
funcionar como pura planificación transparente, al igual que en los otros dos 
modos históricos. Naturalmente, existen numerosas singularidades, como la de 
Naoki Urasawa, que en obras como Monster (1994-2002), 20th Century Boys 
(1999-2006) y, sobre todo, Billy Bat (2008-2016), comparte intereses, 
mecanismos narrativos y fórmulas de elaboración del fuera de campo con 


Shyamalan o con las series televisivas del showrunner J. J. Abrams, con una 
preocupación por la dosificación de la información que raramente se distribuye 
en función de la acción física sino de estructuras cognitivas que tratan de 
sostener la atención del lector y de extraer del blanco intericónico la constante 
posibilidad de lo otro, del desdoblamiento de la narración, de la modificación de 
los parámetros espaciotemporales. Otro caso en algunos aspectos semejante es el 
del dibujante Ryochi Ikegami, que en Mai (1986), Crying Freeman (1986-1989), 
Strain (1997-1998) o Santuario (Sanctuary, 1995-1997) hace de las elipsis el 
fundamento de un género fantástico entendido igualmente en su dimensión 
trascendental. 


Por otra parte, el shójo manga ha cultivado modelos diferentes, cuyo influjo, a 
través de autores como Frank Miller, ha contribuido asimismo a renovar la 
historieta occidental. Con frecuencia, en el shojo manga el blanco intericónico 
sostiene un discurso sin tiempo, sin sucesividad sobre la plancha, proclive a la 
búsqueda de modos diversos de representar la epifanía dramática del amor. 
Resulta, en efecto, asombrosa la variabilidad del blanco intericónico dentro del 
shójo manga, desde la obra pionera del género El caballero del lazo (Ribbon no 
Kishi, 1953), de Osamu Tezuka, hasta series como Kimagure Orange Road 
(1984-1987), de Izumi Matsumoto, o Marmalade Boy (1995), de Wataru 
Yoshizumi, pasando por la mítica serie de ambientación histórica y tono 
melodramático La rosa de Versalles/Lady Oscar (Berusaiyu no Bara, 1972- 
1974), de Riyoko Ikeda, o por las obras de Hideko Izuno, Keiko Takemiya, 
Miyako Maki, Yuuho Ashibe o las CLAMP. En mangas como La balada del 
viento en los árboles (Kaze to Ki no Uta, 1976), obra pionera del género shonen- 
ai o manga de romance homosexual —y precursora del más explícito yaoi— de 
Keiko Takemiya, el intervalo intericónico es modificado en sus grosores, 
distancias y crea sin cesar recorridos, fórmulas visuales, inversiones retóricas, 
densidades de significado y juegos que revelan por qué todos aquellos artistas y 
teóricos que han trabajado con el remontaje como herramienta de creación de 
sentido han prestado una atención cada vez mayor al espacio entre imágenes, a 
veces por encima de las imágenes mismas. 


Ante las páginas de grandes dibujantes de manga como Takemiya, Kiyoko 
Ariyoshi, Sakumi Yoshino o Mari Okazaki, es imposible no pensar en la apertura 


de espacios para la imaginación en los intervalos blancos o negros entre 
imágenes —la imaginación no es tanto la capacidad de crear imágenes como «la 
facultad de librarnos de las imágenes primeras, de cambiar las imágenes. Si no 
hay cambio de imágenes, unión inesperada de imágenes, no hay imaginación, no 
hay acción imaginante», señala Gaston Bachelard (1943: 9). Resulta 
significativo advertir cómo un teórico como el ya mencionado Aby Warburg fue 
atendiendo cada vez con mayor énfasis al intervalo entre las imágenes, como 
espacio de polarización y carga significante. Su gran proyecto Mnemosyne 
(1924-1929), un atlas de imágenes —Bilderatlas— concebido como un archivo 
en movimiento, consistía en la praxis en la utilización de grandes plafones sobre 
los que distribuir imágenes de diferentes épocas en una colision significante que 
pusiese de relieve sus impurezas, supervivencias y connivencias secretas, los 
matices de un sinfín de constelaciones gestuales transmitidas a lo largo del 
tiempo. Si se observan cronológicamente esas planchas, se advertirá cómo el 
espacio entre imágenes, al principio más o menos regular, poco a poco va 
registrando modulaciones cada vez más sofisticadas, bajo la conciencia que el 
cómic posee desde sus inicios de que es en esas distancias donde está el espacio 
de transmutación. 


Fue eso lo que Gustave Doré supo ver en La historia de la Santa Rusia (1854), 
trabajo pionero en el terreno del ensayo visual y la novela gráfica donde expone 
todos los procedimientos expresivos, formas y modulaciones concebibles de los 
diagramas narrativos, con posterioridad heredados por autores como Breccia, 
Gorey, Muñoz y Sampayo, Battaglia, Spiegelman o Miller. Es entre estos y otros 
narradores donde, fuera del marco de los modos históricos de narración, el 
blanco intericónico ha sido manipulado para desarrollar diferentes ritmos 
gráficos, en busca de la fluidez continua o de la tensión yuxtapositiva de la 
discontinuidad. Autores como Gino d'Antonio, Toppi o, sobre todo, Battaglia, 
compañero de Hugo Pratt en la revista de historietas bélicas Asso di picche y en 
Sgt. Kirk, son, seguramente, algunos de los más exquisitos cultores del uso del 
blanco intericónico. Tanto en sus trabajos para Corriere dei Piccoli y Corriere dei 
Ragazzi en los años sesenta, con guiones de Mino Milani, como en sus ulteriores 
adaptaciones de escritores como Maupassant, Hoffmann, Poe y Lovecraft, 
Battaglia es uno de los artistas que más ha elaborado la variabilidad compositiva 
de la página a partir de la manipulación del ritmo interno y de las 
proporcionalidades entre blancos intericónicos. 


Acerca de Battaglia, el teórico Vincenzo Mollica ha señalado que, si en la obra 
de Pratt confluyen el tango y la milonga, y en la de Crepax la improvisación y la 
fragmentación del jazz, este autor, veneciano como Pratt, es el historietista del 
vals, de los ritmos de la memoria que van y vuelven (Mollica, 1981: 7). Las 
innumerables adaptaciones literarias de clásicos, novelas y cuentos del siglo XIX 
que Battaglia publicó durante los años setenta en la revista Linus y, muy 
particularmente, toda su labor a partir de los cuentos de Guy de Maupassant 
(1968-1977) tienden a variar los grosores de los espacios intericónicos de 
acuerdo con el ritmo deseado y, en última instancia, a perseguir una poética, 
también esencialmente literaria, del negro sobre blanco, con los innumerables 
matices que el artista concede a ambas formas extremas de la suma de color y de 
su ausencia. Frente a los caracteres de la página de Battaglia, cuyo modo de 
adaptación constituye por sí solo un cierto paradigma de referencia con 
frecuencia imitado, un modelo singular de clasicismo paradójicamente fundado 
sobre formas manieristas, cabe situar a autores mucho más estructurales y 
minimalistas pero capaces de dotar al blanco intericónico de una intensidad 
igualmente viva y cambiante. Un caso interesante es el del ya citado Federico del 
Barrio, que constituye, más allá del marco español, un emblema de la 
modernidad en la historieta. 


El álbum El artefacto perverso (1994) contiene tres historias ambientadas en la 
posguerra española, con guion de Felipe Hernández Cava, cofundador del 
colectivo El Cubri y la revista Madriz. Cada una de ellas encarna un modo de 
narrar: la primera homenajea, de manera intertextual, el universo narrativo del 
famoso tebeo del franquismo Roberto Alcázar y Pedrín (1940), de Vañó y 
Puerto; la segunda narra la historia de un dibujante en el Madrid de los años 
cuarenta, y la tercera cuenta la misión de un hombre decidido a dinamitar el tren 
en el que regresan a través de Francia las pinturas del museo del Prado a la 
España franquista. Del Barrio, al trasladar a la página esas historias, se supedita 
a una cadencia cinematográfica y a una descomposición regular de la página en 
seis viñetas (2 x 3) que viene dada por los meticulosos guiones de Hernández 
Cava. No obstante, el uso preciso de la proporción entre blanco y negro en la 
página, la utilización incluso de viñetas completamente vacías que constituyen 
una especie de colapso de la imagen, poseída por el blanco intericónico, abre 
unas posibilidades que el propio autor ha perfilado en otros lugares, como en 


Lope de Aguirre (1993), segunda parte de una trilogía con guion de Hernández 
Cava —y con dibujos de Enrique Breccia y Ricard Castells en sus otras dos 
partes— y en sus trabajos publicados por revistas francesas como Pilote, Chic o 
Spatial. 


Algunas de esas historietas de Del Barrio ceden una gran superficie de página al 
blanco intericónico, que puede exceder a las viñetas, convertidas en leves y 
estrechos resquicios sincopados que dejan entrever tiempos muertos de las 
acciones. Para clarificar la diferencia entre los ejemplos anteriores de Del Barrio, 
Battaglia o Piccatto, caracterizados por la dosificación de la elipsis, y el modelo 
de descomposición redundante del manga, es posible cotejar dos sugerentes 
secuencias de estriptis. En Glamour (1986), Horacio Altuna compone una 
secuencia de treinta viñetas en una doble página, en la que una joven se despoja 
de un camisón y unas bragas. A diferencia de otras historietas eróticas de Altuna, 
no hay trama narrativa que soporte el desarrollo erótico y, en consecuencia, 
tampoco hay lugar para la elipsis o el fuera de campo, sino que la sensualidad 
estriba en la elegancia y el verismo del dibujo, en las poses y en los detalles que 
invocan la tersura de la piel. Se produce un fenómeno singular de potenciación 
de la continuidad a través de la proxemia con el cuerpo, de la atención hacia el 
encadenamiento gestual, que provoca un dinamismo cinematográfico pero a la 
par íntimamente ligado a la gestualidad física de la línea y del lápiz, de un modo 
análogo al que logra un autor como Bastien Vives en En mis ojos y Polina 
(2010) o Joann Sfar en Pascin. La java bleue (2005). 


Por su parte, Berardi y Milazzo, además de utilizar el blanco intericónico como 
punteo rítmico y pauta de sucesividad cinematográfica, buscan en él la relación 
con lo no dicho y el fuera de campo que les emparenta, en este sentido, con 
Battaglia o Del Barrio. En Jane, Sweet Jane (1985) relatan la visita del personaje 
histórico Calamity Jane —Martha Jean Cannary— a un saloon donde, con sus 
vestidos de hombre, contrata los servicios de una prostituta, que no averigua que 
se trata de una mujer hasta no haberla despojado de todos sus vestidos, con 
lentitud, utilizando todos los recursos que el blanco intericónico, la página y la 
rítmica entre viñetas hacen posible. Las cuatro páginas centrales juegan con la 
ocultación y lo no visto, utilizando como desarrollo la estructura del estriptis, 
que despierta interrogantes con respecto a la siguiente viñeta a partir de una 


hábil dosificación de las informaciones que conoce el lector y los propios 
personajes. Eso establece una notable diferencia con Glamour, incrementada 
porque en este caso el espacio intericónico y todo el fondo de la plancha es 
negro. 


Berardi y Milazzo forman una de las parejas más fecundas que ha dado la 
historieta, al igual que sucede con Oesterheld y Breccia o Muñoz y Sampayo. 
Desde que en 1971 se encontraron al realizar diversas series como Diabolik, 
Tarzán y Silvestro, han publicado innumerables historietas, aunque las primeras 
que destacaron por su calidad fueron Tiki, el muchacho guerrero (Tiki, il ragazzo 
guerriero, 1976), que se desarrolla en la selva amazónica, la detectivesca Marvin 
(1982), diversos episodios de las series Nick Raider y Tom's Bar y, sobre todo, 
Ken Parker, protagonizada por un trampero que recorre el interior de 
Norteamérica tras la guerra de Secesión. En uno de los episodios más líricos de 
esta última serie, titulado La luna de la magnolia en flor (La luna delle magnolie 
in fiore, 1985), el mencionado mecanismo del estriptis organiza literalmente una 
parte de la narración y, metafóricamente, su completa arquitectura, pues es la 
voluntad de ir desprendiéndose de las vestiduras lo que guía el juego de 
seducción de una muchacha india y la entrega abnegada y desprendida de Parker 
en las veinte páginas que ocupa el episodio. 


Berardi y Milazzo han utilizado en muchas ocasiones el mecanismo del estriptis, 
que en su caso compromete al espacio intericónico con la función de velo que 
empaña u oculta algo para hacerlo más expresivo. Tres buenos ejemplos son El 
último samurái (L*ultimo samurai, 1984), Sombras chinas (Ombre cinesi, 1991) 
y Strip Blues (1985). En el primer caso, de igual modo que sucede con la chica- 
robot de Strip (1986), de Rosa Lleida, el estriptis se invierte para mostrar a un 
maduro samurái que se pone su armadura con exquisita precisión; en el segundo 
caso, la noción de descubrimiento paulatino se quiebra a través de la sombra. Y 
en el último ejemplo, el procedimiento del estriptis es convertido directamente 
en objeto de meditación, dado que los artistas sustituyen el espacio intericónico 
por un fondo de nuevo totalmente negro. Para reemplazar la cadencia del blanco 
utilizan una partitura pautada y la imagen de una única figura blanca que 
contrasta con el negro: un esqueleto que al desnudarse en realidad va 
depositando carne sobre su estructura hasta llegar a la figura de una mujer que, 


de inmediato, vuelve a retirar piel y músculos para volver a convertirse en un 
esqueleto. 


Así como Altuna plantea la representación del erotismo en Glamour 
suspendiendo el problema de la discontinuidad, Berardi y Milazzo abren la 
página al mecanismo de la transformación, que solo puede tener lugar entre la 
cadencia de los velos. Gino Frezza (1995) ha identificado en las nociones de 
hibridación, transmutación y mezcla el esquema esencial de la representación del 
superhéroe contemporáneo, ligada a una facultad inherente a la narración 
secuencial para plasmar las transformaciones. Estas no atañen, en este caso, a los 
cambios físicos de un ser con mutaciones provocadas por la radiación o capaz de 
travestirse con todo tipo de ropas llamativas antes de emprender sus misiones, 
sino que retrata las pequeñas transfiguraciones cotidianas. En el caso de Ken 
Parker, además, esas transfiguraciones están ligadas a la necesidad de plasmar 
los rituales de los animales, los ciclos de la vida en el bosque y la contante 
metamorfosis de lo duro y lo resistente, la tierra, en substancias fluidas, es decir 
el movimiento continuo de la naturaleza. 


Probablemente, uno de los autores que ha sabido utilizar los espacios 
intericónicos para retratar con mayor acierto los ritmos de la naturaleza y el 
misterio —eso que cristaliza en algunas formas del estriptis de Berardi y 
Milazzo— es el belga Didier Comes en las historietas ambientadas en su paisaje 
natal, las Ardenas. Tras debutar en las series Hermann (1969) en Le Soir y Ergún 
L*Errant (1973) en Pilote, Silencio (Silence, 1980), supone la consolidación de 
una poética en la que ya se entreveran la brujería, los cultos mistéricos, la 
presencia numinosa de las fuerzas animales y los silencios elocuentes de los 
habitantes de las montañas. La historia sobre la que se desarrolla una de esas 
historietas, El árbol corazón, comienza cuando Ambre, una veterana reportera de 
guerra, pierde un ojo durante los primeros días del ascenso de los talibanes en 
Afganistán. Tras la convalecencia regresa a la casa paterna en los bosques de las 
Ardenas, donde se reencuentra voluntariamente con los seres imaginarios de su 
infancia, que le brindan protección. El relato tiene como centro una leyenda 
según la cual el roble que se yergue cerca de la casa de Ambre es un hermoso 
caballero atrapado por un sortilegio. Comes utiliza el blanco intericónico como 
el frágil tejido que separa la realidad del mundo imaginario que cada cual se crea 


en la infancia. 


El paginado de Comes es de apariencia clásica, pero consigue diluirlo entre sus 
imágenes fuertemente solarizadas, de un blanco y negro tan contrastado que en 
ocasiones se reduce a manchas. La intensidad poética supera incluso a sus 
anteriores obras L'ombre du corbeau (1981), Silencio (Silence, 1980), La 
mansión donde sueñan los árboles (La maison ou révent les arbres, 1995) y Eva 
e iguala la pregnancia imaginaria de La belette (1983) e Iris (1991). La página 
deja de ser una máquina de sucesividad o un espacio de encuentro entre 
continuidad y discontinuidad para convertirse, como ya se ha insinuado al hablar 
de Berardi y Milazzo, en el mecanismo privilegiado para expresar la 
transformación, la noción misma de metamorfosis. Del mismo modo que la 
realidad de Ambre queda transformada por el accidente, también sus imágenes 
se transmutan: su mirada abandona el exterior y la realidad de su praxis 
periodística para volverse hacia el interior. Ese cambio, además, tiene un 
substrato físico que Comes emplea con enorme versatilidad: al faltarle un ojo, la 
percepción estereoscópica de Ambre se hace monocular, incidencia que tiene 
consecuencias plásticas sobre la cadencia de las viñetas. 


En latín, el término imago no solo designa a la imagen, sino también el estado 
definitivo de los insectos de metamorfosis completa. Como la mariposa, toda 
imagen es un resultado, pero a la vez conserva las huellas del proceso. Tal vez 
por esa razón, la idea de metamorfosis, del cambio que padece Ambre, se 
encarna en una mariposa que aparece por vez primera cuando la protagonista 
recibe el impacto de una bala que llega al ojo a través de la cámara con la que 
enfocaba, sobre las montañas del Hindu Kush afgano. El helicóptero que 
encañonaba al grupo de hombres con el que ella estaba es sustituido por la 
mariposa, que desde ese momento reaparece una y otra vez para convertirse en la 
doble metáfora de la metamorfosis de Ambre, de la continuidad entre viñetas y 
del renacer a un universo imaginario de la infancia en que la realidad desborda la 
limitación del literalismo para convertirse en un espacio daimónico de 
proyección de la imaginación. La consciencia de este recurso queda patente, 
pues Comes sustituye la mariposa por un búho en el hermoso relato de brujería 
La belette o por esos cuervos parlantes que recorren toda su obra hasta el 
testamento historietístico La última partida (Dix de der, 2006). 


Para la obra de Comes, que recoge el testigo de otros historietistas de las 
Ardenas como René Hausman y Paul Deliege, el blanco intericónico es, por 
consiguiente, un modo de provocar la confluencia entre lo real y lo imaginario, 
lo corpóreo y las sombras nocturnas. Quizá una de las más diáfanas expresiones 
de ese poder del espacio intericónico para captar el desarrollo de la metamorfosis 
a través de la elipsis y la elucidación de los mecanismos de continuidad y 
discontinuidad es una curiosa historieta dibujada por Barbe (Francisco Moreno 
Santa Bárbara) en 1982. La historieta, sin otro título que Barbe, ofrece en una 
doble página de cuarenta y dos viñetas la transformación de una yegua en una 
mujer mientras el arriero camina con los ojos tapados. Las secuencias de viñetas 
pueden ser leídas en vertical o en horizontal, y cambian las fases de la 
metamorfosis, así como las innumerables rimas y sinergias sobre la figura del 
cuerpo que se desatan entre una viñeta y otra. Las líneas que dibujan los perfiles 
del cuerpo femenino y la silueta de la yegua se otorgan continuidad, mientras lo 
hace el negro de la noche de la página primera y el de los cabellos negros de la 
nueva muchacha en la página segunda, que acaban alumbrando una segunda 
yegua negra. 


Didier Comes, El árbol corazón (L'Arbre-coeur, 1988). 


Didier Comes, Iris (1991). 


Didier Comes, La mansión donde sueñan los árboles (La Maison ou révent les 
arbres (1995). 


2.2.3. El subrayado espaciotemporal 


La perspectiva centrada en la técnica que proporciona el formalismo ruso influyó 
en la labor teórica del pionero de la crítica cinematográfica, Béla Balasz. En su 
monografía El filme, evolución y esencia de un arte nuevo (1945), Balasz puso 
en orden las ideas desarrolladas en dos libros tan precoces como brillantes, 
titulados respectivamente El hombre visible o la cultura cinematográfica (1924) 
y El espíritu del cine (1930), y formuló la teoría del hombre visible y el 
espectador dentro de la imagen. La innovación más patente del cine con respecto 
a siglos de representaciones habría sido, según Balasz, la reducción de la 
distancia entre el espectador y la experiencia estética, la sensación de estar 
dentro de un espacio y un tiempo reales. Fascinado por esa idea de la 
continuidad espacio-temporal, capaz de convertir la ficción en una experiencia 
que inmiscuye al espectador entre los personajes, Balasz bautizó con el nombre 
de zeitraum la percepción conjunta e indisociable del tiempo y el espacio. 


Balasz no era el único en postular esa experiencia conjunta del tiempo y el 
espacio, pues, por las mismas fechas, Mikhail Bajtin proponía desde el estudio 
de la novela un concepto con algunos puntos de contacto, el cronotopo. En 
cualquier caso, de acuerdo con Balasz, esa experiencia unitaria suscita una 
continuidad visual que está en la raíz de toda diferencia entre el cine y la 
historieta, por ejemplo. En el epígrafe «Ausencia del continuo espacio-tiempo», 
del artículo «Selecciones adaptadas de Film» (1933), Rudolf Arnheim rebatió 
con fiereza esta posición asegurando que el montaje introduce en el cine una 
discontinuidad pareja, y en esta disputa Panofsky (1934) arguyó que el montaje 
lo que proporciona, históricamente, es la creación de un sujeto o espectador 
ubicuo, con capacidad para viajar desde la situación de inmovilidad que le 
brinda la butaca y la disolución de referencias externas que le proporciona la 
oscuridad de la sala. 


Las condiciones en las que se experimentan las ficciones de la historieta son 
muy diferentes, y en apariencia los problemas planteados por Balasz no tienen 


lugar, puesto que la duración no viene impuesta desde el exterior como 
consecuencia de un vínculo analógico con la duración de los movimientos. Si el 
término zeitraum alude tanto a la experiencia conjunta de espacio y tiempo como 
al realismo o inmersión verista que provoca el cine, el problema de la historieta 
parece ser otro. Sin embargo, el hecho de que en el tebeo sea el espectador quien 
crea la experiencia temporal a partir de un percepto puramente espacial que deja 
de serlo en el transcurso de la lectura implica la cuestión de la continuidad. 
Existen dibujantes que han acercado su narrativa a la continuidad 
cinematográfica sin acudir a los modos históricos de narración y a sus recursos y 
codificaciones convencionales destinados a paliar el mecanismo discontinuo de 
la historieta, cuyo principio elemental parece ser la asociación antes que la 
secuencia. 


Buen ejemplo de esos dibujantes es Luis García, que en obras como Las crónicas 
del Sin nombre (1982), con guion de Víctor Mora, ha ensayado una enorme 
galería de procedimientos secuenciales para narrar historias de hondo contenido 
poético y exploraciones del subconsciente. Su eje es una entidad, el «Sin 
nombre», que, de una manera pessoana, es a la vez todos los hombres, y permite 
a Mora y a García acometer historias en épocas y ambientes muy diferentes para 
analizar la condición humana. Inspirado en buena medida en Mort Cinder 
(1963), de Oesterheld y Breccia, pero más cercano en su premisa al orientalismo 
en boga en los setenta, parte de la idea de una entidad atemporal que se desplaza 
poseyendo cuerpos diferentes, de acuerdo con una cita del libro sagrado hindú 
Baghavad Gita que encabeza el relato: «De la misma manera que un hombre 
deja de lado una ropa usada para ponerse otra, el Absoluto encarnado se despoja 
de cuerpos usados y entra en otros que son nuevos». Así, géneros como el 
western, el bélico, el melodrama y la ciencia ficción aparecen revisados a la luz 
de las orgánicas turbulencias del «Sin nombre». 


Enfrentadas, la continuidad del «Sin nombre» y la discontinuidad de las 
vivencias constituyen prácticamente una reevaluación fenomenológica de las 
formas de percepción desde la lógica interna de la narración secuencial. En lo 
narrativo, eso afecta a la configuración en capítulos, y en lo visual, a un uso del 
hiperrealismo que, de modo paradójico, obtiene unos efectos impresionistas en 
sintonía con la obra de Oesterheld-Breccia, Crepax, Sió, Battaglia y Toppi. La 


presencia del diálogo parece ir y venir en un oleaje de términos de sonido 
equivalente a los movimientos del Absoluto que es el «Sin nombre», hasta 
incorporar lo autobiográfico en el episodio «Love Strip», donde Mora y García 
comparecen como personajes, en línea con la experiencia de Nova-2 (1981). 
Esta historieta cuenta las historias paralelas de tres hombres encargados de 
desarrollar una peligrosa misión en el desierto, de la expansión del polvo de un 
meteorito radiactivo que desinhibe los contenidos inconscientes del ser humano 
y, finalmente, de la crisis personal de un dibujante llamado Víctor Ramos. 


Las viñetas de Nova-2 (1981), dibujadas a lápiz y carboncillo, son de un 
realismo fotográfico y, en el capítulo titulado Calibre 38, García lleva a su 
máxima expresión la voluntad de crear un espacio coherente mediante la 
insistencia en detalles del cuerpo de Ramos y del lugar en el que se encuentra, su 
habitación, mientras decide suicidarse con el revólver que acaba de comprar. 


En Calibre 38, como sucede en el conjunto del álbum Nova-2, Mora emplea el 
discurso interior en una didascalia continua que atraviesa el espacio intericónico 
horizontal de lado a lado, o bien, como haría más tarde Del Barrio, sitúa las 
voces diegéticas fuera del cuadro de la viñeta para no interferir su extraordinario 
realismo, con una atención minuciosa hacia el espacio sonoro de la viñeta. Sin 
embargo, eso no abunda en un juego narrativo o expositivo que aproveche la 
discontinuidad —sí lo hace en otro de los capítulos, Alucinaciones, donde juega 
con el montaje de atracciones e imágenes televisivas fragmentarias— sino, por el 
contrario, en una inusual experiencia continua del espacio, donde el énfasis en 
unos mismos referentes espaciales consigue crear una densa sensación de tiempo 
vivido, de tiempo transcurrido y real a partir de mecanismos que concilian el 
estilo gráfico con el encuadre, la composición de la página y la síntesis 
secuencial. 


De orden semejante es el efecto conseguido por Alex Varenne en la historieta 
corta Opéra Boum (1984), donde relata el diálogo alucinado entre un hombre 
borracho y las estatuas de la Ópera de París. Cada página se divide únicamente 
en dos viñetas apaisadas pero de tamaño desigual que recrean diferentes detalles 


del frontispicio del citado edificio, a cuyos diferentes relieves y esculturas 
Varenne dota de voz. La reiteración de segmentos espaciales, como en la obra de 
Vaughn-James, induce, una vez más, una potente sensación de unidad temporal. 
Esta, en la historieta más que en cualquier otro medio, es consecuencia de una 
subrayada unidad espacial, pues de este modo puede definirse la redundancia. 


2.2.4. Esquemas visuales sincrónicos 


Ha sido mencionado el caso extremo de Frank Miller, que en Ronin, Sin City y 
Batman, el señor de la noche es capaz de emplear una onomatopeya con la doble 
función de esquema de la página y perfil de unas viñetas que, de tal suerte, 
acaban teniendo forma de letras. Se trata de una configuración espacial 
imposible en cualquier otro medio de expresión, que impone un claro sentido 
sobre el desarrollo temporal a través de una síntesis secuencial amparada en un 
esquema visual sincrónico, un diseño o esquema que a primera vista parece 
ajeno a la estricta sucesión secuencial en viñetas. Sin embargo, en toda página de 
historieta hay un esquema sincrónico, que algunas historietas hacen 
particularmente evidente, pionero de lo cual fue, una vez más, Winsor McCay. 
En Tales of the Jungle Imps by Félix Fiddle (1903) sentó las bases de la plancha 
decorativa y la inversión retórica, que son los dos modelos de página que se 
sustentan sobre este tipo de esquema. 


En su tesis doctoral acerca de la organización del espacio en el film Fausto 
(Faust, Eine Deutsche Volkssage, 1926), de F. W. Murnau, el crítico y cineasta 
francés Eric Rohmer (1977) discierne tres tipos de espacialidad en la obra 
cinematográfica: el espacio pictórico, el espacio arquitectónico y el espacio 
fílmico. El primero atañe a la modulación que brinda la proyección rectangular y 
el uso del marco y la composición. El espacio arquitectónico concierne a las 
relaciones internas al cuadro, que se amparan en el lugar retratado por la 
filmación, que, aunque se trate de un decorado, es considerado real. Finalmente, 
el espacio fílmico no atañe ni a la superficie de la pantalla ni a lo que se ve en el 
eje de profundidad, sino al espacio que la mente del espectador reconstruye a 
partir de los indicios dados por todo el filme. La redundancia, tal y como ha sido 
descrita, es uno de los recursos que hacen posible potenciar la coherencia de un 
tipo de espacialidad análoga a la cinematográfica en el marco de la historieta. 


En la página de tebeo, el espacio historietístico dispone del recurso de manipular 
la presentación conjunta de las diferentes fases de una secuencia o de las 


imágenes que deben ser asociadas, y McCay lo utilizó para adaptar las poesías 
de Randolph Chester (1869-1924) en las cuarenta y tres láminas que forman 
Tales of the Jungle Imps, muy influidas por la estampa japonesa, el cartelismo de 
Alphonse Mucha y los dibujos de Beardsley. Pese a que se ha dicho en ocasiones 
que se trata de un proto-comic-strip, McCay ya había demostrado que sabía crear 
secuencias sucesivas, con rácord de continuidad. E intentó, en este caso, explorar 
otras posibilidades asociativas de la página a través de las rimas de W. R. 
Chester, que versan acerca de la adaptación al medio de las criaturas de la selva 
y guardan cierta semejanza con Just So Stories for Children, de Kipling. 


Del mismo modo que, más tarde, McCay organizó cada sunday o plancha 
dominical de McCay conforme a un mismo esquema onírico que concluía con el 
despertar del pequeño Nemo, cada episodio de Tales of the Jungle Imps estaba 
distribuido en tres secuencias siempre pertenecientes a la misma fase ritualizada 
de cada minirrelato. Primero, un animal indefenso es atormentado por tres imps 
—muchachos africanos—dispuestos a cazarlo. Seguidamente, el animal decide 
actuar y consulta con los monos, encabezados por el Dr. Monk. En la última 
viñeta, el nuevo animal, al que el Dr. Monk ha aplicado cirugía, logra esquivar 
los ataques de los imps gracias a sus renovados y más competitivos atributos. El 
personaje de Felix Fiddle es un anciano barbado con gabardina que pasea con 
maletín y paraguas por la selva observando. Además de ser el toque surrealista y 
onírico que prefigura Dreams of the Rarebit Fiend y Little Nemo, ostenta otra 
función más singular. 


La sosegada figura del observador Felix Fiddle no tiene nada que ver con la 
acción de la historia. Sin embargo, posee la misma función que la mariposa, que 
el gato en The Yellow Kid de Outcault, en las del pionero español Mecachis y en 
Cages de McKean, o que el mochuelo en las obras que Didier Comes ambienta 
en las Ardenas: es el nexo que guía la mirada del lector y da continuidad a 
sucesiones de viñetas que se enlazan por mecanismos de asociación visual antes 
que por concatenación causal o rácord de movimiento. Constituye el vínculo 
entre las sucesivas fases de una metamorfosis que, en este caso, es real y afecta a 
la génesis imaginaria de los animales. Fiddle es un anclaje compensatorio para la 
mirada frente a la recreación sincrónica en las volutas art nouveau y en las tres 
bóvedas naturales que determinan la forma de la plancha. Pese a que ciertos 


críticos juzgan que los esquemas de página que se superponen a la secuencia 
envejecen con rapidez y obedecen a modas, no han cesado de reiterarse a partir 
de este fascinante y rico modelo inicial, sobre todo en las adaptaciones de 
voluntad más poética o en las coreografías de la violencia de Miller. 


La herencia de estos modos de compaginación puede ser divida en diversas 
líneas, de acuerdo con el criterio de la periodización histórica y la proximidad 
con respecto a los modos históricos de narración: 


1) Esquemas sincrónicos en los modos históricos de narración europeo y 
norteamericano. Los modos narrativos históricos describen un conjunto de 
historietas que corresponden a una coyuntura histórica, un conjunto de normas 
expresivas y una estrecha relación con otros medios expresivos, como el cine o 
la televisión, pero en ningún caso constituyen códigos cerrados sino estructuras 
abiertas a través de paradigmas, por lo cual es posible encontrar en ellos 
innumerables modulaciones de la página: 


a) En el clasicismo norteamericano. En 1911, el dibujante Cliff Sterrett 
emprendió la serie For This We Have Daughters? , donde ponía en escena a una 
pareja cuarentona y su hija Polly, una joven colegiala. Dos años más tarde, 
Sterrett envejeció a los padres y convirtió a Polly en una joven muchacha con 
innumerables amigos y pretendientes en la serie Polly and her Pals . Con estos 
cambios, Sterrett también introdujo un tratamiento gráfico geométrico que 
proponía esquemas sincrónicos no fuera de las viñetas —siempre utilizaba una 
configuración regular de doce viñetas (3 x 4)— sino a través de las líneas 
establecidas en su interior. Si existe, como se ha afirmado a menudo, una 
estrecha relación entre McCay y el surrealismo, y entre George Herriman y el 
dadá, la experimentación de Sterrett se sitúa en la línea del cubismo. 


Pero no solo pioneros como McCay, Feininger o Gustave Verbeek emplean este 
tipo de esquemas de página, sino que autores que se pueden adscribir 
plenamente al clasicismo, como Noel Sickles o el inglés Watt, también incurren 


en ejemplos de gran brillantez. El segundo en su serie Pop practicó, además, el 
mind-stretching mucho antes que Soglow, al jugar con el diálogo entre viñetas y, 
en el curso de los años, entre páginas, del mismo modo que en el teatro se utiliza 
un doble escenario para exhibir acciones que se desarrollan al mismo tiempo y 
que, además, en busca de un efecto cómico, pueden confluir a través de una 
puerta o una ventana. La herencia de las rimas internas y las repeticiones que eso 
proporciona se apreciaría, años más tarde, en una historieta de superhéroes tan 
autorreflexiva como la mencionada Watchmen. 


b) En el clasicismo francobelga. Una de las líneas de este modo narrativo ha 
estado siempre ligada al decorativismo y al art nouveau , por haber sido 
cultivado en revistas dirigidas a los hijos de la burguesía. Desde las aventuras de 
la pequeña bretona Bécassine o las tiras de La famille Fenouillard (1889) hasta 
la línea clara moderna de Frank Le Gall, Jean-Claude Floc*h —el creador, junto 
al guionista Riviere, del detective Albany— o el tándem Tripp-Barceló —padres 
de otro héroe heredero de Tintín, Jacques Gallard—, la línea clara ha apostado 
por un cierto geometrismo para compensar la ausencia de sombras. El mismo 
Hergé, en una de las páginas más emotivas que ha dado la historieta, el final de 
Tintín en el Tíbet , concentra las líneas de fuerza en una rara viñeta elipsoidal — 
la única de toda su obra— que muestra al yeti observando la caravana en la que 
se marchan Tintín y su amigo Tchang, el joven del que había cuidado en las frías 
montañas tibetanas. 


Sin embargo, los ejemplos más notorios de esquemas de paginado no reticulares 
del academicismo europeo suelen encontrarse fuera de los dominios de la línea 
clara, en un tipo de historieta más emparentada con el clasicismo norteamericano 
tanto en lo gráfico como en los argumentos de fantasía y ciencia ficción. Se trata 
de la corriente nacida con la citada serie Futurópolis, que se prolonga, a través 
del curso de los años, en la serie histórica Alix (1948), de Jacques Martin, en 
algunas de las obras con guion de Michel Charlier, como Corentin y El teniente 
Blueberry, y en obras como Les armes du Conquerant (2004), Epopées 
fantastiques (2005) o Arn, los ejércitos del conquistador (1983), de Jean-Claude 
Dionnet y Gal. En esta última se puede encontrar, por ejemplo, páginas 
compuestas en torno a la forma gráfica del ojo. 


2) Esquemas sincrónicos en la historieta de la modernidad. Como en el caso del 
cine, al hablar de modernidad se alude a un conglomerado tan vasto como en 
apariencia heterogéneo de obras y autores cuya agrupación en corrientes puede 
obedecer a criterios históricos, geográficos o temático-estilísticos, o al cruce 
entre todos ellos. En ese sentido, cabe señalar el fenómeno del esquema de 
página en algunas de las corrientes más destacadas de la modernidad en la 
historieta: 


a) En la historieta europea fantástica de los años setenta y ochenta. Arn o La 
pasión de Diosamante (1993), de Jorodowsky y Gal, se encuentran en el punto 
de articulación entre la tradición de Pellos, la escuela de Bruselas y los nuevos 
estilos surgidos tras la ruptura que supuso la revista Pilote y difundidos, sobre 
todo, por las revistas Métal Hurlant y L'Echo des Savanes . Los ejemplos de 
página decorativa son innumerables, de Caza a Bilal pasando por las obras de 
Mézieres o la saga Zora y los hibernautas (1981) de Fernando Fernández. Sin 
embargo, destacan las inversiones retóricas en las que deja de haber viñetado y 
una sola ilustración ocupa cada página, sin que eso interfiera el avance 
secuencial. Resultan significativas en ese sentido, las obras de Moebius, 
Schuiten o Tardi. 


b) En la historieta europea de vanguardia de los años ochenta y noventa. Esta es, 
sin duda, otra categoría más o menos aceptada por la crítica francesa de 
historieta de la revista Schtroumpf y la primera etapa de Les Cahiers de la Bande 
Dessinée , mas en realidad constituye otro conglomerado donde destacan, sin 
duda, líneas tan diversas entre sí como el grupo Valvoline, los serialistas 
franceses de L'Association o la efervescencia posmoderna de autores españoles 
que floreció en torno a revistas como Totem , Creepy , Comix Internacional , El 
Víbora o Zona 84 primero, y Madriz , Medios Revueltos o Nosotros somos los 
Muertos , después. Se cuentan entre ellos autores de la talla de Raúl, Del Barrio, 
Sento, Keko, Calatayud, Ana Juan, López-Cruces, Max, Montecarlo, Pere Joan o 
la generación ulterior formada por Daspastoras, Miguelanxo Prado, Beroy o 
Brocal. Cabe mencionar de nuevo a Torres, que en apariencia tiende a conservar 
un cierto clasicismo en la página, pero en algunos casos juega con la repetición 


de la retícula como matriz visual. Ejemplo de ello es la plancha que refleja el 
frenesí sexual de una ciudad entera en la historia corta Comunicando (1993), en 
la que el tamaño de las viñetas va disminuyendo a lo largo de toda la página, un 
recurso que Manara también ha empleado en ocasiones. 


Cc) En el underground norteamericano. Por lo que respecta a la libertad de la 
compaginación y a la utilización de esquemas espaciales que establezcan un tipo 
de lectura secuencial orientada, tras la época del clasicismo deben mencionarse 
tres referentes en Estados Unidos: 1) Jim Steranko, que en la labor que 
desarrolló dentro del universo Marvel con Nick Fury y La Patrulla-X marcó una 
crucial renovación gráfica dejando entrar el arte óptico ( op art ) y el pop 
lisérgico; 2) la irreverente revista humorística MAD , con Harvey Kurtzman y 
Don Martin; 3) los comic-books de terror que la editorial Warren difundió en las 
revistas Creepy , Eerie y Vampirella , que fueron una plataforma para audaces 
autores españoles y latinoamericanos, como Pepe González, José Ortiz, Esteban 
Maroto, Víctor de la Fuente, Josep María Bea, Leopoldo Durañona o Alberto y 
Enrique Breccia. A las innovaciones cultivadas en estos tres ámbitos se suma la 
desmedida libertad que fertilizó el underground en revistas como Help , Zap! o 
Witzend y a través de autores como Robert Crumb, Gilbert Shelton o Richard 
Corben. 


Los herederos de Crumb son autores como Peter Bagge, Chester Brown, Julie 
Doucet, Debbie Dreschler, Adrian Tomine o Seth (Gregory Gallant), que 
destacan por el tono autobiográfico de sus historias. En álbumes como Intrusos 
(Killing and Dying, 2016), de Tomine, así como en algunos de los álbumes de 
Seth, por ejemplo, se pueden encontrar páginas que homenajean las planchas con 
secuenciación sobre un mismo espacio de Frank King, el creador de Gasoline 
Alley, de una manera muy semejante a las fórmulas constructivas de Chris Ware. 
Mucho más disruptiva es la composición de página de un historietista como 
Gary Panter, autor, entre otras obras, de Invasion of the Elvis-Zombies (1984). 
Panter rehúye el formato de la viñeta y a menudo convierte en norma lo que para 
otros autores, como Schuiten, Druillet o Crepax, constituyen casos con claras 
motivaciones diegéticas: combina dibujo y texto circularmente en torno a un 
centro y en forma de mandalas asimétricos, cosa que le hace entroncar con una 
configuración más cercana al mitograma que al pictograma. Cabe considerar, en 


ese sentido, las investigaciones de Jung (1992) y Tucci (1974), que han 
demostrado que la forma del mandala está estrechamente ligada a la expresión 
de formaciones íntimas del inconsciente, como las que Panter vierte, de un modo 
torrencial, sobre el papel. El conjunto de la página puede, además, guardar 
mayor similitud con los caligramas y las modalidades de poesía visual surgidas a 
partir de los años cincuenta que con la historieta. 


3) Esquemas sincrónicos en otros ámbitos de la historieta. Fuera de las corrientes 
antes mencionadas, cabe distinguir cinco áreas de singular interés, ligadas a 
narrativas en las que la importancia de la acción disminuye frente a la 
anagnórisis, la suspensión temporal y una construcción cimentada sobre sistemas 
mitológicos o religiosos, que son los que posibilitan este tipo de configuración: 
el shojo manga , la historieta rusa heredera de los lubok , la historieta árabe, la 
historieta cristiana y la historieta de superhéroes Marvel, donde en ocasiones el 
sustrato escatológico o teológico del relato fomenta construcciones de la página 
de las que desaparece la temporalidad agente para acercarse a lógicas basadas en 
la suspensión. 
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Paola Barbato-Corrado Roi, Dylan Dog 202. Il settimo girone (2003). 
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Jim Steranko, Chandler: Red Tide (1976). 


2.3. Parámetros de desarrollo temporal 


2.3.1. Pregnancia de la viñeta en relación con la página 


Entre los diversos modos narrativos de ficción cinematográfica que David 
Bordwell describe en su libro La narración en el cine de ficción (1996), discierne 
uno de carácter ahistórico, al que denomina la narración paramétrica o centrada 
en el estilo, de acuerdo con la terminología de Tynianov, y en el cual el diseño 
textual y rítmico cobra autonomía. De un modo escueto puede decirse que lo que 
caracteriza al modo de narración paramétrico es el hecho de acomodar las 
normas a un patrón o diseño previo que rige la configuración formal de la 
película. Es decir, el cineasta elige una serie de resoluciones posibles entre el 
paradigma que se le ofrece, y establece un patrón previo de desarrollo que reitera 
a diferentes escalas, del mismo modo que suele hacerse en el terreno musical. En 
mayor o menor medida, este proceder está implícito un gran número de obras, 
pero existen algunos cineastas que, a través de su estilo despojado, han 
conseguido poner en primer plano los parámetros o normas de desarrollo: 
Yasuhiro Ozu, Robert Bresson o Carl-Theodor Dreyer forman parte de lo que el 
propio Bordwell (1981) ha denominado también sparse style. 


A través de la recurrencia de planos y la incorporación de variaciones mínimas, 
Ozu construye un espacio que, por sí mismo, adquiere una importancia poética 
definitiva y admite ser estudiado a partir de patrones rítmicos que, 
narrativamente, exponen la dialéctica entre lo transitorio y lo perenne. De un 
modo análogo, Dreyer desarrolló la teoría de que toda película debía sostener un 
«movimiento deslizante continuo, fluido y horizontal»*2 y lo aplicó en filmes 
como Ordet (1957), que se traba en torno a algunas constantes formales: los 
movimientos de cada personaje están coordinados con los del resto de tal modo 
que quede entre ellos un espacio vacío. La cámara, que no deja de moverse con 
suavidad, aprovecha siempre el deambular de los personajes en los planos 
secuencia. Y solo se desplaza de uno a otro después de que algún sonido 
procedente del fuera de cuadro —tazas, azucarillos, mugidos...— haya 
convocado su atención. A través de esos planos fluidos que prevén la mirada, el 
espectador se encuentra con relaciones temporales y espaciales abstractas y, a la 
vez, pregnantes. 


En la historieta, algunos autores también han empleado un modo de narración 
paramétrico. Pero no cabe confundir la pura combinatoria formal de 

L* Association y el OuBaPo con este tipo de matrices más sutiles que se ponen al 
servicio de un tipo de narración despojada. En el caso del cine, el teórico y 
cineasta Paul Schrader (1988) ha denominado a la poética que comparten Ozu, 
Bresson y Dreyer «estilo trascendental» porque, de acuerdo con su punto de 
partida teórico, permite trascender la inmanencia y lo inmediato de la imagen de 
un modo análogo a lo que sucede en la experiencia religiosa. Pero, a diferencia 
del cine, la historieta no mantiene un vínculo inmediato, inmanente, con la 
realidad, de modo que hace imposible este tipo de ascetismo visual. No obstante, 
algunos dibujantes parten de un esquema o patrón visual que no desatiende lo 
narrado sino que, al contrario, permite trascenderlo. Se trata, a menudo, de 
autores emparentados con la pintura y, a la vez, capaces de trasladar las leyes 
visuales de composición al conjunto secuencial de la página. 


Buenos ejemplos de ese proceder son: Michel Duveaux, que aboga por el 
tachismo en las viñetas de obras como Les chroniques provinciales (1978), 
Beyrouth (1984) o Fugue; Didier Eberoni en su serie Centaure mécanique (1979) 
y Carcasses (1983); Francis Masse, que revisa e interpreta la Venecia de 
Canaletto a la luz del grabado y del influjo de Vaughn-James en Les dessous de 
la ville (1985); algunas obras de los hermanos Jean-Claude y Jean-Louis Floc*h, 
y los ya citados Breccia, Loustal, Toppi, Millar, Bolland o el caso más extremo 
en la historieta contemporánea de Chris Ware, algunas de cuyas viñetas resulta a 
menudo sencillo emparentar y comparar con los planos de transición o pillow- 
shots de Yasuhiro Ozu. Un caso sorprendente, por lo encubiertos que quedan los 
esquemas bajo una narración de apariencia muy clásica, es el de Vittorio 
Giardino, el conocido creador del detective Sam Pezzo y el espía Max Fridman. 
En su historieta El encuentro de París (1988), Giardino narra una historia de 
falsificaciones y desencuentros amorosos en torno a una pintura de Giorgione, e 
intenta trasladar los rasgos de dicho pintor a la página. El resultado es, desde el 
punto de vista de la adaptación del modelo pictórico de Giorgione, bastante 
convencional, aunque el relato siga constituyendo una exquisita aventura de 
corte clásico. 


En su segunda tentativa de trasladar la estética de un pintor a las viñetas, 
Giardino realiza una aportación mucho más interesante y fiel a la idea de 
incorporar una serie de esquemas o parámetros, algo más complejo de realizar en 
un relato secuencial que en una pintura. Piero, los sueños y el tiempo (1992) 
relata el viaje de un anciano judío polaco a la localidad italiana de Arezzo, donde 
por fin se encuentra con los frescos de Piero della Francesca que ha estudiado 
durante años. Esas pinturas se convierten en las imágenesmatriz de la sucesión 
de viñetas, que quedan teñidas por las atmósferas que consigue crear el pintor 
del Quattrocento. Este es quizá uno de más claros exponentes que ha dado la 
pintura de ese estilo trascendental que Schrader ha descrito en el campo del cine. 
De modo indirecto, sus aspectos compositivos, rítmicos y proporcionales se 
revelan importantes para el estudio de la página: 


a) Patrones técnicos y depuración visual. De acuerdo con sus investigaciones 
acerca de la geometría, la pintura de Piero della Francesca destaca por la 
meticulosidad con la que aborda la perspectiva y la construcción del espacio. 
Los patrones obedecen casi siempre a números con un valor simbólico o 
religioso. Así, por ejemplo, La flagelación ( Flagellazione di Cristo , 1450-1460) 
está construida sobre dos únicas medidas: 4,69 cm y 178 cm, la altura que se 
atribuía a Cristo según una famosa reliquia custodiada en los claustros 
lateranenses de Roma. La perspectiva central de la escena responde, además, al 
uso del octógono, figura geométrica que Piero empleó en muchas de sus obras y 
que aquí no solo se revela como la matriz espacial más idónea para escorzar las 
superficies, sino que también se reitera en los cuadros del pavimento de 
terracota, en la estrella de ocho puntas del suelo, en los ornamentos octogonales 
que las circundan y en los tramos de baldosas de los suelos de la plaza —el 
número ocho es símbolo de resurrección en la tradición cristiana. 


b) Formas escultóricas. Piero della Francesca no se limita a controlar el 
desarrollo de matrices geométricas como agente rítmico, sino que además 
persigue crear con ellas formas escultóricas. Esa propensión es tan intensa que 
en algunas obras como el Políptico de San Antonio ( Polittico de Sant*Antonio , 
1469), las texturas, la luz y los gradientes de densidad coinciden en subrayar el 
valor tridimensional de las figuras y, sin embargo, no hay profundidad en el 
fondo, sino una mera superficie plana y dorada. A primera vista, podría 


achacarse ese recurso a la tradición medieval, que subraya la dimensión 
simbólica e inaprehensible de los personajes sagrados, o a la predilección que la 
pintura ha mostrado hacia la acentuación del carácter figural de los cuerpos hasta 
el siglo XIX . 


c) Espacios no jerarquizados. A pesar de lo señalado en el punto anterior, Piero 
della Francesca no se limita a suspender las figuras en superficies que parecen 
negar el espacio contextual, sino que las propias figuras son las encargadas de 
generar el espacio pictórico. Incluso en aquellas obras como El bautismo de 
Cristo ( Battesimo di Cristo , 1448-1450) que exhiben su maestría con la 
perspectiva artificial, esta no se pone al servicio de una representación del 
mundo visible tan jerarquizada que no admita la ambigiiedad y el misterio. 
Como en el caso los dibujantes y cineastas mencionados, la atención hacia los 
parámetros visuales no obsta para que el interés de Piero della Francesca se 
centre en el misterio. Por eso, sus trabajos no están lejos, en ocasiones, de las 
leyes de asimetría y de la perspectiva isométrica de la plástica japonesa, que 
rehúye la sumisión a un centro único. 


d) El tiempo esculpido. Frente a la opinión de Bazin, que juzga que el cine se 
caracteriza ante todo por embalsamar instantes de tiempo, la voluntad poética de 
Andrei Tarkovsky (1966) concibe que la labor del cineasta consiste en esculpir 
en el tiempo. Probablemente, las metáforas de Bazin y Tarkovsky no son 
incompatibles, pero en el estilo de todo cineasta ambas son cultivadas en 
diferentes proporciones. La que domina en el estilo trascendental es la voluntad 
de esculpir en el tiempo, cosa que también puede afirmarse de Piero della 
Francesca. El clima onírico que poseen sus pinturas nace, como lo hará en De 
Chirico, de ese espacio asimétrico. Del mismo modo que las figuras penden 
ingrávidas en el espacio, las escenas quedan suspendidas en el tiempo, cosa que 
ha llevado a Bernard Berenson a definir la obra del pintor como un arte no 
elocuente, $3 en tanto que carece de discurso y de narratividad por efecto de la 
negación de cualquier indicio de duración temporal. 


El estilo de Piero no experimentó una evolución continuada, sino que, desde las 


primeras obras que se conservan, utilizó un lenguaje y unos parámetros bien 
definidos, como sucede en las doce últimas películas de Ozu o, de manera 
autónoma, en cada una de las últimas adaptaciones literarias de Breccia. Los 
frescos de La leyenda de la verdadera cruz, que motivan el relato de Giardino, 
concitan los rasgos expuestos y constituyen una de las más altas cotas de 
abstracción de imágenes figurativas con respecto al tiempo sucesivo. Giardino, 
pese a su estilo académico dentro de la línea clara, no se somete en este caso a la 
regla de oro del clasicismo: que cada viñeta demande a la siguiente. Por el 
contrario, introduce con sutileza el eje del estilo trascendental: la oposición entre 
lo permanente y lo impermanente—como Ishaghpour (1994) ha señalado al 
respecto de Ozu—, a través de las dos leyes que Focillon (1952) supo formular 
para Piero della Francesca, que sin duda es un gran referente de la configuración 
paramétrica: «Ley de los vacíos: la imagen solicita una soledad en los espacios, 
como si se tratara de pausas, para que cada forma resalte con vigor. Ley de la 
lentitud: los movimientos suspendidos por encima del transcurso del tiempo 
parecen esculpidos para la eternidad». Acaso, y por motivos diferentes, autores 
como Moebius, Toppi, Crepax o Battaglia han indagado en el punto en el que el 
afán de depuración y los patrones mencionados con respecto a Piero della 
Francesca provocan la desaparición de la imagen-matriz para convertirla en una 
forma cercana a la abstracción: ciertas páginas de Sharaz-de, de Toppi, a pesar 
de ser narrativas, no están lejos de las exploraciones de la historieta abstracta 
realizadas por dibujantes como Manfred Sommer durante los años ochenta. 
Asimismo, son quizá los álbumes de madurez de Tintín, de Hergé, el lugar donde 
una atención, en ocasiones tan rigurosa como la de Piero della Francesca, a los 
parámetros visuales, cunde con una potencia tan grande que ha condicionado los 
destinos ulteriores de la línea clara. 
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V. Giardino, Piero, los sueños y el tiempo (1992). 


Manfred Sommer, Secuencia n* 1 (1981). 
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Sergio Toppi, Sharaz-de (1984). 


2.3.2. El pericampo y la discontinuidad 


Casi todo el mundo ha anotado, en alguna ocasión, un breve fragmento de texto, 
el pasaje conmovedor de una novela, una poesía o un par de líneas de un ensayo. 
Asimismo, en cualquier escuela de arte se proyectan pinturas o fragmentos de 
películas para explicar detalles de la puesta en escena. Sin embargo, es difícil 
segmentar una historieta y que conserve un grado mínimo de integridad. Las dos 
causas más evidentes ya han sido argiidas: la historieta no funciona solo en lo 
sucesivo, como la escritura y el cine, y no es una imagen única como la pintura, 
sino que concilia ambos esquemas. Pero existe otra razón menos obvia. 
Cualquier forma de representación visual entrevera tiempo y espacio conforme a 
dos grandes categorías: lo que se ve y lo que no se ve. Aunque la pintura había 
cultivado durante siglos innumerables modos de ocultar, la fotografía y el cine 
introdujeron la noción de fuera de campo, puesto que el marco dejaba de ser un 
límite autoimpuesto para convertirse en una sección de la realidad. 


La noción de fuera de campo responde a la necesidad inmanente de anclarse en 
el espacio real y elegir lo que se muestra y lo que se deja fuera del marco pero 
sigue siendo actualizable (porque se ha visto, porque está a punto de ser visto O 
porque se elide de un modo significativo). Dada su relación analógica con lo 
real, en la fotografía y el cine el campo y el fuera de campo se exigen entre sí de 
un modo mucho más intenso que en un lienzo pintado, que puede proponer una 
imagen más autárquica. El lienzo, a su vez, también se diferencia de la viñeta, 
como señala Peeters (1991): «Este último [el cuadro pictórico] es responsable de 
establecer una continuidad entre el lienzo y su superficie, es decir entre el lienzo 
y la realidad». La viñeta no está condicionada por esta relación, sino que se 
supedita a otro espacio que media entre ella y la realidad, el de la página. Si se 
tiene en cuenta que, además, la conjunción de viñetas impone la paradójica 
simultaneidad de lo mostrado y lo no mostrado, podrá entenderse que algunos 
teóricos hayan afirmado que la historieta pertenece, a causa de su naturaleza y su 
distancia con respecto a la realidad, al género fantástico (Gabilliet, 2001). 


Esa distancia ha hecho que la historieta desarrollase un tipo de espacialidad 
única que se añadiría a las categorías que Rohmer establecía para el cine. Como 
ha señalado Benoít Peeters (1991: 15): «Existe [en el género de la historieta] un 
espacio absolutamente específico al que se podría denominar pericampo. 
Constituido por las viñetas de la página y también de la doble página, este 
espacio a la vez otro y cercano influencia inevitablemente la percepción de la 
viñeta sobre la que los ojos se posan. Ninguna mirada puede aprehender una 
viñeta como imagen única; de manera más o menos manifiesta, las otras viñetas 
están siempre ahí». Como categoría, el pericampo es la consecuencia lógica de 
todos los elementos señalados y contempla gran número de matices, más allá de 
que, por ejemplo, la onomatopeya de Miller pueda exceder los límites de la 
viñeta y relacionar sus segmentos de un modo a la vez sincrónico y sucesivo. 


En ejemplos de narración paramétrica como los del apartado anterior, el 
pericampo permite gestionar las leyes formuladas por Focillon, es decir la 
dinámica entre lo vacío y lo lleno. Los modos en los que los dibujantes han 
otorgado mayor relieve al pericampo son: 1) A través de la incrustación, ya sea 
en la página, ya dentro de una misma viñeta en la que se superponen otras 
viñetas para resaltar detalles —en la plancha quinta de la aventura del teniente 
Blueberry, Hors la loi (1974), Charlier y Giraud retratan de este modo las 
torturas que le infligen al teniente en la penitenciaría militar de Francisville, en 
Alabama. 2) Presentando en la página una imagen completa sobre la cual se 
superponen las tiras o líneas de los espacios intericónicos como si se tratase de 
una red, cosa que permite situar a los mismos personajes dentro de la escena más 
de una vez o, por el contrario, mantener la ambigiúedad sobre el grado de 
sucesividad que liga las diferentes viñetas. Éste es un recurso que, pese a su 
osadía, ya fue empleado en series publicadas desde los albores del clasicismo, 
como Gasoline Alley. E incluso un autor como Hergé lo emplea en la página 35 
de Tintín en el Tíbet. No se atreve, sin embargo, a extender el efecto a la plancha 
entera, y lo aplica de un modo muy contenido a una tira en la que retrata la 
ascensión del Himalaya por parte de Tintín en busca de su amigo Tchang, 
perdido entre las montañas. 


Como ninguna otra categoría, el pericampo permite vislumbrar y desentrañar la 
traslación espacial sobre la página de fenómenos temporales. En ocasiones 


algunos autores han explorado el límite último de su configuración desafiando 
un precepto fundamental: en cualquier historieta el personaje «ignora» que 
figura también en las viñetas contiguas a pesar de que el lector pueda verlo en 
todas simultáneamente. En la plancha publicada el 23 de junio de 1907, la última 
viñeta de Little Nemo in Slumberland no se cerró como era tradicional, con 
Nemo despertando sobre su cama. Por el contrario, el pequeño se volvía hacia la 
viñeta precedente para buscar la prueba del sueño, haciéndose consciente de la 
presencia del espacio intericónico, de la separación entre viñetas. Meses 
después, otra de las planchas de la serie mostraba a Nemo atónito al ver 
desmoronarse un lado del marco de la penúltima viñeta, cosa que dejaba entrever 
la siguiente viñeta. En ella, el propio Nemo se arrugaba con el resto del 
contenido de la imagen. Esta aterradora figuración de la consciencia sobre la 
propia muerte, en la que tiempo y espacio se pliegan, es una muestra de la 
madurez alcanzada por la serie de Winsor McCay en esos años. 


Algunos otros autores han recogido el testigo de McCay para explorar la 
conciencia del personaje acerca de su propia situación en la retícula del viñetado, 
y se han preguntado qué sucedería en ausencia de la convención que impone la 
linealidad. La respuesta ha sido siempre la misma: al igual que en un viaje en el 
tiempo, el personaje se encontraría consigo mismo, y de reiterarse el 
procedimiento se produciría una acumulación de figuraciones del mismo 
carácter. La copresencia de imágenes se convertiría, entonces, en copresencia de 
tiempos y, por consiguiente, en negación de la acción. Eso es lo que sucede en 
una de las planchas de Rubrique-a-brac de Marcel Gotlib, en la que Groensteen 
(1990) ha reparado. En ella, el profesor Burp describe una jirafa que, a causa de 
su altura, desborda los límites de la viñeta atravesando por completo la página. 
El profesor se ve obligado a transitar por las diferentes viñetas y, en 
consecuencia, a encontrarse consigo mismo como si estuviese en un laberinto en 
el que se desdoblase a cada nueva desviación. En la viñeta final, una de sus 
encarnaciones enloquece al verse reiterada. 


Esta ley de irreversibilidad no afecta, por supuesto, al sentido general del relato 
—existen miles de historietas acerca de la manipulación de la linealidad del 
tiempo, desde McCay y Gotlib hasta Oesterheld o Alan Moore— sino a su 
formulación espaciotópica y temporal. Constituye uno de los pilares de la 


naturaleza discontinua de las imágenes de la historieta. En el cine, es posible 
realizar una proyección en sentido inverso, puesto que se invierte el orden de la 
duración y nace con ello una secuencia nueva. La historieta, sin embargo, no 
puede recomponer la duración y las posiciones parciales del movimiento, sino 
que lo lega al lector. En la serie Hulka, el dibujante inglés John Byrne ha 
reiterado el procedimiento de hacer saltar a un personaje entre una viñeta y la 
siguiente por encima del blanco intericónico.* Pero el autor que ha expuesto las 
consecuencias más extremas que provoca esa vulneración de la barrera del 
marco y la inversión de las series discontinuas del pericampo es Fred, en una 
afortunada historieta de dos planchas titulada InterFérence (1975). 


Al principio de InterFérence, un personaje transita horizontalmente de una viñeta 
a la siguiente. La línea inferior del marco se quiebra y le hace caer en la viñeta 
correspondiente de la tira inferior. Allí, el personaje se encuentra con su doble. 
El marco vuelve a ceder y les hace caer en una nueva viñeta. La estructura 
laberíntica se va reiterando a medida que el personaje se desdobla y va 
encontrando nuevos dobles. Al final, la suma de caídas se resuelve con un 
amontonamiento de réplicas del personaje que, de una manera más acentuada 
que en el caso de Gotlib, evidencia la superposición del sentido de lectura lineal 
y el global, donde las viñetas son tratadas como las habitaciones de un inmueble. 
Si, como Peeters ha señalado en Case, planche, récit (1991: 57), la página se 
caracteriza por ser «una máquina capaz de convertir el espacio en sucesividad», 
la paradoja expuesta por Fred convierte esa sucesividad en una adición de bucles 
temporales que se enroscan sobre sí mismos. 


Cualquiera de los ejemplos considerados da la razón a Laurent Gerbier (2001) 
cuando señala: «La historieta es una representación continuista, pero apela a una 
lectura continua: hay en el acto de leer una historieta una variación continua de 
intensidad, que está hecha de una oscilación permanente entre los momentos 
“definidos”, en los que el lector toma conciencia de una viñeta (es decir, de un 
dibujo y un texto explícitos, concebidos y acoplados por el autor o autores, 
impuestos al lector), y los momentos “difusos”, donde el lector suple con la 
imaginación la ausencia de transición dibujada o relatada entre dos estados 
puntuales de la narración». Pero Interférence sugiere que en el pericampo tiene 
lugar una transformación de tiempo en espacio que puede exceder la linealidad. 


Del mismo modo que el espacio posee más de dos dimensiones, Interférence se 
aleja de la temporalidad puramente sucesiva y, moldeando las características de 
la página como si se tratase de una figura geométrica, plantea una paradoja que 
no tiene parangón en ningún otro medio expresivo y con respecto a la cual 
Schuiten ha mostrado una sensibilidad muy fructífera. 


Del mismo modo que La chica inclinada constituye un ejemplo de la 
plurivectorialidad narrativa, otras historietas dibujadas por Schuiten brindan una 
metáfora de la naturaleza íntima del pericampo. Una de sus primeras obras, 
Cymbiola, realizada junto a Claude Renard, ya acusa la obsesión por el vuelo de 
los personajes, que idean artilugios y alas mecánicas para encumbrarse en el aire. 
Posteriormente, en Zara y Nogegon, a menudo la gravedad no opone resistencia 
y gozan de la capacidad de elevarse en el espacio sin esfuerzo alguno. Esa 
suspensión, que ya ha sido comparada con la de las propias viñetas en la página, 
no se limita a constituir un escenario, sino que da pie a singulares figuraciones: 
uno de los protagonistas de las Tierras huecas en Nogegon es escultor y realiza 
un tipo de obras que se denominan «artrazos». Para elaborarlas, el escultor unta 
el cuerpo del modelo con una emulsión sensible de «vapores de roca». 
Seguidamente, el modelo se deja caer lentamente mientras el escultor proyecta 
sobre él o ella un rayo que solidifica su rastro y deja como resultado una estatua 
de posiciones discontinuas e incompletas, como si se tratase de una serie 
truncada de cronofotografías de Marey o Muybridge. 


En Nogegon, Schuiten logra conciliar dos constantes narrativo-visuales que 
habían ido creciendo en su obra: la ingravidez de los personajes y la idea de 
esculpir en el aire, que, dados los caracteres de la historieta, es sinónimo de 
esculpir en el tiempo. Así como los personajes de Cymbiola se ven obligados a 
utilizar alas de tela para volar, el protagonista de El escultor de niebla (1977) no 
podía conseguir esculturas dinámicas pese a disponer de la técnica para 
solidificar la niebla, pues ni él ni sus semejantes poseían el don de la ingravidez. 
En Nogegon coinciden finalmente el escultor y la ingravidez: las figuras se 
deslizan y dejan su huella discontinua en los «artrazos». Lo hacen literalmente 
sobre la superficie discontinua de la página. Así pues, reproducen 
metafóricamente la propia función del historietista: la composición espacial, la 
síntesis secuencial y el desarrollo (pluri)temporal. A través de esos escultores, 


Schuiten objetiva la ilusión de continuidad. 


Si el uso lineal del blanco intericónico posibilita tanto la elipsis como el diálogo 
asociativo entre imágenes o la creación de ritmos sincopados, la constitución del 
pericampo permite vislumbrar posibilidades expresivas mucho más amplias, que 
encuentran una fácil metáfora en los «artrazos» del escultor de Nogegon. Al 
comenzar este apartado se invocaba un ejemplo de elipsis sencilla: la caída del 
capitán Haddock en Tintín en el Tíbet. Más tarde ha sido citado otro fragmento 
de la misma obra, la tira en la que Tintín asciende el Himalaya, donde no ha 
lugar hablar de elipsis. La configuración temporal de una secuencia visual como 
esta última no corresponde a una mera supresión, sino a una redefinición 
metaléptica* del tiempo: las nociones de antecedente y consiguiente pueden 
confundirse, entreverarse O anularse. McCay, Herriman, Comes, Andreas o 
Breccia han sabido aprovechar esta característica de la historieta para abundar en 
el tema del viajero en el tiempo, en obras tales como Little Nemo, Krazy Kat, 
Ergún L*errant (1973), Rork (1983), Sherlock Time (1957) o Mort Cinder 
(1963), estas dos últimas con guion de Oesterheld. En todos los casos, la 
configuración gráfica de la página pone de relieve que el pericampo es una 
cadena extremadamente moldeable y casi infinita de interferencias entre las 
hipotéticas series discontinuas en las que se inscribe cada viñeta. 


Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 11 de agosto de 1908. 


Luc y Francois Schuiten, Nogegon (1990). 


Alan Moore y Dave Gibbons, Watchmen (1986). 


3. El orden implicado de la página 


Si cualquier observador cuelga una buena página de historieta sobre la pared y se 
aleja poco a poco, al final no verá solo un amasijo de colores y formas diluidos 
en la distancia, sino que percibirá un cierto grado de armonía, aunque no pueda 
identificar las formas. Así como el apartado anterior ha desglosado diversas 
categorías de análisis de la secuencialidad de la página, en este nuevo apartado 
se intentará dar respuesta a la pregunta ¿existen otros factores de orden y 
organización además de los que han sido revisados? ¿Son criterios de 
composición iguales a los de la pintura? Un primer razonamiento puede llevar a 
pensar que la página de historieta se inscribe en la larga tradición del diseño. 
Parece ser que los códices reunidos en la Biblioteca de Alejandría se atenían ya a 
unos criterios uniformes y muy cercanos a los actuales; la escritura epigráfica 
elaboró unos parámetros de composición y de ubicación de la tipografía muy 
meticulosos, y en los mosaicos romanos, desde el famoso perro de la Villa del 
Poeta Trágico de Pompeya hasta el anuncio de una naviera hallado en Ostia, letra 
e imagen se combinaban sin rubor alguno, del mismo modo que en los carteles 
modernos. 


Un segundo razonamiento conduce a interrogarse si acaso existe un conjunto 
más amplio que contemple tanto la herencia del diseño como la de las artes 
plásticas en general. La hipótesis de un sentido natural del orden ha planeado 
durante siglos sobre las artes plásticas hasta que Gombrich (1999) ha puesto, en 
cierto modo, punto final al debate al afirmar que existe «un sentido natural del 
orden» amparándose en los avances de la psicología cognitiva. De acuerdo con 
ellos y a diferencia de lo que los empiristas británicos consideraban, la 
percepción no es un proceso pasivo. Si Locke sostenía la teoría de la mente del 
recién nacido como una tabula rasa, Kant quebró ese edificio teórico al 
preguntarse cómo podía esa misma mente ordenar las impresiones conforme a 
las coordenadas del espacio y el tiempo si ambas debían ser aprendidas primero 
a través de la experiencia. Desde entonces, los estudios gestálticos e incluso la 
etología de Konrad Lorenz, Niko Tinbergen o Karl von Frisch han identificado 
una «necesidad innata de regularidad» (Popper, 1974, 1977). 


3.1. La autosimilitud 


Volver a la cuestión de la página de historieta pendida de la pared y a su 
naturaleza plástica —de «artrazo»— es retrotraerse a las raíces del estudio de la 
percepción visual. Esta se ha enfrentado a tres problemas fundamentales: cómo 
se constituyen los objetos y las condiciones de su identidad, qué circunstancias y 
procesos hacen posible la percepción del espacio y el color y, finalmente, cómo 
se explica el fenómeno de la constancia de los atributos perceptivos (Lindsay, 
1976). La psicología ha estudiado las mediaciones entre la realidad física y el 
objeto fenoménico, que impiden que la visión se reduzca a una miríada de 
sensaciones confusas producto de un mosaico de estimulaciones retinianas. 
Frente a las escuelas atomistas y asociacionistas, que consideran que las 
facultades superiores del juicio se ocupan de organizar sensaciones dispersas — 
actividad aperceptiva—, la psicología de la Gestalt desarrollada por la Escuela 
de Berlín ha optado por analizar los problemas que plantea la experiencia 
directa. 


De acuerdo con ese punto de vista, las unidades no son las sensaciones, que al 
fin y al cabo constituyen entidades construidas mentalmente, sino las formas, 
aquello con lo que el individuo se encuentra en primer lugar. Los criterios de 
unidad y simplicidad —el «principio de la buena forma», que restablece la 
unidad entre la psicología de los órganos de los sentidos y la psicología de la 
personalidad (Metzger, 1968, 1975)— tienen un papel determinante en ese 
encuentro, y ambos no se aprenden sino que, por el contrario, son condición del 
aprendizaje. Las leyes de segmentación del campo visual y los diversos factores 
que confluyen en la percepción se supeditan a esos dos criterios fundamentales. 
Junto a ellos, existe otro elemento que, ya en las culturas premodernas, fue 
considerado la espoleta del orden y la composición así en las artes visuales como 
en la música: el ritmo, cuyo agente primero es el movimiento. 


La literatura también comenzó llegando al oído, y el ritmo quedó adherido a ella 
hasta constituir su esencia. Por eso, el propio Aristóteles contempló el carácter 


matricial del ritmo al reconocer que el origen oral de la composición verbal — 
que constituía el amplio conjunto de la literatura oral, ta epe— se concentraba en 
un rasgo musical: el melos, una de las seis partes constitutivas de la poesía. Más 
tarde, en la Edad Media, pensadores como Beda el Venerable y Hugo de San 
Víctor aislaron de un modo más definido la cuestión del ritmo en las creaciones 
del ser humano.” La tradición de la mística islámica (al-tasawwuf) y el sufismo, 
y en particular teósofos y pensadores como Hafiz y Algacel, supieron examinar 
de qué modo el ritmo deviene el eje de toda figuración poética (Burckhardt, 
1988, 1999). Pero son teóricos como Aby Warburg,* el crítico John Ruskin 
(1942, 1961, 1964) y el etnólogo Franz Boas (1927, 1966) quienes han 
delimitado el papel que el ritmo satisface como agente de toda representación en 
diferentes culturas. 


De acuerdo con estos teóricos, el ritmo precede siempre a la melodía, a la 
palabra o al contorno del dibujo en las respectivas labores del músico, el escritor 
o el pintor (Frye, 1977: 364). El rhytmos, como indica el psiquiatra Allen Weiss 
(2001), antecede al logos, y el accidente a la esencia, conforme al principio del 
placer, y esa es la diferencia entre las sociedades tradicionales, cuyos relatos 
míticos suelen remontarse a una canción primigenia, y el Occidente moderno, 
que se remonta a un in principium erat verbum. A través de sus investigaciones 
clínicas acerca de las imágenes creadas por enfermos mentales, el psiquiatra 
Hans Prinzhormn (1922) ha respaldado esta supremacía del ritmo, y la etología se 
ha atrevido incluso a desmontar el tópico platónico que asegura que la 
percepción del orden es un privilegio del hombre: en The Biology of Art, 
Desmond Morris ha descrito los experimentos realizados con el chimpancé 
Congo. En los primeros dibujos, el primate seguía un «patrón de abanico» y 
dibujaba siempre los trazos hacia su propio cuerpo. Pero cuando hubo fatigado el 
procedimiento, empezó a aplicar otros esquemas que introducían nuevos 
órdenes. En ese momento, el producto visual había adquirido más importancia 
que el placer del proceso dinámico de la producción y aparecía la 
intencionalidad. 


De una manera análoga, el arte decorativo y los patrones repetitivos de toda 
forma expresiva proceden de una traslación de esquemas sensorio-motores 
elementales, cuyo significado estriba en el propio movimiento.** Eso explica dos 


cuestiones, la primera concreta y la segunda de mayor alcance: 1) Las 
estructuras rítmicas tienden a un desarrollo bidimensional (Saint-Martin, 2000), 
traducción de un esquema sensorio-motor de rayado o fricción. 2) El ser humano 
siente un afecto natural hacia el orden, relacionado en primer lugar con los 
criterios de unidad y simplicidad en la percepción de la forma visual, y en 
segundo lugar con la empatía que ese orden, cuando se apoya en patrones 
iterativos, establece con las constantes rítmicas que le rodean, desde los ritmos 
circadianos hasta el latido del corazón. Todo cuanto existe está, de hecho, 
sometido a algún tipo de regularidad y, como indica el antropólogo Bronislaw 
Malinowsky (1994: 146), las imágenes, los iconos, poseen la particularidad de 
registrar la intersección entre la cadencia y lo sincrónico, una potencialidad que 
se multiplica sobre la página de historieta. 


La habilidad del artista estriba en su facultad para saber apreciar y reproducir la 
cadencia rítmica, para realizar el «arreglo característico de las partes de un 
todo», sentido originario del griego rhytmos. Dentro del estudio de las artes se 
ha querido observar el fenómeno de un modo parcial, cerrando la visión y el 
objeto de estudio sobre la señalada definición de rhytmos sin contemplar que su 
verdadera naturaleza estriba en la relación entre el individuo y su entorno. Eso es 
justo lo que ocurrió cuando, en los años cincuenta, la plástica quiso imitar a la 
música. El sistema simbólico musical puede ser reducido a una serie de 
relaciones matemáticas que, ulteriormente y a través de la interpretación, 
recupera su materialidad. Pero no sucede lo mismo con la palabra y todavía 
menos con la imagen, cuando el objeto de ambas es sostener una ficción. La 
composición más emblemática del serialismo total en los años cincuenta fue 
Mode de valeurs et d'intensités (1949-1950), de Olivier Messiaen, y en ella se 
recogía el objetivo de este movimiento musical: extender la idea de la escala 
desde las notas hasta las esferas de la duración, la altura o la articulación. 


Los jóvenes seguidores de Messiaen, Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen o 
Luigi Nono empezaron a utilizar los principios de Schóenberg de la escala 
dodecafónica para generar una música de gran complejidad formal y 
radicalizaron sus propuestas afirmando que «la arquitectura de la obra deriva 
directamente de la ordenación de las series». De esa manera, el objetivo de esa 
generación de artistas fue redefiniéndose hasta querer conseguir que una misma 


secuencia estructural dictase toda la pieza completa, desde la textura local hasta 
la forma global. El resultado, más allá de su enorme interés teórico, tendía a 
constituir la imposición extrínseca de ritmos no naturales, y con frecuencia 
muchas de las composiciones eran y son, todavía, inaudibles. El movimiento 
literario conocido como OuLiPo (Ouvroir de Littérature Pontentielle), nacido de 
la mano de Raymond Queneau y Francoise Le Lionnais, y a su cobijo el 
OuPeinPo (Ouvroir de Peinture Pontentielle) o el citado OuBaPo (Ouvroir de 
Bande Dessinée Potentielle) han intentado seguir ese camino enfrentándose a la 
resistencia de la imagen a ser cercada y convertida en series combinatorias. Pero, 
en la mayor parte de casos, han constatado lo imposible de un serialismo total de 
la literatura, la pintura o la historieta. Incluso Lewis Trondheim, la figura que 
constituye la máxima expresión del OuBaPo, certifica con humor en sus 
historietas la imposibilidad de un serialismo absoluto de la viñeta. 


Durante años, David Lynch publicó una tira de historieta, The Angriest Dog in 
the World (1983-1992), en la que no variaban las viñetas, solo el texto contenido 
en las filacterias. Trondheim ha utilizado este recurso en diversas Ocasiones, pero 
la mayor parte de veces, la opción que asume es aplicar la serialidad solo a 
algunos vectores, como el espacio y el tiempo, algo que antes que él ha 
efectuado el cine —Mediterranée (1963) de Sollers y Pollet; L'année derniére a 
Marienbad, 1960, de Robbe-Grillet y Resnais, el cine de M. Duras o incluso las 
lógicas combinatorias de Raoul Ruiz en películas como Combat d'amour en 
songe (2000), construida a partir de las figuras del filósofo Ramon Llull. Las 
imágenes en sí mismas escapan a la posibilidad de cierto tipo de control, y su 
orden interno se rige por patrones geométricos que nacen de la correspondencia 
entre la parte y el todo, y que no pueden constreñirse en estructuras lineales. El 
pintor Poussin (1594-1665) supo percibir y hacer evidente este fenómeno de 
correspondencia: cada parte de uno de sus lienzos se parece al todo. La pintura, 
en su conjunto, es una organización «en segundo grado» de otras composiciones 
homólogas.*! «Una figura, en un cuadro de Poussin que contenga varias, parece 
ser ella un cuadro completo de Corot. La organización del todo transpone a 
mayor escala la de las partes» (Lévi-Strauss, 1994: 27), pero no por eso se 
adscribe a fórmulas lineales. 


La sensibilidad de Poussin hacia el desarrollo de las estructuras rítmicas sobre la 


superficie de la tela halla su justa continuidad en Delacroix, que reflexionó con 
extraordinaria lucidez sobre el fenómeno de la correspondencia entre la parte y 
el todo en la naturaleza. Con fecha del 5 de agosto de 1854, el pintor anota en su 
Diario las siguientes observaciones: 


«La naturaleza es singularmente consecuente consigo misma: en Trouville dibujé 
unos fragmentos de roca a la orilla del mar, con todos sus accidentes 
proporcionados de manera tal que daban sobre el papel un acantilado enorme; 
solo faltaba un objeto que pudiera establecer la escala de tamaño. En este mismo 
instante, estoy escribiendo al lado de un hormiguero [...]. Lo que no es más que 
una topera, yo lo veo por mi gusto como si fuera una vasta extensión poblada de 
escarpadas rocas, de cuestas empinadas, gracias al tamaño diminuto de sus 
habitantes [...]. Observo lo mismo en Dieppe, en las rocas a flor de agua que el 
mar recubre a cada marea; yo veía en ellas golfos, brazos de mar, picos altivos 
suspendidos encima de abismos, valles dividiendo con sus sinuosidades toda una 
comarca que presentaba los mismos accidentes de terreno que vemos a nuestro 
alrededor. Lo mismo acaece con las olas del mar, divididas en olitas pequeñas, 
que se subdividen aún más y presentan los mismos accidentes de luz y el mismo 
dibujo [...]. A menudo observé, al dibujar árboles, que tal rama separada es 
como un árbol pequeño: bastaría, para verlo así, con que las hojas fueran 
proporcionadas».* 


Esta correspondencia entre la parte y el todo ha sido uno de los objetos de 
estudio favoritos de la matemática del siglo XX: las costas marítimas, los ár 
boles o el relieve de las rocas que menciona Delacroix son algunos de los 
clásicos objetos de estudio de la teoría de los fractales, que Benoít Mandel brot 
enunció en 1957. Las figuras fractales tienen como objetivo explicar sistemas 
dinámicos complejos como las formaciones naturales que fascinan a Delacroix, 
y se basan en la autosimilitud.* Cualquiera de sus partes se parece al todo, 
conforme a un principio holográfico que requiere de una formulación espacial y 
no lineal. Estas figuras, que corresponden a una geometría a medio camino entre 
la euclidiana y el caos, no solo convienen a la representación matemática de 
superficies y formas naturales, sino que también explican el placer visual que 
provocan ciertas imágenes, como las que produce la pintura de Piero della 
Francesca O la plástica taoísta, estudiadamente asimétrica y basada en el 


equilibrio rítmico y dinámico entre masas y vacío. Por añadidura, afrontan un 
espacio durante siglos desasistido por la matemática: lo rugoso, que además de 
ser el fundamento de las formas naturales también lo es del interés de artistas 
como Poussin, Delacroix o Hokusai. 


Por supuesto, los fractales, al concentrarse en la explicación de las relaciones 
que generan las formas —la matriz de su estructura esencial es reducible a un 
algoritmo, aunque eso no implica que la totalidad de un fenómeno natural 
también lo sea— admiten ser aplicados, en mayor o menor medida, a toda 
construcción visual o sonora amparada en el ritmo; la música en primer lugar. 
Así, el musicólogo Charles Rosen explica: «Las modulaciones a gran escala de 
Beethoven están hechas del mismo material que los detalles más ínfimos, y 
realzadas de tal manera que su parentesco se impone inmediatamente a la 
audición»,“ pero no es posible concebir en la obra de Beethoven que ciertas 
secuencias, como ocurre en el caso de la serialidad total, ni siquiera puedan ser 
oídas por el oyente. Los algoritmos fractales, desde luego, tampoco podrán 
generar nunca, a través de una computadora, una melodía como las de 
Beethoven ni una pintura como las de Poussin o Delacroix, pero sí son 
perfectamente capaces de conformar, como ya se ha demostrado, patrones 
decorativos y melódicos tolerables y gratos al oído y ajenos a la geometría 
simple de lo liso. 


«Imaginemos a un hombre o mujer primitivos. ¿Cuántas formas suaves veían? 
¡Muy pocas! La luna llena, el ojo, la pupila, el iris... algunos alimentos 
esféricos... Pero muy, muy pocas formas eran así. Todo lo demás era rugoso... 
¿Y qué hicieron las matemáticas? Empezaron por las formas simples y 
desarrollaron una geometría, y posteriormente una ciencia detallada... ¿Y qué 
pasó con las rugosidades? Pues que quedaron en manos de los artistas... Y 
algunos artistas, artistas famosos, tenían una fuerte sensibilidad hacia lo rugoso y 
fragmentado, pero al principio yo no lo sabía, ¡nadie lo sabía! Solamente 
después de desarrollar la geometría fractal se me ocurrió que Hokusai, 
concretamente, este genial pintor japonés del período Edo, tenía una visión 
extremadamente geométrica. En los dibujos y cuadros de Hokusai siempre 
aparece alguna forma clásica (el monte Fuji, que es muy suave y casi un cono), 
varias cosas simples, y todo lo demás es muy abrupto. Sin saberlo, simplemente 


por motivos estéticos, Hokusai pintaba fractales. Al contemplar la sombra de una 
nube que se cierne sobre el monte Fuji en uno de sus cuadros... ¡es sorprendente 
el grado de precisión que logra el artista! Son nubes sobre nubes sobre nubes 
sobre nubes. Es muy difícil pintar una nube, pero él lo logró. Lo mismo con los 
árboles... con casi cualquier cosa», señala Mandelbrot.* 


En términos generales, es posible afirmar que toda imagen figurativa establece 
un principio de relación compleja —en el sentido en que Edgar Morin (1995) 
entiende la complejidad y que Carmagnola (1989) ha trasladado a la estética— 
entre un sistema cerrado y una pluralidad de configuraciones cuya matriz es 
representable mediante estructuras fractales o disipativas, tal y como las 
denomina el premio Nobel de física Ilya Prigogine.*% El primero de los sistemas 
no solo organiza el campo visual de un modo legible y geométrico, sino que 
también está integrado a su vez por otros subsistemas retóricos o convenciones 
que, como la perspectiva artificial, tienen una función simplificadora. Pero no es 
posible concebir que el resto de elementos de la imagen, en un estrato de 
legibilidad diferente, se avengan a una formulación completamente maquinal, 
como el análisis estructural o la aplicación serial han querido: el trazo de 
dibujante, el orden de las manchas de pintura e incluso el equilibrio de los grises 
en una fotografía constituyen un sistema abierto que tiende primero a la 
complejidad y, a la larga, a un tipo de orden implicado que surge del aparente 
desorden.“ 


La idea de autosimilitud también explica, metafóricamente, el patrón 
compositivo de la página de historieta, en la medida en que su principio es cifrar 
el movimiento en una espacialización del tiempo y esa traslación no constituye 
un fenómeno descriptible en términos unidimensionales, como la categoría del 
pericampo ha permitido constatar. Así, la armonía ejemplar que tantos teóricos 
—desde Peeters (1990) o Sterckx (1989) hasta Tengroothenhuyse (1983)— han 
reconocido en las páginas de Tintín obedece a una recta formulación de ese 
principio: cada viñeta guarda una relación de autosimilitud muy marcada con el 
conjunto de la página. En cada una de ellas también, el balance entre líneas, 
colores, equilibrio de masas y de movimiento —así como las cesuras que el 
marco impone sobre el espacio encuadrado— resulta equiparable al de la página. 
La sensación es semejante a la que produce un tipo de composición musical 


como las de Beethoven: la estructura de cada parte en relación con la del todo se 
percibe, cobra relieve, sin que ello obstaculice la lectura dinámica de la 
composición. 


A pesar de la regularidad que muestra la distribución de viñetas, esa presencia de 
la estructura rehúye la natural tendencia reticular de la página, el estatismo y, en 
definitiva, la apariencia de sistema cerrado —«En todo lo que se inclina 
graciosamente, es preciso que exista un esfuerzo de tiesura. Los arcos son bellos 
cuando se curvan solo porque tratan de mantenerse rígidos», afirma el escritor G. 
K. Chesterton, y eso es justo lo que le sucede a la página de Hergé. Resulta 
curiosa, en ese sentido, la insinuación que Fresnault-Deruelle hace en Hergé ou 
le secret de l'image (1999). Partiendo de una metodología iconográfica, 
considera las viñetas como parte de una gran plancha virtual que resultaría 
extensible sobre una amplia superficie. En efecto, si se realiza el ejercicio de 
recortar las páginas de un álbum de Tintín y ajustarlas de tal modo que los 
espacios entre viñetas tengan siempre el mismo grosor —como el cineasta 
Anders Vstergaard hace al principio de su documental Tintin et moi (2003)—, se 
verificará, al alejarse del enorme tablero, una constancia armónica de todos los 
elementos citados: color, luz, sombra, recorte de las figuras... tal como ha sido 
planteado al encabezar el apartado. 


Con esa intuición, Fresnault-Deruelle no niega el valor de la página, sino que, 
por el contrario, subraya la autosimilitud que se da en otro nivel compositivo o 
unidad estructural mayor: entre la página y el álbum. Cada viñeta se relaciona 
armónicamente con la página y, a la vez, con el álbum. La meticulosidad de la 
labor de Hergé y su equipo en ese sentido es más fácilmente apreciable en los 
álbumes realizados a partir de los años cuarenta, con un estilo más evolucionado. 
Si El asunto Tornasol (L'affaire Tournesol, 1956) y El templo del Sol (Le temple 
du Soleil, 1949) resultan más que ejemplares a ese efecto, Tintín en el Tíbet 
constituye el límite máximo de la depuración tanto en el equilibrio de la página 
como en su correspondencia con la austeridad y linealidad narrativas. El orden 
implicado surge a partir del carácter explicado, explícito, de un ritmo 
continuado, equilibrado entre viñeta y viñeta, un ritmo que, a pesar de lo que 
Boas afirma en el campo del arte decorativo, es portador de emoción por sí 
mismo. 


Sin embargo, sería ingenuo limitar la ejemplificación de la calidad del principio 
de autosimilitud dinámico a la obra de Hergé, precisamente a causa de esa 
relación compleja entre los diferentes estratos de la representación visual. En 
Terry y los piratas, el trayecto entre el ritmo explícito y el orden implicado es 
menos evidente, pero también resulta ejemplar, sobre todo en los últimos años, 
donde Milton Caniff logró conciliar el equilibrio de la tira diaria con el de la 
página dominical y construir las secuencias en torno a un mecanismo más visual 
que discursivo. El formato apaisado de las ediciones y el menor número de 
viñetas por página provocan que este carácter rítmico y organizativo sea menos 
visible, pero una revisión conjunta y ágil de todas las páginas lo hace evidente. 
Casos como el de Harold Foster, que en ocasiones ha compuesto una viñeta por 
página, se sitúan entre la frontera del equilibrio obvio y la estabilización del 
principio dinámico, que se resiente sensiblemente y decanta la balanza hacia un 
cierto estatismo. 


El principio de autosimilitud, que es una forma a la vez espacial y secuencial de 
guardar la proporción y la armonía, debe estar presente en el desarrollo de toda 
historieta, y su deliberado bloqueo implica también un modo de tenerlo en 
cuenta. Así, ciertos autores underground concitados en torno a la revista 
norteamericana Raw, dirigida por Spiegelman, intentaron desafiar este principio 
básico, comenzando por el formato de la propia revista. Número tras número 
experimentaban un nuevo procedimiento: romper las páginas y volver a 
pegarlas, numerar al revés o utilizar papeles transparentes. De acuerdo con cada 
uno de esos mecanismos, es posible pensar que resultase difícil conservar la 
autosimilitud. No obstante, un cierto grado de armonía acababa surgiendo entre 
las partes y el todo, aunque se trataba de una armonía formal alejada de 
cualquier norma hasta ese momento empleada. Por consiguiente, lo que sí 
conseguían era romper cualquier sensación de transparencia con respecto a la 
historia Incluso las páginas de una dibujante underground como Julie Doucet, en 
apariencia menos atentas a la composición que a la inmediatez expresionista de 
lo narrado, provocan una sensación de orden tenso y calculado al contemplarlas 
a una cierta distancia. 


Curiosamente, pocos dibujantes alemanes contemporáneos han trascendido 
internacionalmente. Los dos de mayor importancia —junto a Ralph Kónig en el 
género humorístico—, Matthias Schultheiss y Andreas, destacan por una 
singular articulación de la página. El ritmo en la saga Rork (1983), de Andreas, 
se basa en rupturas bruscas que cambian en cada página. Las viñetas tienden a 
estrecharse de acuerdo con los puntos de partida temáticos: la narrativa gótica y, 
en el álbum El cementerio de las catedrales (Le cimetiére des catedrales, 1988), 
el escenario medievalizante, así como la persistente obsesión del autor con las 
grietas, con las grandes simas que se abren bajo los pies de los personajes. Con 
ello, segmentan los cuerpos, que quedan supeditados al marco de las viñetas. El 
fuera de campo de cada una de ellas queda subrayado y se solapa con el de la 
siguiente, de manera que el pericampo se satura y la sensación de densidad y 
claustrofobia de la página queda acentuada, como han estudiado Yves Lacroix y 
Philippe Sohet (1997, 1999). Cada inflexión rítmica, en consecuencia, se hace 
mucho más acusada y violenta, puesto que inflige una variación que afecta de un 
modo sensible a la construcción visual de todo el álbum. 


Las obras de Schultheiss comparten con las de Andreas la sensación de 
violencia, pero el procedimiento es diferente. Andreas convierte la autosimilitud 
en un encadenamiento de cambios bruscos que obedecen a un criterio claro. Por 
el contrario, una primera mirada a un álbum de Schultheiss no hallará un criterio 
único. Tardará en encontrar un patrón rítmico y se sentirá incómoda por una 
lógica dispersa de lo rugoso. Se trata de un caso totalmente contrario a Tintín, 
pero también de una configuración opuesta a la de los autores de Raw. En estos, 
la apariencia dista de la norma clásica, pero acaba suscitando una autosimilitud 
hasta cierto punto armónica. Las páginas de Schultheiss se sustentan en el 
fenómeno contrario: a una apariencia relativamente convencional le corresponde 
una deliberada carencia de armonía. Obras como Losers (1993), Night Taxi 
(1990) o las adaptaciones de las obras literarias de Charles Bukowski persiguen 
transmitir la impresión de suciedad, de un feísmo acorde con los personajes 
desesperados que las pueblan y que son incapaces de encontrar el hilo de una 
historia que se les escapa; de encontrar una cadencia regular. 


Algunos autores rehúyen las segmentaciones ortogonales de la página, pero eso 
no les impide satisfacer el requisito de autosimilitud. En El rey estaba triste 


(1989), el argentino Pez traza las viñetas conforme al patrón del semicírculo, sin 
alejarse de una cadencia ordenada y de una correspondencia equilibrada entre la 
página y la viñeta. En una de las más conocidas historietas de Túnez, la 
adaptación del texto árabe medieval Hayy ibn Yagzán (1982), los dibujantes 
Tawfiq Búgadir, Abú Inás y “Abd al-Jabbár al-Ammaárt llegan a configurar 
algunas páginas con la forma de las cavidades del corazón,* pero el balance 
entre lo narrado, la imagen global de la página, el equilibrio entre las partes y la 
progresión de la narración resulta extraordinariamente equilibrado, algo que 
también sucede en las páginasmandala de Gary Panter, en las historietas de 
Schuiten o en las de Carlos Nine. Cuando en estas últimas una figura desborda 
toda la página y un hilo de texto con la voz de un tango la bordea, las leyes de 
armonía siguen potenciando un equilibrio dinámico. 


En efecto, autosimilitud y estructura dinámica no están reñidas con normas 
ajenas al clasicismo. La idea de organización fractal, tal y como ha sido anotada, 
corresponde a un equilibrio dinámico que tiende al cambio pero no a la entropía 
y la disgregación, como la física newtoniana hubiese postulado y como Arnheim 
sostiene en Entropy and Art (1971). En consecuencia, la organización fractal 
admite alteraciones sin que ello bloquee su propio principio rector. Tal es, 
metafóricamente, el tipo de equilibrio al que en general aspira la página, en la 
medida en que asimila el ritmo, y este constituye una traslación musical, visual o 
narrativa de un esquema de movimiento que, por definición, está orientado. Por 
esa razón son raras las páginas compuestas de un modo totalmente simétrico — 
al menos fuera del género humorístico y del OuBaPo—, y llaman la atención del 
lector hacia un significado concreto: es el caso de algunas planchas ejecutadas 
por Paul Cuvelier en la serie Corentin o por E. P. Jacobs, dos de los máximos 
exponentes de la línea clara francobelga clásica. 


En las diferentes aventuras de Blake y Mortimer, Jacobs suele perseguir un 
efecto de estatismo acorde con la estructura operística que caracteriza a sus Obras 
y muy semejante al que persigue Jacques Martin en su saga Alix. Por ese 
motivo, manipula deliberadamente el equilibrio dinámico: no es infrecuente que 
el tamaño y organización de las viñetas se disponga simétricamente con respecto 
al eje vertical, pero tampoco lo es que suceda lo mismo con respecto al 
horizontal, algo que resulta a todas luces todavía más inusual —salvo en casos 


de acusado carácter pictórico o humorístico donde se deja a la retícula tomar 
protagonismo, como los que se anotan en el apartado siguiente. Con el afán de 
llevar a cabo una honda experimentación gráfica y novelística, Ware, Moore y 
Gibbons o Luc y Francois Schuiten crean páginas simétricas, que en ocasiones 
pueden pasar mucho más desapercibidas, ceñirse más a una simetría dinámica, 
una expresión que Cesare Bairati (1952) ha acuñado al expresar la naturaleza de 
las simetrías en el ámbito de las técnicas constructivas de la arquitectura. 


Si el fenómeno es repetitivo pero nunca demasiado evidente en la obra de Ware, 
hasta llegar a la complejidad de Fabricar historias, la totalidad de la serie 
Watchmen, de Moore y Gibbons, está construida sobre toda una serie de 
simetrías que trazan una compleja arquitectura global donde se imbrican lo 
formal y el relato de una manera en extremo productiva, en particular el capítulo 
n? v, cuyo título Fearful Simmetry evoca a William Blake. El funcionamiento, 
invocado por Grant Morrison en la mencionada serie The Multiversity, es 
comparable al del Nogegon, de los hermanos Schuiten. Tomando como punto de 
partida indagaciones como las de las páginas de Fred para Philémon o para la 
L'Tle des Brigadiers, Schuiten convierte todo el álbum Nogegon en una 
exploración minuciosa de la simetría. «Debes saber —dice uno de los personajes 
— que aquí la simetría es siempre respetada... cueste lo que cueste», y, en 
efecto, todo el álbum y el mundo que describe se basan en la simetría. Las 72 
páginas que integran el volumen juegan con la reciprocidad a través de matices 
donde se mezcla la estructura, la puesta en página y la articulación de la viñeta, 
de suerte que las páginas 26 y 26”, por ejemplo, funcionan como una inversión 
vertical en cuanto a estructura de viñetas. Pero, además, los elementos se repiten 
en uno y otro lado, solo que aquello que aparece en primer término en una 
página adopta la cualidad de fondo en la otra, y hay variaciones diversas que se 
constelan en torno a la idea de violencia en la primera de esas planchas y 
erotismo en la segunda. 
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David Lynch, The Angriest Dog in the World (L. A. Reader, Creative Loafing, 
New York Press y Westworld, 1990). 


Copi, La Femme assise (1966-1968). 
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Art Spiegelman, A Sunday in the Park against George (The New Yorker, sept. 
2004). 


3.2. El orden acausal 


La autosimilitud y el equilibrio dinámico no solo resaltan en historietas donde se 
privilegia la acción. Ya se ha señalado que determinadas corrientes dentro de la 
historieta optan por acercar sus normas a formas poéticas, discursivas O 
reflexivas. Buen ejemplo de esas modalidades son los trabajos del catalán Josep 
Maria Bea. En algunas páginas de Siete vidas (1983), un exquisito 
adentramiento en la educación sentimental de un personaje felino, Gatony, la 
autosimilitud trabaja sobre un estrato muy elaborado por las figuras fractales 
pero inusual en la historieta: las texturas y el degradado de la imagen. Bea 
modifica ambos factores en función del diálogo entre planos generales o planos 
cerrados y detalles, pero el recurso visual no está solo al servicio del 
acercamiento o alejamiento de las figuras, sino que Bea lo emplea para convocar 
la memoria del protagonista. A lo largo de todo su trayecto vital, el uso de las 
texturas es el signo visible de una serie de ritmos que persiguen el equilibrio 
entre la viñeta, la página y el relato. 


En Mediterráneo (1985), un trabajo que Bea firmó con sus heterónimos Sánchez 
Zamora y P. Calsina, el equilibrio dinámico se acerca a formas clásicas por lo 
que respecta al formato de las viñetas, la distribución de masas, de luces y de 
sombras o la inserción de los bocadillos y las cajas de texto. Pero el uso 
significativo de las texturas no se sustenta sobre el eje de la aproximación al 
objeto: es el tiempo en este caso el que adquiere un primer plano. La 
manipulación de texturas mediante recursos como el collage o la fotocopia, que 
permitió a Jack Kirby adelantarse a la eclosión de las experiencias lisérgicas 
entre la juventud americana desde las páginas de Los cuatro fantásticos 
(Fantastic 4) (Bartual, 2017) facilita en este caso la utilización del fundido 
encadenado y la coexistencia de diversos niveles de representación en una 
misma viñeta. El punto de partida es la simulación de un tipo de expresión 
cinematográfica que debe mucho a Resnais o a los ensayos fílmicos de Chris 
Marker, en cuyas obras el montaje y el uso de la voz en off resultan 
determinantes para dar coherencia a las imágenes. 


Los ejemplos de Bea muestran que la autosimilitud y el equilibrio dinámico 
afectan a diferentes estratos de la configuración de la historieta, con la 
correspondiente apertura en cada uno de ellos: los mecanismos representativos 
de cada una de las viñetas, sus relaciones plásticas o la composición espacial de 
la página. Este último aspecto, de acuerdo al sentido primitivo del término 
rhytmos en griego antiguo, esclarece en cierta medida las relaciones entre el 
equilibrio dinámico y los mecanismos de representación del tiempo, la acción, el 
momento y el movimiento. Como permiten subrayar las obras de Andreas y 
Schultheiss, el equilibrio dinámico es un patrón de comportamiento general que 
puede dar cobijo a otros de orden particular o coexistir con modalidades rítmicas 
de diferentes normas. Así pues, son las implicaciones de la norma —que 
arraigan, una vez más, en tradiciones anteriores— las que conviene observar a 
continuación, comenzando de nuevo por Poussin. 


La pintura de Poussin es esencialmente narrativa. Los pastores y la Arcadia (Et 
in Arcadia Ego, 1637-1638), El juicio de Salomón (Le jugement de Salomon, 
1649), Príamo y Tisbe (1651) y algunos otros lienzos son verdaderas cumbres de 
la narración visual. Pero hay algo en ellos que los diferencia de la forma que 
suele ser más común en la pintura narrativa: la labor de Poussin establece un 
continuo balance entre la secuencia y la simultaneidad. Esas obras suelen 
mostrar una serie de subgrupos o corros de figuras que guardan notable 
independencia entre sí. La composición general no establece un diálogo entre 
grupos, sino que los yuxtapone, de tal suerte que queda subrayada la 
autosimilitud entre los subgrupos y la composición general. En términos 
lingúísticos, se puede afirmar que la organización del cuadro es paradigmática y 
no sintagmática. Eso la diferencia de la pintura narrativa más próxima a la 
concepción medieval e incluso de sofisticados artistas como Piero della 
Francesca o Massaccio. 


La yuxtaposición de Poussin se asemeja a la que Meyer Schapiro y otros teóricos 
del arte han detectado en La grande jatte. De hecho, Georges Seurat (1859-1891) 
se amparó en el estudio de Poussin y Piero della Francesca para concebir, en esta 
famosa pintura, los grupos de paseantes. Sus escalas de tamaño son muy 
diferentes y no se comunican entre sí. No parecen conscientes de su mutua 
presencia. Los remeros aparecen, de hecho, en una especie de movimiento 


congelado. Lévi-Strauss (1994) ha advertido un marcado isomorfismo entre esta 
doble articulación o yuxtaposición y la técnica que sostiene En busca del tiempo 
perdido (1913-1927). Al final de la obra, Proust compara su labor con la de una 
modista que monta un vestido con retales cortados previamente. Del mismo 
modo, él ensambla fragmentos escritos en épocas diversas, de tal suerte que las 
referencias temporales se hacen complejas y obedecen menos a estructuras 
cronológicas que al «orden de la memoria», según la expresión acuñada por el 
historiador Jacques le Goff para abordar el estudio de los imaginarios del tiempo 
en las sociedades humanas. Eso explica que emplee el leitmotiv rítmico, del 
mismo modo que Wagner en sus composiciones, con lo cual mantiene una cierta 
unidad en la obra. 


Lo que le sucede a Proust con la estructura de la obra lo experimenta también la 
construcción de las frases en las últimas novelas de Henry James. Cada oración 
contiene paréntesis que no suscitan un proceso lineal de pensamiento. Por el 
contrario, dan la pauta para una navegación inicial entre las estructuras y una 
ulterior comprensión simultánea. A través de obras como las citadas; a través 
también de las melodías que Joyce crea en la escena de la cantina del Ulises; a 
través de las alteraciones cronológicas empleadas por Joseph Conrad o a través 
del modo en que Sterne muestra el propio proceso de elaboración en Tristam 
Shandy, adquiere relieve en la literatura el desplazamiento de la norma que rige 
la configuración cerrada de la obra completa hacia el fragmento individual. Por 
eso, para estudiar esas obras es necesario, como señala Ricoeur (1987), tener en 
cuenta la relación armónica entre la parte y el todo de acuerdo a patrones mucho 
más flexibles que los que arraigan en la tradición aristotélica. 


La historieta, que se forja como medio de masas a la par que el cine y aparece a 
la vez que las obras de James, Proust o Mann, tiene desde el principio muy 
presente ese carácter yuxtapositivo y la convivencia de diferentes normas de 
configuración. De entre los autores mencionados más arriba, Jacobs muestra un 
tipo de secuenciación sintagmática, al igual que Hergé. Por el contrario, la 
densidad del fuera de campo en el caso de Andreas contribuye a evidenciar la 
yuxtaposición. Y en la obra de Panter la constitución paradigmática acompaña la 
extraña atmósfera y experiencia buscada. Desde este punto de vista, cabe volver 
a subrayar The Malpractice Suite, donde Spiegelman aplica directamente el 


principio de la yuxtaposición variando las proporciones de las partes de cada 
figura y simulando que se trata de recortes. La forma dominante encuentra su 
expresión ejemplar en la historieta clásica de aventuras, pero su rítmica continua 
puede compararse, en términos más generales, a un modelo de prosa en el que 
los valores de la yuxtaposición y la figuración poética del ritmo resultan 
inhibidos. Ese modelo de prosa, frente a la poesía, pretende la transparencia, la 
eliminación de los efectos de superficie —como los de Bea, como los de Nine—, 
un ritmo fundamental constante. 


Uno de los más extremos ejemplos de elaboración de la yuxtaposición, del orden 
acausal, es el de Chris Ware en la ya mencionada obra Fabricar historias, que 
extrae el cómic del formato álbum. Ni siquiera es posible leerlo en una tableta o 
un ordenador. Fabricar historias es, como los cajones del artista Joseph Cornell, 
una caja con catorce piezas diferentes: tabloides, cuadernos, tiras, un álbum 
encuadernado en tela y hasta un biombo o tablero de juego que configuran un 
tapiz de recurrencias y encajes centrado en una pregunta fundamental que lo 
emparenta con Proust: ¿cómo construir una memoria? En torno a las renuncias y 
las soledades cotidianas de una mujer cuya pierna es amputada, las 
combinatorias innumerables entre las catorce piezas colocan al lector en la 
posición de una memoria capaz de percibir nuevos ritmos y conexiones según el 
orden de lectura elegido. Como en la narrativa de Carver y Paul Auster, la 
soledad, el desarraigo y las relaciones paternofiliales constituyen el gran tema 
sobre el que Ware vuelve a reconstruir, después de Jimmy Corrigan (2000) y el 
resto de obras de su proyecto Acme Novelty Library, la memoria visual de la 
cultura estadounidense. 


En el trazo de Ware se reconocen desde las tiras de prensa de Krazy Kat hasta la 
longeva serie familiar Gasoline Alley, de Frank King. Esta herencia se pone al 
servicio de un relato en el que la articulación yuxtapositiva y abierta de la 
memoria prodiga una experiencia lectora decantada hacia el subrayado de la 
emoción, de la empatía con figuras encerradas en Casas, apartamentos y 
habitaciones como si lo estuvieran en viñetas. La estrecha relación entre la 
memoria de Estados Unidos y las nociones de hogar y familia se declinan con 
tintes de melancolía. Además, y por lo que respecta a los juegos de 
proporcionalidad, en la historieta, las leyes de armonía cultivadas por la pintura 


o la compaginación tipográfica muestran que pueden ponerse al servicio de la 
narración entre los dos polos señalados: sintagmático y paradigmático, y eso es 
lo que en esta obra cristaliza con una fuerza inusitada a partir del principio de 
yuxtaposición y del hábil manejo de las proporciones y equilibrios armónicos. 


Otros autores tan atentos a la arquitectura, la pintura o la publicidad como Ware, 
tales como Schuiten, McCloud, Duveaux, Loustal, Mattotti, Toppi, Chantal 
Montellier y Del Barrio, concilian de manera deliberada el patrón de la 
autosimilitud con las tradicionales proporciones áurea y armónica —muy 
ligadas, como el equilibrio dinámico, a órdenes de la naturaleza y básicas en el 
caso de pintores como Piero della Francesca— como principios organizadores de 
las proporciones entre viñeta y página. Buen ejemplo de ello son obras como 
Fuochi (1984) y Susurro (Murmure, 1988) de Mattotti. Por otra parte, El que 
susurra en las tinieblas (1973), Un tal Daneri, Miedo (1975), El corazón delator 
(1975), Donde bajan y suben las mareas (1975) o El aire (1976), todas de 
Breccia, permiten, a pesar de la inusual composición visual de las masas de luz y 
sombra, identificar la constancia de otra medida, 2:3. 


Esta proporción, que atraviesa Fabricar historias, es un esquema constante en los 
diferentes estratos expresivos de la historieta. La composición de la página y la 
distribución de las viñetas se ven afectadas por él, pero también interviene en el 
interior de la viñeta: desde la distribución de masas hasta la relación entre la 
profundidad y el plano. El motivo es la armonía dinámica que esa proporción 
facilita. Así, un examen detenido de Terry y los piratas, paradigma clásico de la 
distribución de zonas sombreadas y claras en la edad de oro de la prensa 
estadounidense, revela el uso dinámico de esa proporción en áreas restringidas. 
Lo mismo sucede con los herederos de Caniff, entre los cuales se sitúan Pratt o 
Frank Robbins, y más tarde Manfred Sommer, Alex Toth o Rubén Pellejero. En 
la línea clara, ese esquema no puede ser aplicado a la relación entre superficies 
sombreadas —precisamente porque estas suelen ser mínimas—, pero sí a la 
composición de la viñeta, como muestra con frecuencia la labor preciosista de 
Daniel Torres. 


La historieta japonesa también ha heredado ese patrón, que permanece presente 
incluso cuando los autores dividen diagonalmente las viñetas de un modo 
abrupto y cuando ponen todos sus instrumentos al servicio de una lectura veloz 
de la página. Las obras de Hiroshi Hirata, autor clásico especializado en el jidai- 
geki, las historias de samuráis, los gags humorísticos que Fujio Akatsuka 
construye en la serie Tensai Bakabon (1967), los álbumes de temática familiar, 
shomin-geki, de Jiro Taniguchi o la fantasía de Hayao Miyazaki, inspirada en el 
trazo de Moebius, responden a esa construcción. Pero son las andanzas del 
pequeño dinosaurio Gon (1992-2002) en la serie homónima de Masashi Tanaka 
las que llevan más lejos un esquema dinámico clásico basado en los 2:3. Solo 
algunos autores vanguardistas situados en la estela de la revista alternativa Garo 
——una del underground japonés—, como Suehiro Maruo, han adoptado otro 
tipo de estrategias. Un caso de enorme interés es el de Viaje (Travel, 2010), de 
Yuichi Yokoyama, una obra en la que estructuras iterativas, serialismo, 
proporcionalidad y juegos de yuxtaposición convergen en torno a un simple 
trayecto en tren desanecdotizado. 


En cualquier caso, en la proporción 2:3 cabe ver una doble herencia pictórica y 
también gráfica: la página del libro ha buscado una ocupación en 2:3, desde los 
códices miniados hasta los ejemplos más bellos de combinación impresa de 
tipografía, composición y encuadernación, cuyo más craso exponente es la 
Hypnerotomachia Poliphili de Aldo Manuzio (1449-1515), impresa en 1499. Si 
algún tratadista ha enfrentado con precisión las proporciones armónicas ideales 
entre la masa impresa, las imágenes y la superficie del papel es sin duda el fraile 
Luca Pacioli en De divina proportione (1509), obra ilustrada por Leonardo da 
Vinci en la que se sientan, además, las bases de toda la arquitectura gráfica del 
libro y la llamada divina proporción tipográfica ternaria, capaz de resolver 
compositivamente «todas las particiones, superficies y proporciones por 
múltiplos de tres de manera constante y sin contradicción». Las aportaciones 
ulteriores de personajes como William Morris y su editorial Kelmscott Press 
tienen un cariz más práctico que teórico. 


La obra de Breccia puede seguir constituyendo un buen ejemplo para explicar 
otros aspectos relacionados con el orden y la composición. A principios de los 
años setenta, la mayor parte de sus páginas tenían tres filas de viñetas, siguiendo 


los patrones más comunes para la publicación en revista. Esto resultaba lo más 
común en la historieta europea de la época, frente a las cuatro filas con las que se 
habían publicado los álbumes clásicos de Hergé o Jacobs, por ejemplo —el 
mayor número de viñetas facilitaba la evidencia de la autosimilitud. Breccia 
llegó a aprovechar una convención común para componer con esa proporción 
2:3, explotar su símil dentro de cada viñeta y crear efectos de abismo y laberinto 
en la enigmática y borgiana Un tal Daneri. Si bien su experimentación gráfica 
fue ganando en osadía en La gallina degollada, Hansel y Gretel (1979), 
Blancanieves (1979) o William Wilson (1979), no desafió ni la proporción 2:3 ni 
la idea de autosimilitud o equilibrio entre las partes. 


Sin embargo, en La última visita del caballero enfermo (1981), La máscara de la 
muerte roja (1981) o El extraño caso del doctor Valdemar (1982; 1995), Breccia 
adopta otras configuraciones. En el primer caso, por ejemplo, la página se divide 
en cuatro viñetas de idéntico tamaño. Los dos principales efectos son un mayor 
estatismo, con un formato de viñeta semejante a un naipe, y una orientación de 
las líneas de fuerza hacia el centro. En La máscara de la muerte roja retoma el 
recurso de reiterar un mismo encuadre seriadamente. Y en la última de las obras 
mencionadas parte de un esquema de dos filas y manipula la anchura de las 
viñetas y el espacio intericónico, un poco a la manera de su casi contemporáneo 
Battaglia. Los primeros ejemplos de Breccia ilustran una tendencia generalizada, 
la de las tres tiras, que ya naciera en los años treinta, cuando el comic-book y el 
álbum desbancaron a los amplios suplementos dominicales de los diarios. El 
resto de los ejemplos del dibujante rioplatense muestran por exclusión que la 
forma dominante es que las viñetas sigan una constitución muy semejante a la 
heredada del libro y la pintura. 


El desafío estriba en romper el ritmo narrativo también dominante, que implica 
un equilibrio dinámico automático y constante —como el primero de los 
movimientos de Congo— que proyecta la lectura hacia delante, de izquierda a 
derecha y de arriba abajo en Occidente, y de derecha a izquierda en el caso del 
manga. En ese sentido, Informe sobre ciegos (1991) y El Dorado, el delirio de 
Lope de Aguirre (1992) son, en manos de Breccia, una prodigiosa síntesis de su 
experimentación anterior y de las formas de legibilidad dominantes: las 
variaciones rítmicas de la poesía se entreveran con la cadencia serial de la prosa. 


Entre los autores que han sabido perpetuar la audacia de Breccia, además del 
citado Miller, están el catalán Ricard Castells, con las bellísimas acuarelas de sus 
álbumes Huracán (1998) Poco (1999) o El jardín de la luna (Poco II, 2001), el 
británico Dave McKean o el valenciano Miguel Calatayud, que en sus obras El 
proyecto cíclope (1986) o El pie frito (1997) desafía la propia idea de página 
inspirándose en el diseño gráfico. 


El estatismo en el que incurren en ocasiones Calatayud o Castells se da también, 
por otras razones, en aquellas historietas que reproducen el esquema del 
monólogo teatral: I'm Age e Idyl de Jeff Jones, el sarcástico Mr. Mamoulian de 
Bolland, ciertas páginas de Gipi en Mi vida mal dibujada o las reflexiones de 
ciertos determinados personajes de Joaquín López-Cruces. Pero el género 
humorístico es el más pródigo en la reflexión y, por tanto, en la construcción 
estática de la página, como puede apreciarse en las obras de Quino, Schultz o 
John Hart. Algunos dibujantes, arropados por el género humorístico, subrayan 
con premeditación la retícula de la división en viñetas y sustituyen el espacio 
intericónico por simples líneas que crean un efecto de enrejado. Si para los 
primitivos Tópffer, Outcault o Alfred Jarry —el predecesor del teatro del 
absurdo, que supo instalar esa poética en las páginas de L*almanach du pere Ubu 
(1901)— el enrejado era un estadio previo al del blanco intericónico, para 
autores como Pazienza constituye una forma de bloquear el esquema rítmico de 
una sucesión de viñetas que empiezan y acaban en sí mismas. 


La obra de Pazienza utiliza ocasionalmente el enrejado para subrayar la forma de 
diario íntimo que poseen algunas de sus obras, como Suite for Benka (1982), 
cuya configuración puede recordar a la secuencia de montaje, figura 
cinematográfica que han frecuentado también humoristas como Feiffer y la 
prolífica Claire Brétécher —«el mejor sociólogo francés», según Roland Barthes 
— en las series Les frustrés (1975-1980), Dr. Ventouse (1985), Agrippine (1988- 
2009) o Cellulite (1972-1974), que ha realizado para el diario Le Nouvel 
Observateur. Estas suelen partir de una división simétrica de la página en cuatro 
filas de tres viñetas mediante simples líneas verticales y horizontales, algo que 
resulta extensible a otros humoristas como Régis Franc, Reiser, Sempé, 
Wolinski, Lauzier, Binet, Goossens, Fontanarrosa, Vuillemin o Lefred-Thouron, 
que coinciden en crear una cadencia muy similar en la plancha. Solo el argentino 


Copi (Raúl Damonte Taborda), cuyas obras también han aparecido en Le Nouvel 
Observateur, consigue convertir ese ritmo en una eliminación total de la noción 
de sucesividad en su minimalista y extrema La femme assise (1966-1968), que, 
sin necesidad de una iteración completa como la de The angriest dog in the 
world (1983-1992), de Lynch, provoca una singular concentración sobre el texto. 


En cada obra y en cada autor, ese sentido natural del orden adquiere 
formulaciones diversas. En ellas, varía el equilibrio entre las convenciones y los 
sistemas basados en la autosimilitud, en los que tienen un papel fundamental el 
ritmo y el uso de variables emotivas o elementos que arbitren el diálogo entre la 
obra y la experiencia estética de su recepción. Así pues, a los criterios de unidad 
y simplicidad o a las leyes de segmentación del campo visual, se les añaden el 
ritmo y el criterio del equilibrio dinámico para resumir diferentes modos de 
configurar la página que coinciden con las modalizaciones de los esquemas 
sincrónicos: 1) equilibrio dinámico correspondiente a la forma dominante; 2) 
normas particulares dentro de la forma dominante —por ejemplo, el género de 
terror de la EC en los cincuenta o el comic-book de superhéroes Marvel a partir 
de los sesenta—; 3) bloqueo del equilibrio dinámico, en los humoristas antes 
mencionados; 4) otras formas de equilibrio dinámico o poéticas personales en las 
que se disocia la correspondencia entre las cadencias rítmicas de la acción 
narrativa y las del estrato expositivo. 


3.3. El equilibrio dinámico: Will Eisner y Guido Crepax 


Frente a la exploración de formas estáticas en Brétecher o Copi, se revisa a 
continuación el uso del equilibrio dinámico por parte de dos dibujantes cuyas 
historietas se instalan en sendas fracturas de la historia de las formas de la 
historieta. La obra de Will Eisner es la máxima expresión de la fase en la que el 
universo narrativo creado por el primer clasicismo empezó a desmenuzarse, dada 
la quiebra de sus leyes de verosimilitud y el cansancio que los grandes héroes 
parecían acarrear tras la Segunda Guerra Mundial. Eisner había aprendido el 
oficio recogiendo los dibujos que maestros como Chester Gould o Caniff tiraban 
a la papelera, y su compañía independiente fue la que empleó a Bob Kane, el 
creador de Batman. La obra de Eisner lleva al límite las convenciones del 
sistema clásico norteamericano. En los años cincuenta, su labor puso al 
descubierto los mecanismos de una narración que busca la apariencia 
sintagmática, y desde los años setenta ese aprendizaje le llevó a realizar una serie 
de novelas gráficas como El edificio (The Building, 1989), Contrato con Dios (A 
Contract with God, 1978), El corazón de la tempestad (To the Heart of the 
Storm, 1991) o Big City (1986), que entroncan con los grandes retratos de la 
familia, el hogar y lo oculto en la tradición narrativa estadounidense de William 
Faulkner y Scott Fitzgerald a John Cheever. 


Por su parte, Guido Crepax fue más que un exquisito dibujante erótico. A su 
pluma se debe la creación de un nuevo paradigma rítmico que hizo estallar los 
usos del pericampo que habían constituido la constante de los modos históricos 
de narración hasta finales de los sesenta. Crepax recuperó lo que el dibujante 
William Hogarth (1753) había denominado en su momento intrincaciones al 
estudiar los patrones decorativos de la pintura. Dichas intrincaciones son 
«aquella peculiaridad en las líneas que la componen, que guían el ojo hacia una 
especie de caza caprichosa».5! Esas líneas decorativas que llevan al lector hacia 
una configuración visual abierta fueron empleadas por pioneros como McCay en 
Tales of the Jungle Imps o en Phurious Phinish of Phoolish Philipe?*s Phunny 
Phrolics (1904). Crepax y su generación devolvieron a la historieta esta apertura 
que el modelo clásico había inhibido en aras de conseguir obras plenamente 
cerradas, en lo narrativo y en lo visual. En buena medida, lo hicieron abriendo la 


configuración de la página a lo paradigmático y a los juegos de yuxtaposición 
visual aprendidos del cine, la literatura y las vanguardias plásticas. 


3.3.1. Will Eisner 


Tras algunas tentativas, Eisner publicó en 1935 Harry Carey, una serie policíaca 
en la que ya era posible apreciar en su estilo una toma de distancia con respecto 
al clasicismo de los autores que le rodeaban y un rasgo que preside su obra: la 
ironía. El destino de Eisner está íntimamente ligado al de Bob Kane, su amigo de 
la infancia que le acompañaba a recoger los originales de las historietas de 
autores clásicos que los syndicates tiraban. A diferencia de Kane, Eisner pronto 
desarrolló un estilo artístico sólido y capaz de mezclar el realismo con un trazo 
humorístico que hace flexibles y dinámicas las figuras sin incurrir en la 
heterogeneidad estilística. Cuando logró crear su propia empresa, Fiction House, 
cultivó todos los géneros imaginables: series de aviación (The Brothers Three, 
1937), Western (Wild Tex Martin, 1937), de intriga oriental (The Sapphire Eye 
of Sekhmet, 1936) y el justiciero fuera de la ley Muss "Em Up (1937), precursor 
de toda una serie de aventureros que Eisner siguió dibujando tras separarse de su 
socio Jerry Iger: Blackhawk (1941), Espionage (1939) y Uncle Sam (1940). 


El más famoso de entre esos héroes creados por Eisner es Spirit, que nació en 
1940 en forma de cuadernillo independiente en la prensa dominical y se 
convirtió en la viva expresión de la figura del vengador enmascarado en los años 
cuarenta. A lo largo de esta década, la historieta y el cine cultivaron los géneros 
negro y fantástico. Son los años de los monstruos de la Universal y de la 
encarnación cinematográfica de los detectives Philip Marlowe y Sam Spade — 
creados respectivamente por Raymond Chandler y Dashiell Hammett— en el 
rostro glamuroso de Humphrey Bogart. Pero, probablemente, la más viva 
expresión de las ficciones de esta época surge en la intersección de ambos 
géneros: las películas de Fritz Lang, la serie B de Jacques Tourneur o Edgar G. 
Ullmer, o la figura del duro detective Mike Hammer, creado por Micky 
Spillaine. Dick Tracy (1931-1977), Batman, The Shadow (1940), The Green 
Hornet (1940) o Spirit son hijos del cine negro y descendientes de los pulp y los 
seriales radiofónicos. Aunque ocultan su verdadera personalidad tras una 
máscara, carecen de superpoderes y encarnan el lado nocturno del superhéroe. 


La verdadera identidad de Spirit, revelada en su primera historieta, es la de 
Denny Colt, un criminólogo que persigue al Dr. Cobra, científico malévolo que 
pretende sumir a toda la población de Central City en un estado de catalepsia y 
utilizarla para obtener un rescate. Colt, impulsado por la temeridad y el deseo de 
cobrar la recompensa por la captura de Cobra, queda empapado en su fórmula, lo 
cual provoca su muerte aparente. Al tercer día de ser enterrado, surge de la 
tumba para convertirse en un justiciero al servicio del jefe superior de policía, el 
paternal coronel Dolan. Nadie conoce su identidad, salvo Dolan y su fiel 
compañero Ebony, con el que comienza la visión irónica de Eisner: Ebony, un 
minúsculo y sagaz niño negro, es la réplica sarcástica del Robin de la serie 
Batman. Del mismo modo, el ridículo antifaz de Spirit constituye la respuesta al 
rebozo solemne de The Phantom (1936), de Lee Falk, y los secundarios de la 
serie son una urdimbre de alusiones a los de Dick Tracy, The Shadow o el cine 
de la época. 


Las historias de Spirit aparecían en el suplemento The Weekly Comic Book y 
podían separarse del Chicago Tribune y otros diarios sindicados, con lo cual su 
estructura argumental en forma de episodios se acercaba más al modelo del 
comic-book que a la continuidad diaria del serial de prensa (Yronwode, 1982: 
229), cosa que permitió a Eisner experimentaciones inusitadas y diferentes en 
cada nueva entrega. El espacio privilegiado para sus innovaciones fue la 
sobreportada, donde llevó el paradigma de soluciones ofrecido por el clasicismo 
estadounidense al límite de la ruptura a través de lo que ha dado en llamarse 
splash-page. Así, por ejemplo, en una lámina de 1947 introdujo una 
manipulación del pericampo después imitada hasta la saciedad: mediante la 
sección de un edificio, las diversas habitaciones se hacen visibles. Las escenas 
que en ellas se desarrollan se suponen simultáneas y, sin embargo, concilian esa 
temporalidad con la sucesiva, de tal modo que la última viñeta viene a cerrar la 
historia con el evento esperado que esclarece el misterio. La más brillante de las 
formulaciones de ese recurso es, sin duda, la del dibujante español Francisco 
Ibáñez en la serie 13 Rue del Percebe (1961), que durante años apareció en la 
contraportada de revistas como Pulgarcito y DDT. 


Esas primeras páginas o splash-pages de Eisner funcionan de acuerdo con las 
figuras de la sinécdoque o la metonimia, como sucede con los prólogos de buena 


parte de los filmes negros de los años cuarenta. Concitan en una sola 
construcción gráfica el tono y la trama de todo el relato. Desde los primeros 
episodios, procedimientos como el del documental que da inicio al filme 
Ciudadano Kane (1941) de Orson Welles fueron frecuentes en las páginas de 
Spirit, y no es difícil rastrear en ellas el origen de la rítmica y dilatada secuencia 
inicial de Sed de mal (Touch of Evil, 1958). En otras páginas de inicio, Eisner 
reproduce formas tan diversas como, por ejemplo: 


—Almanaques. Por ejemplo, en los episodios Spirit : Will Eisner?s Almanack of 
the Year (pub. originalmente el 26 de diciembre de 1948) y The Story of Rat-Tat, 
the Toy Machine Gun (pub. el 4 de septiembre de 1949). 


—Recortes de diario, en los episodios Loyal Scallopini (pub. en1946) y War 
Brides (pub. el 14 de marzo de 1948), en su día polémico por hacer un análisis 
crítico de los matrimonios entre reclutas estadounidenses y mujeres europeas. 


—Archivos judiciales, en los episodios The Strange Case of Mrs. Paraffin (pub. 
el 7 de marzo de 1948) y The Guilty Gun (pub. el 6 de junio de 1948). 


—Documental cinematográfico, en Tunnel (pub. el 21 de marzo de 1948). 


—Secciones del subsuelo de la ciudad, en Life Below (pub. el 22 de febrero de 
1948). 


—Anuncios de prensa; en el episodio Just one word made me a man (pub. el 18 
de enero de 1948), Ebony arranca un fragmento del enorme anuncio que le 
ofrece convertirse en un hombre musculoso gracias a un nuevo método de 
flexiones. 


En las manos de Eisner, estas formas, que podrían continuar con una lista 
infatigable, no son simples esquemas sincrónicos, sino que se convierten en 
estructuras esencialmente dinámicas, que ponen toda su potencia visual al 
servicio del avance de la mirada. Tanto los ensayos sobre la historieta de Scott 
McCloud como Unflattening (2014), una tesis doctoral sobre la representación 
de la realidad presentada en forma de cómic en 2014 por Nick Sousanis, y buena 
parte de las aportaciones de autores como Spiegelman o Mazzucchelli emergen 
de la semilla de Eisner. Como los mejores grafistas, Eisner juega estableciendo 
todo tipo de relaciones entre los elementos del interior de la viñeta y objetos 
ajenos al mundo posible representado, como rótulos o fechas. En la página 
inicial de The Amulet of Osiris, publicada el 28 de noviembre de 1948, 
convierte, por ejemplo, los palos de la tipografía del título en los barrotes de una 
celda, un tipo de procedimiento que Frank Miller ha sabido recuperar desde la 
perspectiva de los años noventa en Sin City. 


Las manipulaciones de la autosimilitud en las páginas iniciales de Spirit 
resultaban constantes, hasta llegar al límite de un episodio como El espíritu de 
las Navidades de 1947: Joy, que consta de siete planchas publicadas el 21 de 
diciembre de 1947. No hay viñetas, sino un dibujo en cada página, con una 
didascalia incorporada sobre un marco en forma de pergamino. Pese a la 
apariencia estática que esa configuración pueda suscitar, la narración va 
adquiriendo dinamismo a medida que los elementos de cada imagen van 
adquiriendo una distribución en la que la autosimilitud cobra mayor evidencia. 
Dentro del espacio en blanco del cuadro recitativo de la cuarta plancha aparece, 
de tal suerte, una viñeta con una acción mínima. A partir de ese momento, la 
secuencialidad se superpone al estatismo, y la séptima plancha, aunque sigue 
siendo una imagen única y clausurada, no se parece en nada a las primeras tres 
páginas —cuya configuración era más cercana al estatismo lateral y pictórico de 
Harold Foster—: es, por derecho propio, una viñeta, es decir, una imagen que 
forma parte de un entramado o tapiz de imágenes equilibradas y vectorializadas 
entre sí. 


Aunque las sobreportadas eran el espacio privilegiado de los experimentos de 


Eisner, que ningún otro autor se permitía en esa época, el resto de páginas de 
cada nueva entrega de Spirit destacaba también por un uso consciente de todos 
los recursos ofrecidos por la historieta. Pese a la facilidad con la que se lee cada 
entrega, Eisner alcanzaba límites de complejidad extremos en la manipulación 
de las viñetas al encajar códigos —tipográficos, cinematográficos, pictóricos— 
los unos dentro de los otros, de tal modo que aportasen diversas líneas rítmicas. 
Un brillante ejemplo de ello es el episodio titulado Dolan Walks a Beat, 
publicado el 17 de abril de 1949. La primera página está constituida por una 
única viñeta o panel. En primer término pasea el comisario Dolan, y en segundo 
término una valla publicitaria alberga otra secuencia de viñetas, con Spirit, que 
acaba observando al comisario en la última de ellas. Las dos secuencias 
interactúan y guardan su independencia, desafiando la clausura y la 
verosimilitud de la viñeta, y el doble juego de profundidades se mantiene a lo 
largo de toda la historieta, como solo Georges Herriman lo había logrado en su 
serie Krazy Kat. 


De igual manera, en algunos episodios, Eisner se atrevía a mantener totalmente 
la audacia gráfica de la primera página en cada una de las viñetas, y ese es el 
caso de The Strange Case of Mrs. Paraffin, donde tanto la forma como el 
contenido cobran el aspecto de un archivo judicial. En Tunnel (1948), que 
comienza con una sección del subsuelo de la ciudad, toda la historia se desarrolla 
bajo la forma de documental cinematográfico. La capacidad de Eisner para ligar 
grafismo e imagen dinámica resulta comparable a la de Saul Bass, el diseñador 
de los títulos de crédito de películas como Vértigo (1958) y Con la muerte en los 
talones (North by Northwest, 1959) de Hitchcock. Del mismo modo que Bass 
jugó con la dialéctica entre las dos y las tres dimensiones, Eisner, en dos de sus 
historietas de 1948, Halloween y The Chapparell Lode, esta última con la 
brillante página-secuencia de una partida de naipes, fue pionero de modos de 
incrustación con significativos traslapos después utilizados por Nicolas Devil, 
Schuiten, Jim Steranko, Frank Miller o Yslaire, que hace de ellos un uso 
singularmente elegante al servicio de unas narrativas en las que lo trágico y lo 
melodramático se entreveran. 


Además de los cuadernillos dominicales, existió una serie diaria de Spirit, cuyos 
relatos eran independientes. Al principio la escribía y dibujaba Eisner, pero a 


mediados de 1942 fue llamado a filas y empezó a prestar servicios al ejército en 
Calidad de grafista y dibujante. Jack Cole (1914-1958) y Lou Fine (1915-1971) 
se hicieron cargo de la tira cotidiana sucesivamente, y eso le hizo perder un 
encanto que concentró la atención de Eisner en las páginas dominicales, que 
retomó con renovada inventiva en diciembre de 1946, a su retorno de la guerra. 
Con la ayuda del guionista Jules Feiffer, Eisner renovó el fructífero lazo entre el 
género criminal y la fantasía ligera —científicos que descubren la manera de 
condensar el tiempo en forma de líquido, invasores invisibles procedentes del 
espacio exterior, orangutanes que hablan—, reflotó el interés de personajes 
femeninos como las vamps P*Gell, Silk Satin, Skinny Bones y Sand Saref y puso 
un énfasis obsesivo en el aspecto visual. Los ángulos extremos y la iluminación 
dura que habían inspirado al operador de cámara Gregg Toland en Ciudadano 
Kane (1941) ahora se retroalimentaban de la labor de este último y de la estética 
del cine negro. 


Es necesario esperar a los años cincuenta para localizar las obras de los cineastas 
que, desde el interior del clasicismo, empezaron a subvertir sus normas: 
Hitchcock, Stanley Donen, Douglas Sirk o el propio Welles. Sin embargo, desde 
los primeros cuarenta, Eisner empezó a trabajar en los confines de la fractura del 
modo de representación institucional de la historieta norteamericana. Los 
recursos detallados en los párrafos anteriores dan cuenta de una admiración por 
las posibilidades expresivas de ese sistema clásico, y de una voluntad simultánea 
de exponer la naturaleza convencional de las normas que lo amparaban al 
cuestionar la verosimilitud y la existencia de un sujeto o lector estable.53 El 
teórico Jesús González Requena ha analizado cómo ese mismo fenómeno 
cambió por completo el rostro del cine en La metáfora del espejo: el cine de 
Douglas Sirk (1986) empleando una serie de metodologías semiológicas y 
psicoanalíticas lacanianas y a partir del famoso análisis que Foucault (1974) hizo 
de Las meninas de Velázquez. 


Conforme a esas dos fuentes y amparado en el análisis de la obra de Sirk, 
Requena resuelve que las obras de los cineastas antes mencionados encarnan la 
noción de manierismo, que resultaría aplicable en tales términos a la obra de 
Eisner. La aproximación iconológica inaugurada por Aby Warburg cuestionó en 
su momento la definición del manierismo pictórico como estado degenerado o 


último de un determinado estilo, y supo entenderlo como ejercicio de 
elaboración del llamado pathosformel, es decir de la relación gestual entre el 
cuerpo y la palabra a través de la imagen. La metáfora que González emplea para 
definir el manierismo como quiebra de la confianza en un sistema de narración 
clásica es mucho más fiel a Lacan. Se trata de un espejo; del espejo que entra en 
la pantalla, la rarifica y, al subrayar su planitud y su cualidad de apariencia, pone 
también en cuestión la solidez del sujeto para el cual se había construido la 
representación. El resultado es un desmenuzamiento del universo creado por el 
cine clásico, tal como ha sabido explicarlo Núria Bou (1999) al analizar el 
género del western. 


Con Las meninas, Velázquez ejecuta una representación de la representación, es 
decir, pone en escena el dispositivo de un modelo de representación clásica, algo 
muy semejante a lo que se puede encontrar en la obra de Sirk, Minnelli o Donen. 
Eisner se encuentra en la misma encrucijada al manipular un sistema clásico 
coherente que había venido a crear la ilusión de continuidad entre elementos 
esencialmente fragmentarios ofrecidos a la reconstrucción de la mirada del 
lector. En la obra de Eisner, los propios caracteres de la historieta —la forma— 
afloran y cobran relieve por encima de la norma. La espacialización del tiempo 
sobre la página, el orden y la autosimilitud adquieren un estatuto de objeto o 
tema, y con ellos el ritmo, que con frecuencia aparece ligado a la unión de dos 
patrones genéricos: la aventura folletinesca y el enredo cómico. De esa manera, 
las manipulaciones formales de la composición de la página devienen la 
expresión de una incipiente fisura en los modos de representación del tebeo 
clásico. 


S. Maruo, La sonrisa del vampiro (Warau Kyúketsuki, 2000). 


W. Eisner, New York, the Big City (2006). 


Y. Yokoyama, Viaje (Travel, 2010). 


G. Crepax, Valentina. Linterna mágica (1980). 


3.3.2. Guido Crepax 


A la fisura de los modos de representación clásicos que encarna Eisner, le 
sucedió, dos décadas más tarde, una fractura definitiva a causa de la 
proliferación de la llamada nueva historieta o historieta post-sesenta y ocho, que 
aquí ha sido denominada historieta de la modernidad. A principios de los años 
sesenta, la librería Le Terrain de París vendía libros de Breton, Malet o Boris 
Vian junto a volúmenes de teoría cinematográfica. Su propietario, Eric Losfeld, 
incorporó algunas historietas underground que pronto se hicieron populares 
gracias a las prohibiciones y los decomisos policiales. Barbarella, de Jean- 
Claude Forest, que empezó a publicarse en 1964, pertenecía a una nueva 
generación nacida de este ambiente. Utilizaba una heroína atractiva, que teñía la 
serie de erotismo, y se apoyaba en tramas deslavazadas que atentaban contra los 
principios de la serialidad al llevar a su extremo la multiplicación de subtramas 
propia del folletín. 


Pronto, otras publicaciones se hicieron eco de las innovaciones temáticas y 
gráficas de Forest: Jodelle (1966) y Pravda (1969), cuyas heroínas habían sido 
modeladas a imagen y semejanza de las cantantes Francoise Hardy y Sylvie 
Vartan, se hicieron eco de las consignas del momento: la imaginación al poder, 
rebelión y experimentación con drogas. El segundo número de la revista italiana 
Linus, publicado en mayo de 1965, dio cobijo a un nuevo héroe, Neutron, creado 
por el arquitecto y publicista milanés Guido Crepax. La primera de sus 
aventuras, titulada La curva di Lesmo, introdujo una composición de página 
libre, con un número variable de filas y viñetas, estructuras verticales, espacios 
intericónicos en diagonal y un pericampo de extraños ritmos sincopados. 
Neutron, que en la vida cotidiana era un crítico de arte llamado Phil Rembrandt, 
poseía el poder de detener o ralentizar el tiempo, cosa que justificaba en cierto 
modo algunas de las atrevidas composiciones y las dilataciones y 
descomposiciones narrativas. 


Además, la posibilidad de detener el tiempo de Neutron permitía a Crepax 


reflexionar sobre el propio medio de la historieta y su relación con la publicidad 
o el cine en un momento en que eclosionaban los nuevos cines y, sobre todo, 
Jean-Luc Godard, que constituyó una influencia definitiva. En la siguiente 
entrega de Neutron apareció el personaje femenino Valentina, inspirada 
lejanamente en la actriz Louise Brooks, que acabaría desbancando a Neutron. 
Valentina, en realidad, también poseía el poder de detener el tiempo, aunque de 
un modo metafórico, ya que era fotógrafa de modas. Este oficio justificaba, 
todavía más, ciertos recursos gráficos asumidos por Crepax. Por esa razón y en 
virtud de su carisma, Valentina se convirtió en la verdadera protagonista de la 
serie y permitió al autor seguir adelante con unos procedimientos que pueden 
resumirse de la siguiente manera: 


a) Uso de mecanismos de dilatación y contracción del tiempo. La autosimilitud 
que caracteriza a la composición temporal de las acciones en el caso de los 
modos históricos queda supeditada en este caso a una temporalidad psicológica, 
no ligada a la acción sino a la pasión. Esto es, en una página cualquiera de las 
aventuras de Tintín, cada viñeta corresponde a un momento significativo de la 
acción. Es difícil que surja el interrogante acerca de la duración de esa viñeta, 
porque hay una distribución equitativa de las impresiones de la duración cuyo 
objeto último es suscitar la sensación de continuidad; diluir los límites de la 
viñeta en el curso de la experiencia de la lectura. 


Por el contrario, Crepax, como ha señalado el crítico y periodista italiano 
Morando Morandini, «se sirve de los medios gráficos para influenciar el tiempo 
de lectura, sustituyendo la ruptura temporal del montaje por la ruptura espacial 
de la página de tal modo que obliga al lector a detenerse sobre aspectos 
particulares».5* Subrayando la composición espaciotópica de la página, Crepax 
consigue sustentar historias cuya trama suele desdibujarse: es más importante la 
sensualidad del ritmo que el drama. La cadencia entre las viñetas no se atiene a 
la presumible secuencia natural de las acciones sino a la construcción de las 
identidades oníricas de Valentina a partir del efecto montaje, de acuerdo con el 
término acuñado por Jean Mitry para el cine. 


b) Atención hacia los ritmos del cuerpo. Uno de los principales criterios a los 
que se atiene el montaje de Crepax es el cuerpo y sus ritmos particulares, la 
creación de sentido desde el cuerpo y su impenetrabilidad, desde sus 
parcialidades, en un acuerdo con la tradición filosófica que de Spinoza a 
Merleau-Ponty y de este a Jean-Luc Nancy parte de la idea del cuerpo como 
sujeto de pensamiento. Con el tratamiento que les confiere, Crepax traslada a la 
página los avances hechos en mutuo diálogo por la vanguardia pictórica, gráfica 
y cinematográfica en los primeros años del siglo. Así como la configuración de 
la página en función de criterios narrativos o pictóricos había observado un gran 
desarrollo en la historieta, esta apenas había recogido los avances de los trabajos 
de los constructivistas rusos o las modalidades de engarce entre planos 
establecidas por los cineastas Pudovkin o Vertov. 


Si el arquitecto Vladimir Tatlin orientó sus experimentos hacia una práctica 
formal constructiva y hacia una pintura espacial y el futurismo exaltó el 
fotodinamismo o la música visual y cromática, en la obra cinematográfica de 
Walter Rutmann o Germaine Dulac es posible encontrar dos formulaciones 
diferentes de la relación entre ritmo y vanguardia. Es posible situar el 
tratamiento que Crepax hace del ritmo y el cuerpo a medio camino entre el deseo 
de asir lo invisible de Dulac y la segmentación del cuerpo de la vanguardia 
cinematográfica soviética. 


c) Poética del detalle. Es imposible concebir la viñeta como el instrumento de un 
cine-ojo (Kino Glaz), tal y como entiende esa noción Vertov, puesto que la 
historieta no guarda a priori vínculos fotográficos con la realidad. Lo que 
diferencia a Crepax de otros innovadores del ritmo como Steranko es que se 
acerca al fragmento, a la piel, a la materia, aunque esta sea solo el blanco de la 
página delimitado por los trazos del dibujo. Y lo que, en efecto, recoge es el 
principio de cine-organización de Vertov, que sobre la página, al igual que 
sucede con el proyecto de montaje intelectual de Eisenstein, adquiere plena 
consistencia. 


Si en el caso de Pravda o Jodelle los cuerpos femeninos determinan un 


seguimiento gráfico antropocéntrico, como sucede con ciertas obras de Pichard o 
Caza, Valentina decanta su interés hacia el latido de cada fragmento, que va 
constituyendo un ritmo orgánico a lo largo de las diferentes secuencias. Aunque 
en apariencia no adeuda nada a Crepax, la singular poética del japonés Suehiro 
Maruo encarna en ocasiones un modelo de construcción gráfica semejante. Por 
otra parte, en obras como Aghardi (1969), Mara (1970) o Jesús (1979) y en 
trabajos más cortos como El hombre de los guantes blancos (1979), el catalán 
Enric Sió elabora de una manera semejante la poética del fragmento, que han 
heredado, sobre todo, los introspectivos Daredevil y Elektra en los años noventa. 


d) Montaje analítico y asociativo. Ya ha habido ocasión de señalar que el número 
de dibujantes que emplean el blanco intericónico como espacio de choque 
significante de imágenes de un modo pleno es reducido. El rácord suele tener 
mayor importancia a causa del predominio de la herencia de la narración 
literaria. Crepax, como Comes, recurre a la asociación entre viñetas como modo 
de hacer brotar significados nuevos de imágenes comunes. Lo facilita la 
inspiración onírica o psicoanalítica de las historias —Freud aparece incluso 
como personaje en Venere in pelliccia ( La Vénus a la fourrure , 1984), 
adaptación de la novela homónima de Leopold von Sacher-Masoch—, sobre 
todo a partir de una de las más conocidas historietas de Valentina , Baba-Yaga 
(1971). 


Por otra parte, conviene anotar que la importancia que adquiere la construcción 
de la página sobre el plano subraya la superficie y disuelve el mecanismo del 
plano-contraplano. Este ha sustentado tradicionalmente la representación de la 
pasión en el clasicismo del cine y la historieta mediante el encuentro de las 
miradas de los amantes, cuyos espacios separados se anexionan en el beso final. 
En Valentina, sin embargo, ese código de representación suele remitir frente al 
de las texturas, el erotismo de las superficies y la divagación de la mirada de 
acuerdo con formas irregulares, que pueden encontrar el equilibrio entre el 
fragmento y las líneas sinuosas de pintores como Klimt, Kokoschka o Schiele, 
que conceden una importancia decisiva a las cadencias. 


e) La ausencia de centro. En uno de sus textos más conocidos, Más allá de la 
pintura (1937), Max Ernst señalaba «La identidad será convulsiva o no será», y 
esa es una máxima que podría aplicarse tanto a la pintura como a la literatura del 
siglo XX . Frente al sujeto centrado, autor de imágenes como las que constituyen 
el principal objeto de análisis de Panofsky, tanto el narrador como el hacedor de 
imágenes han partido, en el siglo XX , de una quiebra del yo. Los modos de 
narración clásicos del cine y la historieta han sido una resistencia hacia esa 
quiebra al plantearse como una representación pregnante y cerrada ofrecida a un 
sujeto centrado. Crepax es, tal vez, quien primero ha manifestado la entrada de la 
desintegración del yo en el ámbito de la historieta, un cauce que se despliega, 
sobre todo, hasta Gipi. 


En ocasiones, su referente ha sido el cineasta Ingmar Bergman, en otras, las 
ausencias, esperas y desencuentros de la obra de Michelangelo Antonioni, pero, 
en cualquier caso, tales preocupaciones han hallado forma en la composición de 
la página a través de los ritmos orgánicos de la improvisación en la música jazz. 
Como Cortázar en su narrativa, Crepax pretende encontrar un estilo rítmico y 
sincopado que, no obstante, pueda ser sacrificado en aras del misterio, de lo 
entrevisto. Las armas secretas (1959) fue un primer paso de Cortázar en su 
búsqueda del ritmo, que adquirió una gran solidez a partir de El perseguidor 
(1959), cuyo protagonista Johny Carter encubre en realidad al gran músico 
Charlie Parker. 


Del mismo modo que Cortázar se ha interesado por los mecanismos del juego en 
Rayuela (1963), que parte del esquema combinatorio que posee el juego infantil 
del mismo nombre, Crepax ha empleado el esquema de un tablero de juego para 
componer algunas páginas brindando al lector todo un itinerario, ofreciéndole 
alternativas diversas o incluso conminándole a emplear los dados para avanzar y 
relacionar partes diversas de la narración. A menudo, además, se ha atrevido a 
insertar en esos juegos a personajes de otros dibujantes o clásicos de la 
historieta, como Pratt, Caniff, Foster, Burne Hogarth, Wolinsky y Pichard, Alex 
Raymond, Chester Gould, Stan Lee, John Willie o Winsor McCay, a quienes 
están dedicados muchos de los capítulos de Valentina. 


De hecho, en una de sus historietas, Crepax convierte a Valentina en nieta de 
Corto Maltés al evocar una historia de amor entre el marinero y Louise 
Brooksowycz, un personaje inspirado en la actriz Louise Brooks y tomado de 
Fábula de Venecia y Tango, de Pratt. Si en Tango Corto busca a Louise, que ha 
muerto después de haber caído en manos de una organización criminal dedicada 
a la prostitución, pero solo encuentra a su hija, Manía, Crepax fabula con lo 
sucedido, en los huecos de Fábula de Venecia, entre Corto y Louise, y convierte 
a Valentina en hija de Manía. 


La prioridad del detalle, el latir del cuerpo de Valentina y el mecanismo de la 
asociación han fructificado, a lo largo de la carrera de Crepax, en una 
exploración de lo onírico, que hace de historietas como Diario di Valentina 
(1975), Valentina assassina (1977), Valentina fantastique (1983), Lanterna 
magica (1979) o Valentina, storia di una storia (1982) hermosas asociaciones de 
imágenes de argumento intrincado. Junto a lo onírico, otro factor contribuye a 
que la lógica de la imagen adquiera prioridad sobre la del texto: la 
representación de la sexualidad. Esta no entró a formar parte del mundo del 
tebeo hasta los años veinte, con los Eight-Pagers. Aunque una década más tarde 
ya constituían una industria, hizo falta que el número de páginas creciera y los 
asuntos y el contenido lograse competir con las revistas pornográficas tras la 
Segunda Guerra Mundial. De esa pugna surgieron los bizarre comics en Estados 
Unidos. Y en Europa, la redefinición del erotismo vino de la mano de autores 
como Forest. Valentina solo empezó a insuflar nuevas ideas al género cuando 
Crepax consolidó su estilo, comenzó a mezclar diferentes planos de realidad y 
concedió un lugar prioritario a las fantasías de su heroína. 


Aunque al principio solo dibujaba sus propios guiones, en 1973 Crepax recibió 
una oferta para adaptar Historia de O. A partir de ese momento, sus recursos 
fueron desarrollándose sobre textos de Sade o Sacher-Masoch. Las elipsis, las 
manipulaciones del pericampo o las perspectivas se hicieron más ricas y 
complejas. Así, por ejemplo, en una viñeta de Diario, Valentina, un hombre en 
silla de ruedas y la condesa Geschwitz —un personaje tomado de La caja de 
Pandora (Die Bichse der Pandora, 1929) la película de Georg Wilhelm Pabst 
que adaptó libremente la narrativa de Frank Wedekind— son vistos desde la 
parte inferior, como si el suelo fuera de vidrio. Este recurso, que Hitchcock ya 


había empleado en The Lodger (1926), resulta infrecuente en la historieta y solo 
lo han empleado obras puntuales, como la mencionada o La desbandada, 
incluida en el álbum Corazas (Carapaces, 1982), de Schuiten, en una poderosa 
coincidencia de formas con el filme Almanaque de otoño (Oszi almanach, 1984), 
del cineasta húngaro Béla Tarr. Se trata de una muestra del tipo de elaboración al 
que Crepax somete el erotismo, que ha llevado a algunos críticos a acusarle de 
ser excesivamente frío y alusivo —las citas son constantes en su obra— en un 
terreno que no suele serlo. 


El escritor y ensayista Junichiro Tanizaki señaló que, en literatura, «el buen 
gusto no es solo frío, sino también mezquino», y algunos críticos han partido de 
esta idea para denunciar que la excesiva elaboración de la página por parte de 
Crepax bloquea la empatía. Sin embargo, no es el propósito de Crepax crear una 
narración necesariamente pregnante sino, por el contrario, utilizar el valor de 
discontinuidad y la creación de ritmos para explorar las posibilidades del 
erotismo. Hugo Pratt ha sabido apreciar el valor de las constancias gráficas de 
Crepax y la ruptura que supuso su trabajo en la historia del tebeo: «Crepax es un 
hombre de éxito, un hombre que ha tenido, en primer lugar, la capacidad de 
llevar al mundo de la historieta, italiana y también internacional, algo nuevo; ha 
introducido un estilo gráfico importante, incisivo; ha sido una novedad; su 
manera de contar ha sido una novedad y diría que ha sido el primero que se ha 
dirigido a un público no infantil, sino de adolescentes en adelante». 


Esa nueva manera de contar a la que se refiere Pratt constituye, en realidad, un 
nuevo modo de interacción entre la descomposición de la acción y la síntesis de 
la página, ligada a la poética de los nuevos cines de los sesenta y a la música. El 
eje de la configuración de la página son los mecanismos de yuxtaposición, que 
pueden recordar a los observados en Seurat o Proust. A Crepax le preocupa tanto 
lo narrado como el proceso de construcción, de modo que convierte la obra en 
una forma abierta, de acuerdo con la expresión de Eco (1990), en la que el 
equilibrio dinámico y la autosimilitud se tornan centrífugos y no centrípetos, 
como sucede en los modos clásicos. Por esa razón, las páginas de Valentina, I 
viaggi di Bianca (1982) o la serie Anita pertenecen a ese conjunto de formas 
expresivas que pretenden transmitir enfáticamente el proceso continuo de la 
creación. En el boceto, por ejemplo, es más fuerte el sentido de proceso que en la 


pintura acabada. Como el tachismo, la pintura-acción, la improvisación del jazz 
o la música electrónica, la secuencia de viñetas de Crepax parte de un patrón de 
autosimilitud muy elaborado para crear una forma abierta. 


Elaboración y apertura no están reñidas, pero su conjunción crea formas que 
parten de un diseño de encajes minuciosos. En el terreno de la música, podría 
afirmarse que las leyes que ordenan el movimiento de los sonidos requieren la 
presencia de un valor mensurable y constante: el metro, «elemento puramente 
material, por medio del cual se compone el ritmo, elemento puramente formal» 
(Stravinsky, 1977: 32). El metro ofrece elementos simétricos y mensurables. En 
una improvisación de jazz, el solista marca, de un modo obstinado, acentos 
irregulares, pero es la pulsación métrica regular mantenida por la percusión la 
que los destaca y permite comprenderlos. La ausencia de esas pulsaciones 
isócronas impediría gozar de la fantasía rítmica del solista. 


En consecuencia, el ritmo ordena el movimiento al dividir en cantidades 
proporcionales el compás, pero no debe confundirse con el tempo, que es la 
velocidad. Las historietas de Crepax funcionan del mismo modo que el jazz, de 
tal suerte que el patrón elemental de la viñeta obra como metro. De resultas de 
ello y a diferencia de lo que sucede en la forma dominante de la historieta 
narrativa, la dialéctica entre continuidad y discontinuidad se muestra 
abiertamente, sin pretender que la norma encubra la naturaleza de la forma, tan 
discontinua y fragmentaria como la vida psicológica y onírica de Valentina. Esa 
disposición es lo que diferencia la labor de Crepax adaptando las formas del jazz 
del trabajo realizado por Philippe Paringaux y Jacques de Loustal en el álbum 
Barney et la note bleue (1986), una biografía imaginaria del saxofonista Barney 
Willen, que cobró fama en los años cincuenta como vedete del jazz europeo. 


La composición de página de Loustal resulta bastante convencional y solo 
introduce variaciones rítmicas abiertas como las que el título anuncia en la 
manipulación de los colores y las fluctuaciones de la escala de intensidades. La 
libertad de Crepax estriba en trabajar con formas abiertas del equilibrio dinámico 
en todos los estratos posibles, cosa que convierte su trabajo en un mecanismo 


centrífugo en un sentido múltiple. Así como Eisner revela que la elaboración 
consciente de la autosimilitud y el equilibrio dinámico permiten forzar los 
límites de las normas clásicas y Breccia demuestra que una configuración 
convencional de la página puede cobijar la experimentación visual más 
elaborada, la obra de Crepax se caracteriza por cifrar el grueso de sus 
aportaciones visuales precisamente en la inserción de la yuxtaposición y las 
rupturas rítmicas en la composición de la página, en el encuentro entre la 
secuencia y la imagen estática. 


4. La escritura y el efecto ventana 


Frente a la concepción de la página como un espacio en el que lidian lo 
sincrónico con lo sucesivo, algunos autores, como Fresnault-Deruelle, Guy 
Gauthier (1976) o la socióloga Irene Pennacchioni (1982: 27), han sostenido que 
la sucesión de viñetas funciona como la frase: «El orden de la sucesión 
miniaturiza, linealiza la imagen, la obliga poco a poco [...] a hacerse pequeña y 
a dejarse leer, como las palabras, de izquierda a derecha». Sin embargo, la 
existencia de principios generales de autosimilitud y equilibrio dinámico muestra 
que no es posible discernir entre imagen y texto a efectos rítmicos. En el pacto 
que se establece entre historieta y lector, este acepta que, en un espacio 
representativo donde las cosas dibujadas guardan cierta semejanza con sus 
modelos reales, figuren letras, signos abstractos y convencionales que no imitan 
a la realidad. Letra e imagen se alían en una buena forma que ha sido 
denominada graphiaton por Philippe Marion (1993)* a causa de la linealización 
de lectura que impone. 


Si esa buena forma ha desvelado el recelo del canon artístico occidental, se debe 
al referente de la perspectiva artificial nacida en el Renacimiento, que postulaba 
el marco como ventana al mundo. Las resistencias históricas que Occidente ha 
opuesto a la articulación entre texto e imagen se formulan en dos vías diferentes: 
por una parte, la resistencia de la imagen concebida como ventana a admitir 
signos gráficos dentro de su espacio de transparencia y, por otra, la renuencia a 
conferir un valor plástico y expresivo a los signos gráficos. Sin embargo, la 
combinación entre dibujo y grafía fue, durante siglos, la pauta común de la 
expresión escrita en las civilizaciones tradicionales y lo sigue siendo, no solo 
entre las escrituras ideográficas orientales, sino también y de un modo casi 
inabarcable en la comunicación de masas. Dentro del sistema comunicativo, sin 
embargo, se ha establecido una ilusión de combinación entre palabra e imagen 
que, las más de las veces, se revela como una simple coincidencia superficial. La 
historieta es parte de ese sistema pero a la vez entronca con formas expresivas 
muy anteriores, lo que la sitúa en una singular tesitura con respecto a la relación 
entre palabra e imagen. 


L. y F. Schuiten, Corazas (Carapaces, 1982). 


Shane Simmons, Long Shot Comics (1993). 


F. Miller y Sienkewicz, Elektra Assassin (1986). 
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4.1. Texturas de la escritura 


En el número 64 de la revista Les Cahiers de la Bande Dessinée, Bruno Lecigne 
publicó el documentado artículo «L*esprit de la lettre» (Lecigne, 1985: 87-89), 
donde daba cuenta de la enorme variedad de registros que la tipografía puede 
cobrar en la historieta. Se trata de una de las pocas reflexiones en torno al valor 
gráfico de la letra en el tebeo. El sociólogo Jean-Bruno Renard (1978) se ha 
ocupado, por su parte, de ordenar la cuestión dividiendo en tres grandes grupos 
los códigos de representación y los recursos de la historieta: el código pictórico o 
visual, el código cinematográfico —que concierne a la puesta en escena de cada 
imagen y a su ritmo de sucesión—, y el código ideográfico —cuya función es 
crear la ilusión de vida y animación a través de procedimientos gráficos que 
permiten imaginar movimiento, sonidos o procesos mentales de los personajes. 
Las convenciones expresivas y los caracteres de la viñeta, de la página y de la 
sucesión de las páginas quedan, de este modo, agrupados en torno a una división 
que, como en el caso de la aproximación de Barbieri (1993), se cifra en la 
relación entre la historieta y otros medios. 


En los tres códigos interviene la articulación entre la imagen y el texto, que a su 
vez también se clasifica en tres modulaciones: un texto único bajo la imagen; un 
texto único en el interior de la imagen y varios textos dentro de ella. Cualquiera 
de los ejemplos citados en el apartado anterior, desde Crepax hasta David Lynch, 
demuestra que son modelos intemporales a los que cualquier autor puede acudir. 
Sin embargo, Renard propone evaluarlos como los sucesivos estadios de una 
evolución, interpretación que tiene la ventaja de testimoniar la resistencia que el 
texto y la imagen ofrecieron a la mezcla desde el Renacimiento: 


a) Un texto único bajo la imagen. Este primer modo de articulación se 
desprende, de modo natural, de una descomposición del relato en segmentos 
discontinuos y estáticos. Ese es el motivo de que, en ciertas historietas de 
principios de siglo, el texto, apenas descompuesto o desglosado, se encadene de 
un fragmento al otro con puntos suspensivos, como en L'espiegle Lili (1909) o 


Bécassine (1905). No obstante, la mayor parte de las veces cada fragmento de 
texto constituye un pequeño parágrafo autónomo, como en las aucas del siglo 
XIX , en las obras de Tópffer y en historietas primitivas como La famille 
Fenouillard (1889) o los primeros episodios de Les pieds nickelés y Bibi Fricotin 
(1924). Incluso las primeras aventuras de Tarzán , en 1929, se adscriben a este 
modelo, y la fuerza del hábito era tal que cuando la revista Coeurs Vaillants 
publicó Tintín en el país de los soviets en 1930 decidió incorporar didascalias 
bajo cada viñeta, a pesar de que la historia se entendía perfectamente con las 
filacterias. 


b) Un texto único dentro de la imagen. Corresponde a una concepción completa 
o total de la viñeta, dado que el texto se integra en ella. Los ejemplos más 
conocidos son El príncipe valiente de Harold Foster y muchos de los episodios 
del Tarzán de Burne Hogarth, ambos de 1937, Puede, asimismo, encontrarse en 
dibujantes de la modernidad o incluso contemporáneos cuya obra tiene una 
vocación pictórica, como es el caso de los españoles Del Barrio y Castello, los 
norteamericanos Mike Kaluta o Jeff Jones o el francés Sfar. 


Cc) Una polifonía de textos. Muchas de las utilizaciones actuales ( b ) de la 
integración del texto no se limitan a incorporar un texto como explicación, sino 
que este puede multiplicarse como una polifonía de voces, cosa que sucede en 
obras de Miller, Bea, McKean o Fernando de Felipe. Esto constituye un tercer 
modelo, que no solo acoge varios textos dentro de la imagen, sino también 
objetos gráficos de otra naturaleza: signos cinéticos, onomatopeyas y todo tipo 
de pictogramas. Si se considera este modelo un tercer estadio, la articulación 
entre el componente literario y la discontinuidad de las viñetas se hace más 
versátil y redunda en un código que a su vez permite variaciones dentro de cada 
norma —los códigos del manga son más proclives a la incorporación masiva de 
onomatopeyas que los de la historieta francobelga, por ejemplo. 


Desde un punto de vista metodológico, existen numerosos autores que han 
proporcionado herramientas para el análisis de la relación entre imagen y palabra 
escrita: Wendy Steiner (1982), por ejemplo, ha revisado la tradición histórica del 


ut pictura poiesis a la luz de la semiótica. Manfred Muckenhaupt (1986) ha 
examinado los métodos contemporáneos de comparar palabra e imagen desde el 
punto de vista de la lingiística, y Gottfried Boehm (1978, 1986) y Oskar 
Bátschmann (1977) desde el apoyo de la hermenéutica. Pero existe un problema 
más amplio: la necesidad de discernir en la enorme variedad de fenómenos que 
pertenecen a la investigación de las relaciones entre palabra e imagen. Para ello, 
el teórico Aron Kibédi Varga (1989: 31-53) ha establecido una serie de 
categorías o encabezamientos generales en un celebrado artículo publicado en la 
revista Poetics Today. La mayor parte de esas categorías sitúan a la historieta en 
un privilegiado nudo de cuestiones que hace posible definir algunos aspectos de 
la mixtura entre la imagen secuencial y el signo gráfico: 


1. Criterios de tiempo. Desde el punto de vista de la recepción, la palabra o la 
imagen pueden presentarse sucesivamente, como sucede en la pintura narrativa o 
la ekfrasis , es decir la descripción literaria de una obra de arte, real o imaginada. 
Asimismo, pueden presentarse de forma simultánea y ese es el caso de 
historietas y emblemas. 


2. Criterios de cantidad. Palabra e imagen pueden presentarse en un objeto 
singular o en una serie. En función del contexto de recepción actual, cualquier 
cartel publicitario puede ser visto como parte de la enorme serie que cubre una 
calle o la ciudad entera. En consecuencia, la situación y el lugar tienen un 
enorme valor semántico. 


No es necesario insistir en que la historieta entraña el mecanismo de la serie. Sin 
embargo, sí conviene subrayar que el criterio de la cantidad tiene una 
consecuencia interesante: la civilización occidental ha tendido a separar la 
argumentación de la narración, la primera como vehículo del conocimiento 
racionalmente aceptado, y la segunda como una fuente de experiencia ficcional y 
sabiduría. Por lo que respecta a las relaciones entre palabra e imagen, un objeto 
individual suele tener la primera función, y una serie, la segunda. Un objeto 
individual que anexe imagen y palabra tiende a ser persuasivo e interpelar a 
quien lo ve. Las series de imágenes, por el contrario, suelen ser juzgadas como 


exclusivamente narrativas, ya que exigen que el lector-observador deposite 
tiempo y seguimiento sobre ellas. Esa tendencia a establecer un orden 
cronológico y narrativo es la que dibujantes como Vaughn-James se han visto 
obligados a desafiar para construir un relato fuertemente reflexivo. Para ello, en 
La Cage ha eliminado la actorialización y ha dejado solo espacios vacíos. 
Además, con ánimo de debilitar la sensación de serie, ha priorizado el formato 
de una imagen por página frente a la división en viñetas. 


Con el mismo fin, Vaughn-James se ha preocupado de eliminar filacterias y 
didascalias, y en su lugar ha empleado la letra como grafismo dentro de la 
imagen. Hay que tener en cuenta que ningún texto es una entidad abstracta, sino 
que posee un valor material en sí mismo. Incluso en el caso de las escrituras 
alfabéticas occidentales —que supeditan el valor visual del significante a la 
versatilidad combinatoria que posibilita la representación de unidades mínimas 
de articulación fonética—, se sustenta sobre signos visuales que poseen un 
determinado diseño y distribución espacial, que son objetos estéticos. La «teoría 
de la escritura» ha tendido a negar esos valores al señalar que las grafías escritas 
constituyen un código sustitutivo o indirecto, es decir, una herramienta al 
servicio del código primario de la lengua oral. Sin embargo, en sus orígenes, 
antes del nacimiento de las escrituras alfabéticas y morfosilábicas, no fue así: las 
correspondencias entre los valores rítmicos del habla y los del signo pudieron 
trabarse desde fecha muy temprana, pero la escritura se planteó sobre todo como 
una forma de recordatorio visual para llevar cuentas agrícolas y ganaderas. 


Tanto si se remonta el nacimiento de la escritura a las tablillas de Uruk y a la 
escritura cuneiforme —surgidas en Mesopotamia— como si se considera con 
Haarman (2001) que fue la cultura de Vinca, a orillas del Danubio, la que 
alumbró la primera escritura en el séptimo milenio aC, es necesario reconocer 
que surgió como alivio de la memoria. Su función fue tanto sustitutiva como 
práctica, y su relación con la esfera de lo sagrado dependió sensiblemente de 
cada una de las culturas en las que se desarrolló: las escrituras de la cultura de 
Vinca, cuyos reflejos parecieron persistir en el silabario lineal A de Creta, 
tuvieron un carácter sacro y muy limitado. Algo semejante pudo suceder con el 
alfabeto ogámico que servía para transcribir formas pretéritas del gaélico 
mediante unas grafías muy elementales —acumulaciones de líneas 


perpendiculares a un eje central — que fácilmente podían ser grabadas con 
muescas sobre los árboles. 


De un modo análogo al del alfabeto ogámico, las runas, estaban integradas por 
una serie de glifos que constituyeron la más críptica codificación surgida en la 
Europa septentrional. Tuvieron un origen ritual y escasamente articulado, aunque 
posteriormente fueron la base de un alfabeto denominado Futhark. Una sola 
grafía rúnica podía expresar crecimiento (beork o berkana), fuerza (ur o uruz) o 
viaje a caballo o al más allá (rad o raido). Y si bien se cree que puedan estar 
relacionadas con alfabetos mediterráneos, del norte de Italia, su componente 
mágico radicaba en su capacidad para constituirse en reflejo del orden implícito 
de las cosas, es decir, de ser suma y cifra de los ritmos naturales en los que el 
individuo se halla inmerso. Esa voluntad de ordenar el caos, que es propia de la 
dimensión mágica de toda escritura, tiene una correspondencia en la 
composición visual. 


Por esa razón, no es difícil ligar los orígenes del signo escrito con los del patrón 
rítmico-decorativo, como Jack Goody (1987: 4) ha hecho de un modo genérico y 
V. Alleton (1978) respecto al trazo de los caracteres chinos. Goody señala que el 
pictograma de un animal puede desembocar, con el tiempo, en un diseño formal 
cuya referencia se haga extrínseca a la forma, de modo que sea la convención y 
no la observación la que incorpore la referencia al animal. Ese es un proceso 
extrapolable a los objetos decorativos, muy frecuente, por ejemplo, en el estilo 
animalístico de los pueblos nómadas de las estepas eurasiáticas. La evolución de 
ese estilo suele mostrar una progresiva disolución del pictograma del animal, ya 
desde el principio caracterizado por la asimetría y el dinamismo, en el patrón 
rítmico del trazo. 


Sin embargo y con respecto a la escritura y otras formas gráficas como los 
petroglifos, no siempre es posible afirmar una evolución de la representación a la 
abstracción, sino que justamente es lo contrario lo que ha podido ser constatado. 
No obstante, en el caso de los repertorios logográficos y cuneiformes 
mesopotámicos, sí es afirmable una ascendencia pictográfica. Y aunque en su 


origen pudiesen tener algunas implicaciones mágicas propias de toda sociedad 
tradicional, se caracterizaron por su funcionalidad práctica y por un nacimiento 
independiente de la lengua oral. Las primeras inscripciones mesopotámicas, por 
ejemplo, representaban estilizadamente: una cabeza de buey para designar al 
animal o un triángulo púbico con la línea de la vulva para la mujer y obedecían 
al criterio estilizador general de la incisión sobre la arcilla. 


La combinación de pictogramas podía expresar ideas, motivo que ha llevado a 
emplear equívocamente el término ideograma, que se reserva para significantes 
sin relación pictográfica con el referente real (Goody, 1987: 4). Poco a poco, 
esos sistemas se hicieron mixtos, con signos pictográficos, logográficos e 
ideográficos. La lengua hablada y el fonetismo solo entraron en ellos con la 
llegada de las escrituras jeroglíficas, desarrolladas mediante la aplicación del 
principio rebus. Merced a él, los logogramas ya no se refieren al objeto 
representado, sino que representan palabras o morfemas distintos, pero que se 
pronuncian de un modo igual o parecido. De este modo y combinando 
pictogramas y fonogramas, toda la lengua verbal podía ser recogida por la 
escritura. Ese principio jeroglífico fue, sorprendentemente, común al desarrollo 
de las grandes tradiciones escritas de Mesopotamia, China o Egipto, o incluso de 
los glifos mesoamericanos, en los que la articulación silábica tiene una 
influencia hasta hace poco tiempo relativizada. 


En función del desarrollo del fonetismo y de las correspondencias entre las 
unidades mínimas de la escritura —grafemas— y de la lengua, Mosterín (1993: 
35) establece una clasificación de las escrituras: en las morfosilábicas (sumeria, 
maya, china antigua), unos grafemas representaban morfemas y otros, sílabas; en 
la morfoconsonántica (egipcia), unos grafemas representaban morfemas y otros, 
fonemas consonánticos. Las escrituras silábicas (el kana japonés) se denominan 
silabarios. Las puramente fonémicas (griega, romana, cirílica), alfabéticas. 
Mosterín parte siempre de un modelo alfabético y, a diferencia de autores como 
Gelb (1976) y Sampson (1985), no reconoce escrituras puramente logográficas o 
morfográficas, de modo que la visualidad queda desterrada. Pero es un 
fenómeno constatable que, sobre todo en el siglo XX, innumerables poetas 
occidentales han sentido la necesidad de forzar las limitadas posibilidades 
visuales y materiales de los alfabetos en busca de nuevos modelos expresivos. 


En este punto es posible mencionar una tercera categoría de análisis que Kibédi- 
Varga añade a las de tiempo y cantidad en el estudio de la relación entre la 
imagen y el signo gráfico de la escritura. Se trata de la forma. En efecto, Kibédi- 
Varga, como Donis A. Dondis (1973) o Winfried Nóth (1985), ha intentado 
establecer una morfología de la relación entre imagen y palabra. En primer lugar, 
puede establecerse una distinción general entre identidad y separación. En el 
primer caso, la palabra y la imagen se fusionan por completo; en el segundo, las 
dos partes son discriminables. Dentro de la categoría de unidad es posible 
realizar otra subdivisión entre caligrafía y caligrama, o poesía visual. «La 
caligrafía es el ejemplo más puro y radical de la fusión entre palabra e imagen, 
ya que en ella no podemos decidir si la letra se convierte en imagen o la imagen 
en letra» (Kibédi-Varga, 1989). Si bien la importancia social y estética de este 
fenómeno es mayor en China, Japón y el Islam, en la tradición occidental la 
caligrafía puede tener un efecto desalienante. 


Esa desalienación crece y se orienta en la poesía visual, en la cual puede ser 
determinado el sentido de la metamorfosis. En efecto, la idea de secuencia 
confiere a esta forma poética la facultad de intimar el patrón de la metamorfosis 
del mismo modo que en la historieta, aunque en este caso son las palabras y las 
letras las que imitan a la imagen, nunca al revés. La ordenación de letras y 
palabras puede suscitar significados nuevos y ocultos, como en los acrósticos, 
pero además pueden tener al mismo tiempo un atractivo visual, como en los 
experimentos verbales y visuales de Hrabanus Maurus en la Edad Media. Estas 
búsquedas han adquirido un desarrollo extraordinario a lo largo del siglo XX, y 
en su primer tercio cristalizaron en una reflexión consciente sobre las 
implicaciones de la reproductibilidad técnica y los debates teóricos acerca del 
encuentro entre palabra y forma, fonema y color, escritura y pintura. Así, la 
consciencia de la poesía visual se ha convertido, a lo largo del siglo XX, en una 
respuesta de las artes plásticas a un fenómeno que eclosionó desde la cultura de 
masas: Carteles, trípticos, publicidad, historieta. 


Pero si los experimentos visuales de la Edad Media o el siglo de las luces 
abundaron en el estudio de la relación visual entre letras, la poesía visual 


moderna explora sobre todo otra relación: no entre letras y letras, sino entre la 
página en blanco y las palabras. En la obra de Apollinaire, las palabras pueden 
imitar el movimiento de las gotas de lluvia cayendo o los contornos de un objeto 
sobre el paisaje de la página; de una forma más abstracta, Marinetti combina, por 
ejemplo, palabras y líneas para sugerir un mapa militar; los poemas visuales de 
Pierre Garnier se niegan incluso a ser leídos, puesto que las palabras no se 
refieren a una imagen sino que solo la sugieren. En los tres casos, se acusa una 
explotación de la opacidad del signo visual. Atendiendo a la historia de la 
escritura, Barthes ha subrayado la importancia de la opacidad, un aspecto que la 
tipografía clásica de Manuzio, Palatino o Jenson procuró inhibir para facilitar la 
lectura transparente: «A pesar de nuestro hábito de considerar la escritura como 
una facilitación de la comunicación, la escritura a menudo tiene y ha tenido, a lo 
largo de su historia y tal vez mucho aún más de lo que creemos, una función 
críptica».5” 


Amparándose en esa opacidad, el poeta Ezra Pound incurrió en algunas 
confusiones de bellísimas consecuencias. Entendió, como se ha hecho a menudo 
y como autores como Johanna Drucker han denunciado, los caracteres chinos 
como palabras-imagen, e intentó trasladar esa configuración a sus versos. No 
consideró la complejidad de la escritura china ni sopesó las diferencias entre 
sistemas estéticos: frente a la separación occidental entre imagen y palabra, cabe 
oponer la integración de «las tres perfecciones» (Sullivan, 1987), es decir la 
pintura, la poesía y la caligrafía, en el sistema estético chino. Los poetas rusos 
Velimir Jlébnikov y Alexei Kruchenyk se encontraron con un problema 
semejante al intentar dotar de visualidad plena a la escritura alfabética. 
Desarrollaron una teoría casi mística en torno al uso visual del lenguaje escrito 
en sus ensayos The Word as Such y The Letter as Such. Esos trabajos, 
estudiados por Gerald Janacek en The Look of Russian Literature (1984), se 
orientaban hacia una adscripción de significados concretos a cada signo visual, 
de un modo casi cabalístico. 


En los años cincuenta y sesenta, los trabajos teóricos de los letristas —como 
Maurice Lemaítre— y los escritores que cultivaban la llamada poesía concreta, 
engrosaron la lista de los manifiestos afirmando las potencialidades de la poesía 
visual. Tanto Rudolf Arnheim (1976) como Mary Ann Caws (1989) y Giuseppe 


Morrocchi han señalado que, al incidir sobre la cualidad material del signo, esos 
poetas problematizaron la relación de los aspectos visuales del signo con el 
tiempo, el espacio y el ritmo, cuestión a la que Pierre Garnier ha dedicado un 
estudio completo, Spatialisme et poésie concrete (1968). Y mientras el arte pop y 
los artistas conceptuales siguieron indagando en el valor material de esos signos, 
pudo empezar a fraguar algo tan insólito como una iconografía de las formas 
visuales creadas por la poesía concreta, una iconografía en que la desnudez de 
los valores espaciales y temporales constituye el rasgo más característico.*8 


Del mismo modo que la poesía, la pintura del siglo XX ha explotado en sus 
muchas derivaciones la relación entre las palabras y la imagen. Y desde el 
cubismo y el dadá —El uso de la palabra (1927) o Ceci n'est pas une pipe (1928) 
de Magritte— hasta los logogramas de Christian Dotremont, uno de los 
fundadores del grupo artístico de vanguardia Cobra, se extiende toda una 
corriente que fomenta el diálogo entre la imaginación visual, la imaginación 
poética de la palabra y la imaginación material de los signos. Probablemente por 
esa razón, artistas como Picasso —Sueño y mentira de Franco (1937)—o el 
italiano Achille Perilli —Tira dibujada con texto de J.C.L. (1963)—, también 
miembro de Cobra, han hallado en la historieta una forma expresiva que les 
resultaba más rica que el lienzo convencional para expresar el citado diálogo y 
dotarle de una orientación narrativa, continua, secuencial. 


El signo alfabético tiene un carácter convencional. No obstante, tal y como 
señala Jean Dypréau, posee una dimensión concreta y realista que la anexiona al 
mundo de lo inmediato; es «una forma de referencia a una significación 
directamente aprehensible. La palabra se refiere a la cotidianeidad del lenguaje y 
la frase constituye una toma de partido precisa y algunas veces también brutal 
del espectador».5* Los caligramas y otras formas de poesía visual pueden 
explotar la opacidad y el valor visual del alfabeto occidental. Sin embargo, las 
configuraciones resultantes tienden a acomodarse a los patrones de la 
articulación gramatical, por una parte, y al precepto perceptivo de la simplicidad, 
por otra. Así, aunque en el sentido de las frases y en el hilván que adquieren, en 
su fonética y en la cadencia de su lectura, se crean innumerables matices 
rítmicos, estos resultan muy limitados por lo que respecta a lo visual. 


Por esa razón, la mayor parte de experimentaciones artísticas contemporáneas 
que toman el signo alfabético como materia prima de su indagación no destierran 
la legibilidad del contenido de la palabra para explotar los aspectos rítmicos de 
su opacidad. Por el contrario, la influencia del arte conceptual conduce la mayor 
parte de obras hacia una estrategia común y reductiva, la de la acumulación. 
Adgquieren, por ello, un aspecto estático, quieto y, en definitiva, reticular, callado 
y ajeno a todo dinamismo, como muestran la mayor parte de ejemplos elegidos 
por la investigadora Johanna Drucker en su trabajo The Art of the Written Image 
(1997). Es casi impensable imaginar que esas y otras muestras pudiesen 
alcanzar, por ejemplo, la rica expresividad del arte caligráfico musulmán. El 
motivo es doble: el alfabeto árabe, aunque comparte orígenes con el occidental, 
ha potenciado su dimensión rítmica y visual.% La caligrafía decorativa la ha 
explotado para compensar las restricciones islámicas de las imágenes vinculadas 
con la figuración humana, y sobre ella ha edificado una concepción visual 
totalmente diferente a la de Occidente. 


Drucker menciona a artistas como Mira Schor, Glenn Ligon, Robert Smithson o 
Annette Lemieux, y selecciona entre sus obras aquellas que constituyen 
abigarrados panales reticulares: la letra en sí misma pierde sentido y, por 
contraposición, este se desplaza hacia la propia categoría de acumulación o 
repetición. En ese fenómeno, que está en el polo opuesto de la creación de 
significado, del ritmo y del equilibrio dinámico, es posible detectar dos rasgos 
diferentes que son, a la vez, síntomas y consecuencias: 


a) El valor de la retícula. La retícula, al constituir una completa abrogación de 
toda variación rítmica, brinda uno de los más estériles campos de investigación 
artística. Las experiencias de Mondrian o Malevich demuestran que se resiste a 
cualquier tipo de desarrollo y que induce a la repetición arrítmica. Por 
consiguiente, y como ha señalado la teórica del arte Rosalind Kraus, «la retícula 
anuncia, entre otras cosas, la voluntad de silencio del arte moderno, su hostilidad 
respecto a la literatura, a la narración, al discurso» (Kraus, 1996: 23). 


Esa hostilidad es característica de la autonomía que el mundo del arte llamado 
posmoderno proclama con respecto a los objetos naturales. Por esa razón, los 
poetas visuales citados o las obras del grupo Cobra mencionadas están en el polo 
opuesto de la noción de retícula —esencialmente ligada a la abstracción y a los 
discursos en torno al ser, el conocimiento o el espíritu— al concentrarse en la 
imaginación material y en la voluntad de crear discursos y, en última instancia, 
ficciones a través de la materialidad del signo. 


La retícula, en definitiva, constituye la inhibición del valor dinámico de la 
autosimilitud ocasionada por su propia hipertrofia. Ya se ha señalado cómo el 
subrayado excesivo de la retícula de las viñetas en la página provoca un 
estatismo que conduce los mecanismos de cualquier ficción hacia formas 
temáticas o ensayísticas y los aleja de la acción. El fenómeno todavía se hace 
más acusado cuando los elementos de la retícula carecen de valor pictográfico y 
son signos puramente convencionales. 


b) El trazo y la poética del catálogo. Privadas de individualidad, pero no de 
sentido, aparecen las grafías en los ejercicios de escritura de otro de los artistas 
de Cobra, Pierre Alechinsky, y como sus obras —aunque pertenecen 
mayoritariamente a los años sesenta— tantas otras de la primera mitad del siglo 
XX . En ellas cabe encontrar la flexibilidad del gesto y el abanico de 
modalidades rítmicas que este conlleva, puesto que sus configuraciones 
explicitan un orden dinámico implicado. 


La estrategia de resistencia a la legibilidad es, en este caso, muy diferente a la 
que se consigna en el punto (a). Y, como señala Drucker, numerosos artistas y 
teóricos comparten este tipo de fascinación hacia el glifo, desde Durero —en las 
imágenes creadas para acompañar los textos de Horapolo— hasta Geofroy Tory. 
Aunque tras ellos sigue habiendo una atención hacia el valor de la acumulación 
y la enumeración, esta no denota una ausencia de sentido: como Umberto Eco 
(2001: 17-21) ha dicho de las acumulaciones de basura y las cóleras del artista 
Arman (Armando Pedro González), el catálogo se caracteriza por agrupar ciertas 
cosas en función de un factor unificador y, por consiguiente, en función de un 


discurso. 


En la misma medida que la imagen, la palabra escrita es el primer elemento que 
expresa su oscilación entre la transparencia y la opacidad. Cuando esta última se 
apoya sobre las estrategias de acumulación, se debate entre las dos poéticas 
señaladas, la del catálogo y la de la retícula. Cuando no es así, tolera las 
variaciones rítmicas que pueden subrayar la propia materialidad del texto con 
una amplia gama de posibilidades. Dos casos permiten ejemplificar el 
funcionamiento de esta cuestión en la historieta. El primero de ellos está 
integrado por las páginas ya comentadas de Long Shot Comix, The Long and 
Unlearned Life of Roland Gethers, de Shane Simmons, en las cuales los únicos 
protagonistas son dos pequeños puntos negros en perpetuo diálogo. La imagen es 
en este caso retícula, y el texto, convencionalmente cobijado por los bocadillos, 
invade ese tramado de tal modo que la particularidad narrativa se centra en la 
inhibición de la analogía, en tomar como punto de partida la cultura de lo 
alfabético antes que la de lo visual, justamente lo contrario de lo que sucede con 
dibujantes como Moebius u Otomo. 


La poética del catálogo, en la relación entre texto e imagen, constituye una de las 
estrategias que han utilizado autores como Terry Gilliam en The Brand New 
Monthy Python Papperbok (Methuen, 1972) o Carlos Nine en trabajos como 
Mirando hacia atrás con ira (1991). En este caso, la opacidad del texto no 
proviene tanto de las particularidades gráficas que lo configuran como de su 
precisa ubicación espacial sobre la página y con respecto a la imagen. Las 
viñetas desaparecen y la historia se estructura a partir de enumeraciones en las 
que el protagonista y narrador consigna uno tras otro —y con números que ligan 
el dibujo de cada uno de los personajes con el texto—: los amigos de la infancia, 
las muchachas que resultaban de su agrado en la adolescencia o los violentos 
crímenes que acometió en su juventud. La acción, o el encadenamiento 
dinámico, y la verosimilitud de lo narrado se alejan de cualquier patrón clásico 
de transparencia. Y es el texto, como voz transcrita, el que organiza por 
completo la constitución y la armonía gráfica de la página. 


Del mismo modo que el estilo de Nine es único por lo que respecta a la 
utilización del color y la luz, como ya se ha señalado, su forma de narrar también 
constituye un paradigma casi aislado. Solo se le puede comparar a Bea, a 
Mattotti cuando adapta La divina comedia de Dante o a Tim Burton, cuya obra 
The Melancholy Death of Oyster Boy (1997), deudora de los trabajos de Edward 
Gorey, se halla a medio camino entre la historieta y el cuento infantil ilustrado, y 
comparte con Nine ciertos mecanismos narrativos y la ironía que adopta. Pero, 
más allá de estos ejemplos, existen otros ligados al clasicismo en los que se 
acusa una Opacidad del texto como elemento organizador de la superficie de la 
página. En Street Comix, del Arts Lab, los personajes se sitúan en el perímetro 
de los márgenes de la página para hacer posible que el texto se disponga en la 
zona central conforme a un modelo de párrafos cercano al del libro. En Skull 
(Rip Off, 1970), el autor underground Rory Hayes deja que los textos fluyan y 
las tipografías se adueñen por completo de sus alucinadas páginas, herederas de 
la estética de Robert Crumb. Es en el seno de la libertad proporcionada por el 
underground donde el texto se ha multiplicado de un modo más espectacular, de 
tal modo que el sentido se ha silenciado en la retícula. 


Así sucede en Sneakin? a Peek at Babs Bradley*s Secret Diary (1987), donde 
Peter Bagge comprime una gran cantidad de texto, en Figure Storiche (1985), de 
Pazienza, en las viñetas de Milk and Cheese (1993), de Evan Dorkin, que se 
llenan de innumerables bocadillos mientras se suceden las malintencionadas y 
sarcásticas aventuras de los dos «héroes del calcio» que el título anota. Es 
frecuente que, en esas y otras historietas, el texto salga del bocadillo y se 
convierta en gritos y onomatopeyas que cruzan la viñeta. Los ejemplos son 
innumerables, desde los clásicos superhéroes de los años cuarenta hasta las 
viñetas más crispadas y cómicas del Spirou de André Franquin.*! La historieta 
francesa de los años setenta —Druillet, Caza, Pichard, Moebius—, que mantuvo 
una extraña relación de crisis con la palabra, llegó a construir verdaderas 
acumulaciones de onomatopeyas. Pero son, sin duda, los dibujantes de 
superhéroes norteamericanos de los últimos treinta años los que han llevado la 
experimentación con la acumulación de texto a la anulación de la acción y, en 
ocasiones, del sentido. 


En Stray Toasters (1988), Brought to Light (1989) o Elektra Assassin (1986), 


dibujadas por Bill Sienkewicz, las diferentes voces o flujos de conciencia se 
reparten por la página en una intrincada combinación con las imágenes. Frank 
Miller va mucho más allá al convertir Batman, The Dark Knight Returns (1986) 
en una verdadera epopeya de la anulación del ritmo y, por consiguiente, del 
sentido a través de la presencia en primer término de signos gráficos. 
Innumerables onomatopeyas invaden cada una de las viñetas, mientras que las 
enormes letras que corresponden al ruido de las sirenas en las calles de Gotham 
City se prolongan página tras página y silencian los concisos y a veces grotescos 
diálogos de los personajes. E incluso, cuando el ruido se hace ensordecedor, son 
las viñetas completas las que adquieren la forma y el contorno de onomatopeyas 
labradas en grandes letras, un recurso que se repite en Sin City. El magisterio de 
Will Eisner, en este caso, se traduce en llevar el lenguaje del sistema clásico 
hacia las categorías de la fragmentación y la retícula propias del arte moderno. 


La teoría desarrollada por la crítica literaria a partir de los años setenta concibe 
bajo el signo de la ironía las ficciones de los últimos cien años. Amparándose en 
la distinción que Aristóteles realiza entre personajes pesados y ligeros — 
spoudaois y phaulos—, autores como Frank Kermode y Northrop Frye 
disciernen sucesivas fases en la ficción europea hasta llegar a la obra de Kafka, 
Cocteau o Virginia Woolf, para quienes dominan las estructuras narrativas 
centrífugas o abiertas y no el principio rector de la búsqueda de un cosmos 
ordenado y centrado.* Eso es lo que caracteriza a Batman, Dark Knight con 
respecto al género de superhéroes, y se proyecta en la importancia visual de los 
ambientes —soundscapes— ruidosos que silencian, del signo que acaba con la 
acción. Por esa razón la presencia constante de pantallas televisivas y del ruido 
que emiten potencia la estructura reticular de la página. De un modo análogo, es 
interesante reparar en las planchas finales de la novela gráfica When the Wind 
Blows (1982) de Raymond Briggs, pues llevan muy lejos esa poética de la 
tensión entre ruido y silencio, la retícula y la opacidad del signo al exponer 
mediante la reiteración de una misma viñeta que se diluye las consecuencias de 
un holocausto nuclear. 


4.2. La resistencia a la articulación entre texto e imagen 


Si en las líneas anteriores se ha abordado la naturaleza material de los signos de 
la escritura, conviene, en las siguientes, afrontar el mismo fenómeno desde la 
perspectiva de la imagen. El objetivo es aclarar la afirmación según la cual la 
tradición occidental se ha resistido a articular orgánicamente texto e imagen 
desde el Renacimiento. Para ello es necesario volver a las fuentes de la historia y 
tomar, como punto de partida, los libros de plegarias. Su tradición entronca con 
la de los salterios y, en particular, con los del siglo IX, significativos por la 
Calidad de la integración entre texto e imagen acomodada a un principio de 
equilibrio dinámico. De acuerdo con Manlio Brusatin (1992: 28), en esos 
salterios, el principio de metamorfosis «se adhiere a las figuras y hace saltar una 
chispa en el flujo de las palabras mediante una sorprendente producción de 
imágenes que confluyen en la palabra, ya que la palabra expande y deja circular 
libremente la imaginación (phantasia) sacra». La movilidad que resulta tiende a 
escapar de la autoridad del texto sagrado y a deformar las imágenes y solicita la 
participación del lector en el proceso dinámico. 


En fechas posteriores, esa integración dinámica se eclipsa de un modo casi 
absoluto y solo persiste en algunos libros de plegarias o de horas, es decir, bajo 
la forma del libro, y en obras teóricas como Discorso intorno alle immagine 
(1582), escrito por el obispo de Bolonia, Gabriele Paleotti, cuya pretensión fue 
paliar la separación entre el discurso del lenguaje verbal y el de las imágenes y 
restituir en estas últimas el estatuto activo de la capacidad reflexiva.“ El 
Discorso de Paleotti se inscribe en los decretos sobre las imágenes del concilio 
de Trento y, por consiguiente, tiene un punto de partida teológico y preceptivo 
que se proyectó sobre la pintura contrarreformista. A pesar de su exhaustividad y 
de lo prolijo de sus detalles sobre los códigos de representación, no plantea la 
cuestión en términos de efecto ventana. Sí considera el fenómeno de la falta de 
integración entre texto e imagen, en el cual y de un modo general conviene 
distinguir cuatro implicaciones: 


a) El carácter alfabético de la escritura occidental. Para muchos de los pintores 
franceses del siglo XIX , desde Manet hasta Toulouse-Lautrec, la estampa y los 
grabados japoneses y la pintura china tuvieron una influencia decisiva. En ellos, 
los signos gráficos se integran como una parte orgánica del conjunto. La obra de 
los pintores Dongpo (1036-1101) y sus compañeros de generación Huang 
Tingjian y Mi Fu —que trabajaron durante la dinastía Song— tuvo una gran 
importancia histórica en esa integración. A diferencia de lo que ocurre con las 
escrituras occidentales, que son de tipo alfabético, las escrituras china y japonesa 
antigua tienen un origen pictográfico y, por consiguiente, un valor visual de 
semejanza o de alusión a la realidad que les permite convivir con las 
representaciones icónicas. 


El estudioso de la pintura china Francois Cheng describe la labor de Su Dongpo, 
Huang Tingjian y Mi Fu: «Acreditaron la práctica, tan específica de la pintura 
china, de inscribir poemas dentro del espacio en blanco del cuadro. Esta práctica 
buscaba, originalmente, metamorfosear la pintura en un arte de alguna manera 
más completo, que combinara calidad plástica de la imagen y calidad musical de 
los versos: o sea, más profundamente, dimensión espacial y dimensión 
temporal» (Cheng, 1993: 21), y con ello introduce la cuestión de la perspectiva 
artificial y del privilegio de lo espacial y lo temporal en las representaciones 
orientales y occidentales: 


b) La perspectiva artificial. En efecto, a Alberti y al desarrollo de la perspectiva 
en el Renacimiento se debe la identificación entre la pintura y la ventana, símil 
que impide incorporar cualquier elemento que rompa la ilusión de transparencia 
y centralidad del rayo divino . Es decir, todo aquello que no corresponda a los 
objetos que el individuo centrado pueda tener en el campo de su visión contínua 
y homogénea no pertenece al sistema de intercambio de la perspectiva. 


Durante varios siglos, ese criterio imperó en las representaciones visuales y hasta 
el siglo XIX no empezó a flexibilizarse merced a las nuevas corrientes de la 
pintura. El impresionismo —que repudió el trampantojo pero a la vez buscó otra 
modalidad de ilusión—, el fauvismo y todas las vanguardias pictóricas y 


escultóricas se volvieron hacia las cualidades plásticas de la pintura y hacia la 
superficie del lienzo, de tal manera que dejaron de priorizar la creación de un 
sistema de representación homogéneo y transparente. Por otra parte, la prensa, la 
caricatura, el diseño gráfico, los primitivos historietistas y la tradición del 
grabado convergieron, y se hizo frecuente la mezcla de imagen y texto. Pero la 
cuestión de la perspectiva forma parte de un problema mayor. 


Cc) El privilegio de los valores espaciales en la plástica occidental. Las artes 
plásticas occidentales se han concentrado, hasta el siglo XIX , en los valores 
espaciales de la realidad, cuya máxima formalización es la perspectiva artificial, 
que conviene a la representación de un momento abstracto. Incluso en la 
tradición de la pintura narrativa renacentista, cada tramo o viñeta tiene un valor 
eminentemente espacial antes que temporal. Por ese motivo, y a pesar de las 
afirmaciones en sentido contrario de Lew Andrews (1995), la continuidad plena 
y dinámica entre escenas es un logro tardío que se da de un modo mucho más 
significativo en la historieta que en la pintura renacentista. La plástica barroca 
surgida de la contrarreforma es, en ese sentido, la cima de la negación de los 
valores temporales, precisamente a causa de su saturación. Los cuerpos ocupan, 
en la pintura de Rubens, Tintoretto, Andrea del Pozzo o Bernini, un tiempo 
expandido mediante una serie de tensiones en el espacio pero no dinámico. 


Por el contrario, las artes del Extremo Oriente han dedicado mayor atención a la 
poética del desarrollo temporal amparándose en un principio central, el vacío, 
que conlleva siempre un movimiento de diálogo y transformación entre pares de 
elementos (yin-yang), ya sea en la escritura, ya sobre la superficie pintada.% Así, 
los pequeños poemas conocidos como haiku, constituidos por tres versos, 
siempre plantean la misma mecánica: un diálogo entre un elemento estático — 
paisaje— y uno dinámico, que atañe a un leve movimiento de un ave, una brizna 
de hierba o un sonido leve. 


La pintura china y japonesa ofrece un esquema constitutivo análogo: con 
frecuencia, adopta el mismo registro que la poesía con respecto a fenómenos 
naturales y es la relación entre los objetos antes que su disposición espacial lo 


que ocupa a la composición. Con respecto a algunos otros pintores de la dinastía 
Song, Cheng (1993: 20) indica: «Llevan al extremo el afán de ciertos pintores 
del sur por liberarse de la composición demasiado ordenada que practicaban sus 
predecesores, e inventan una especie de perspectiva descentrada en la cual, al 
destacar determinado rincón del paisaje, hacen que la mirada imaginaria del 
espectador se dirija hacia algo no formulado». 


El devenir dentro de la propia pintura se convierte en el protagonista, o el 
movimiento frente al paisaje estático, algo que los propios versos escritos sobre 
la pintura pueden reflejar. Y su inclusión no solo queda, de este modo, justificada 
por el carácter pictográfico de la escritura, sino también por el valor de 
temporalidad, que está ausente de la pintura occidental, como ya señalara 
Burckhardt (1976). A ese respecto, el historiador del arte oriental Ananda 
Coomaraswamy observa: «Donde el arte europeo describe con naturalidad un 
momento en el tiempo, una acción detenida o un efecto de luz, el arte oriental 
representa una visión continua», una visión que no obstante puede prender en 
ciertos autores occidentales, como Moebius, atraído tanto por la noción de vacío 
como por la idea de continuidad. 


En una conversación con un pintor inglés en 1997, el maestro Kawanabe Kyósai 
(1831-1889) afirma que no comprende por qué los pintores occidentales hacen 
posar a sus modelos. Si se tratase de un pájaro, este no dejaría de moverse y el 
artista no podría hacer nada. Kyósai, en cambio, señala que su proceder es 
observar al pájaro durante todo el día. Cada vez que aparece la pose deseada, se 
aleja y bosqueja tres o cuatro trazos en un cuaderno. Al final, la memoria y el 
trazo le facilitan realizar el dibujo o la pintura. No es el modelo en su situación 
espacial recreada y detenida lo que le interesa, sino el movimiento en su 
particularidad, en el modelo concreto.” 


d) El valor sagrado y numérico de las escrituras alfabéticas y las religiones del 
libro. La música y el ritmo constituyen el origen de la cosmogonía de numerosas 
sociedades tradicionales. El cristianismo, el judaísmo y el islam, por el contrario, 
remontan los orígenes de la creación a la palabra, y son religiones reveladas a 


través de otros tantos libros. % Sus practicantes se sienten dueños y deudores del 
libro sagrado, tal y como indica la expresión coránica Ahl al-Kitáb: «un pueblo 
que posee un libro sagrado». Lo sagrado afecta al contenido y a la propia 
escritura, que posee un valor material y combinatorio. Las corrientes gnósticas 
de la cábala, dentro del judaísmo, han explotado ese valor al tomar en un sentido 
literal la atribución del modelo de las letras a la mano de Dios. Su número, su 
combinación, el orden o la conjugación de las primeras letras de determinadas 
palabras se suponen poseedoras de sentidos descifrables. 


Ese ensalzamiento de la letra lo es también de la palabra como signo. Va aunado 
a una «dramatización de la realidad» que, en la doctrina habitual, desvaloriza la 
imagen, tanto poética como icónica, que se supone inadecuada para transmitir 
conocimiento. Una de las causas principales es que la imagen no admite ser 
reducida a un sistema silogístico. Su ambigijedad no encuentra lugar en la lógica 
binaria heredada de Aristóteles y de la escolástica medieval —en el ámbito del 
cristianismo—, de modo que se convierte en objeto de recelos. 


Lo mismo sucede en el judaísmo y en el islam, donde los caminos de la 
inhibición representativa han potenciado usos expresivos de la caligrafía. De 
hecho, el retraimiento de la «necesidad biológica de crear imágenes, en la 
encrucijada entre la religión y la práctica artística» (Warburg, 1939), ha 
suscitado sucesivos ciclos de iconoclastia y valorización de la imagen, 
inconcebibles en las sociedades premodernas. La iconoclastia y la disociación 
entre las funciones de la palabra y la imagen son, pues, patrimonio de las 
sociedades patriarcales ligadas a las llamadas religiones del libro —y en especial 
de sus tendencias gnósticas. 


No obstante, la necesidad de figurar es tan fuerte que siempre ha encontrado una 
salida, incluso en el seno de esas religiones. Ejemplos de ello son el arte 
decorativo, la caligrafía o la poesía figurativa de *Attár, Háfiz o Sa'adi en el 
islam, que corresponden a una facultad específica de la imaginación que Henry 
Corbin ha denominado lo imaginal. De igual manera, en el protestantismo, la 
música del compositor Johann Sebastian Bach constituye una canalización de la 


imaginación figurativa, y la imaginatio vera atestada por místicos protestantes 
como Bóhme o Swedenborg ostenta funciones similares con lo imaginal sufí. 


El Antiguo Testamento pone en boca de Yahvé: «No te harás imágenes talladas, 
ni figuración alguna de lo que hay en lo alto de los cielos, ni de lo que hay sobre 
la tierra».”% Conforme a esa prohibición, en el seno de la actitud iconoclasta 
anida la sospecha de que las imágenes constituyen una parodia de la obra divina, 
como señala L. Bréhier en La querelle des images (1904). André Grabar (1984: 
135) lo subraya y añade que la voluntad anicónica en el arte bizantino tiene un 
ascendente hebraico y musulmán, mientras que la miríada de imágenes 
antropomorfas producida por el cristianismo se sitúa en un doble plano: la 
búsqueda constante de una justificación de las imágenes como aproximación a 
Cristo, que halla su prueba en la sucesión de santos sudarios y representaciones 
de la Verónica (vero iconos: imagen verdadera); y la adscripción eclesiástica del 
uso exclusivo de las combinaciones de texto e imagen. 


Así, es posible entender que solo pudiese vencerse la resistencia a la articulación 
de texto e imagen sobre la página en el siglo XIX, cuando las correspondientes 
quiebras o difuminaciones de los factores expuestos coincidieron: el privilegio 
de los factores espaciales de las imágenes en Occidente fue disolviéndose; la 
superficie del lienzo reivindicó su entidad; la Iglesia perdió parcialmente su 
función rectora sobre las imágenes y la plástica oriental ejerció una influencia 
determinante. El medievalismo formal encarnado en la labor teórica y práctica 
de John Ruskin y Eugene Viollet-le-Duc recuperó la sensibilidad que el gótico y 
la fraternidad de monjes creada por san Francisco de Asís (1226) habían 
desarrollado hacia las imágenes y la naturaleza. Con ello, no solo alentó la 
coincidencia del ornamento de inspiración natural y el tipo gráfico, sino que 
también facilitó las temáticas adoptadas por el modernismo en sus inicios. 


La personalidad de William Morris y el movimiento Arts € Crafts impulsaron 
un estilo gráfico que encabalgó el cambio de siglo y cuyos protagonistas fueron 
Walter Crane, Aubrey Beardsley, James McNeill Whistler, Arthur Heygate 
Mackmurdo y Charles Rennie. La línea cobra en ellos el valor de un gesto 


expresivo rítmico —intrincación— como consecuencia de la influencia de la 
xilografía japonesa, que separa nítidamente el dibujo del color. De este modo, el 
texto encuentra una fácil articulación, la misma que adoptó el art nouveau 
francés, que supo conciliar su propia tendencia simbolista con la caligrafía 
ornamental de un Beardsley o un Crane. Así, a partir de la obra liminar de Jules 
Chéret y Toulouse-Lautrec, surgieron una serie de cartelistas excepcionales 
como Théophile-Alexandre Steinlen, Eugene Grasset, Georges de Feure, Karl 
Schwabe o, sobre todo, Alphons Maria Mucha, para quienes texto e imagen se 
integran en un único conjunto orgánico. 


El encadenamiento de influencias fue incesante y afectó a todos los países, pero 
en particular a Austria. Allí, en torno a la efímera revista Ver Sacrum, la 
Secession alumbró a una serie de artistas plásticos y arquitectos que trabajaron 
en un sentido semejante. Los arquitectos Otto Wagner, Joseph Maria Olbrich y 
Josef Hoffmann, los pintores Gustav Klimt y Koloman Moser, los grafistas B. 
Lóffler, O. Barth y L. Fischer «profundizan en el análisis de la estructura de la 
ilustración (o casi podría llamarse de la imagen) publicitaria, y muy 
insistentemente en el valor formal, compositivo y comunicativo de la masa 
tipográfica y de la palabra impresa» (Satué, 1988: 108). Históricamente, tanto el 
art nouveau como la Secession suponen una manifestación de la burguesía y la 
joven industria europea, la primera alianza estética que la industria de la 
reproducción masiva emprende con una vocación global. 


Aunque Estados Unidos tenía una industria muy desarrollada en esa misma 
época, el cartelismo estaba limitado a las más encorsetadas pautas victorianas. 
Al margen de una serie de figuras como William H. Bradley, Maxfield Parrish y 
sobre todo Edward Penfield —director artístico de Harper?s Magazine—, es 
Winsor McCay el gran heredero del art nouveau al otro lado del Atlántico. 
McCay supo conciliar toda esa secuencia de aportaciones en el ámbito de la 
integración entre letra e imagen con un elemento que resultaba ajeno a sus 
predecesores: el factor dinámico. Todos los recursos de un Chéret o de un Mucha 
se ponen al servicio de un sólido modelo de autosimilitud y equilibrio dinámico. 
La línea es texto e imagen a la vez, incluso en obras caracterizadas por un cierto 
estatismo, como las ilustraciones para el diario Commercial Tribune o para el 
boletín de un freak-show — Avant Courier of W.W.Cole?s Monster Exhibition— 


O la ya citada serie Tales of the Jungle Imps by Felix Fiddle (1903). 


4.3. La opacidad del signo gráfico 


Tanto la obra de McCay como la eclosión comercial de la historieta coincidieron 
con el despertar del siglo XX, un siglo en el cual, por primera vez, la literatura y 
las artes plásticas de Occidente volvieron su atención hacia los valores 
temporales de la duración. De Freud, Husserl y Russell a Planck coincidían en 
plantear, en torno a 1900 y desde flancos bien diferentes, una transformación de 
la relación entre lenguaje, tiempo y conocimiento. No es necesario volver a 
subrayar el precedente del impresionismo pictórico, que había expuesto la 
dialéctica entre tiempo y espacio a partir de la oposición entre continuidad y 
discontinuidad; las obras de Proust, Mann o la escuela francesa de la 
instantaneidad y la sensación convirtieron la experiencia subjetiva del tiempo, 
explorada por Bergson, en el foco de sus intereses. A la par que las escuelas 
naturalistas perdían fuerza, escritores como Arthur Schnitzer supieron sacar 
partido poético de las teorías sobre el inconsciente formuladas por Freud. Y el 
clima literario vienés, a través de autores como Robert Musil, Joseph Roth o 
Elias Canetti expuso la crisis de provisionalidad o contingencia padecida por 
Europa en esa fértil y compleja articulación entre la mirada hacia el exterior, 
hacia el espacio y hacia el interior, hacia una fenomenología del tiempo.”* 


Al hablar de los mecanismos de yuxtaposición y del carácter irónico de las 
ficciones del siglo XX, ya se ha sugerido que la historieta tiene una deuda con 
ese clima cultural en el que se produjo una inflexión histórica determinante por 
lo que respecta a la configuración temporal de las tramas narrativas. La historieta 
se forja a la vez en la combinación fluida de texto e imagen y en las poéticas del 
sueño, cuyo máximo y más cercano exponente literario es el Finnegans Wake, de 
James Joyce. Su forma y su vastedad, trabadas con respecto a modelos como la 
Biblia o los Edda islandeses, apenas admiten comparación. No obstante, 
comparte el mecanismo del sueño y la exploración del inconsciente con Dreams 
of the Rarebit Fiend (1904-1911) o Little Nemo, de McCay. En este autor, 
después de Toópffer, está el nacimiento de un lenguaje y a la vez de su propia 
réplica y de la apertura hacia formas vanguardistas.”? Por ese motivo, cualquiera 
de las cuestiones planteadas y las que a continuación se plantearán pueden, en 
mayor o menor medida, hallarse en su obra. 


Pero ni McCay ni ningún otro autor ha servido como apoyo para desarrollar 
discurso teórico alguno acerca de esa doble situación de la historieta: con 
respecto a la restricción del efecto ventana hacia la escritura y con respecto a la 
asimilación de los valores temporales de la literatura. Al referirse a un segundo 
tipo de relaciones entre palabra e imagen, Kibédi-Varga ofrece de nuevo la clave 
para el estudio de esta cuestión al hablar de relaciones de segundo grado y 
metarrelaciones. Los discursos deben buscarse dentro de los propios autores de 
obras que conjuguen texto e imagen, en este caso de historietas. En el fondo de 
esa posición está la idea, formulada por Wallace Stevens, de que en cada poesía 
hay una teoría de la poesía. Al señalar las siguientes categorías, es necesario 
apuntar, además, que entra en juego no solo el valor escrito de la palabra —la 
palabra vista—, sino también su valor oído o, lo que es lo mismo, su valor 
narrativo: 


a) Obras en las que el texto crea una cierta opacidad de la transparencia 
narrativa. La inserción de texto en el camisón del mítico Yellow Kid de Richard 
Felton Outcault, allá por la década final del siglo XIX , provocó incomodidad 
entre los ilustradores más conservadores, acostumbrados al carácter centrado y 
clásico de las ilustraciones de Outcault en Hogan's Alley . Por primera vez, un 
personaje se dirigía directamente al lector, a diferencia de los relatos 
transparentes que Tópffer o Wilhelm Busch habían planteado. 73 


Esa incomodidad, en el caso de historietistas acostumbrados al uso del collage y 
técnicas gráficas sofisticadas como Bea, Eberoni, Rouzaud, Kiki y Loulou 
Picasso o Teule —en álbumes como Virus (1979), Morsures (1982), Bloody 
Mary (1982) o Gens de France et d'ailleurs (2005), que se organizan a partir de 
retratos de personajes insólitos, a medio camino entre el reportaje ilustrado y la 
historieta— se convierte en un instrumento expresivo que obstaculiza la 
transparencia narrativa y la empatía pero privilegia la elaboración visual. La 
exquisitez formal de la dibujante Chantal Montellier ha sabido integrar el 
cartelismo, los rótulos y las tipografías de obras como Wonder City (1983). 


Por supuesto, cabría volver a mencionar a autores como Renato Calligaro, Shane 
Simmons o Gary Panter, tratados al principio del apartado, pero resulta más 
productivo centrar la atención en el uso de variaciones tipográficas más sutiles, 
acordes con los personajes, acentos o estados de ánimo pero capaces, a la vez, de 
buscar la belleza de la escritura. José Muñoz y Carlos Sampayo, los creadores de 
Alack Sinner, han ahondado en esa labor, no solo en las historias del duro 
detective, sino sobre todo en la compilación de relatos cortos titulada Sudor 
sudaca (1983), un homenaje a los exiliados argentinos y a Julio Cortázar. 


b) Obras o series que se nutren directamente de una poética literaria. Las 
populares historias de Krazy Kat (1910) realizadas por Georges Herriman son el 
máximo exponente de una sensibilidad literaria apoyada en un grafismo 
despojado, favorecido por el escenario desértico —el condado de Coconino, en 
Arizona— en el que se desarrollan las historias. En este caso, no es tanto el valor 
gráfico del texto como la densidad y la plenitud expresiva de sus significaciones 
lo que provoca un diálogo entre texto e imagen. 


La acción suele quedar reducida a la anécdota, al enconado deseo del pequeño 
ratón Ignatz por lanzar ladrillos sobre la cabeza de Krazy Kat. Frente a ella, la 
palabra alcanza cotas literarias que, como en el caso de otra célebre historieta, 
Barney Google (1919) de Billy de Beck, le inscriben en la gran tradición 
americana del dialecto literario, que se remonta a los humoristas de la frontera 
del viejo sudoeste y a los comediantes yanquis del Down East y recala en Mark 
Twain o William Faulkner, como ha señalado Thomas Inge (1990: 49). 


El conjunto constituye un lúcido análisis acerca de la relación entre texto e 
imagen, que se adelanta a las exhortaciones y cuestionamientos del movimiento 
vanguardista dadá, que vindicó la labor de Herriman. Este deja en ocasiones 
dibujos sin acabar para subrayar que el mundo que propone está construido a 
base de tinta sobre papel o pone en boca de los personajes la lectura de un diario 
que comenta aspectos de la página que el lector tiene ante sus ojos. 


Del mismo modo, Le café de la plage de Régis Franc invoca un constante 
diálogo entre las imágenes esencialmente planas y un pasado mítico tejido de 
referencias literarias y cinematográficas. En Histoires immobiles et récits 
inachevés (1977-1984), así como en Marius et Olive (2006), Franc emplea una 
estructura de capas, en la que diversos relatos implícitos emergen en la relación 
de ambigiedad entre texto e imagen. La lettre a Irina, basada en el imaginario de 
Chejov, relaciona el desarrollo narrativo en profundidad propio de Régis Franc 
con una polifonía de voces que llegan del fuera de campo. 


En Norbert et Kari (1974-1982) aborda el citado doble estatuto de la historieta 
desde la elaboración del punto de vista del narrador, que recoge el sinsentido de 
lonesco, y Carlos Nine cifra el desarrollo de sus historias por igual en los 
recitativos y en las referencias a los mundos de Borges o Roberto Arlt que 
fomentan una importante distancia referencial. La densidad de la palabra ocupa 
el espacio de transparencia que cede el despojamiento de una línea 
particularmente rítmica. 


De naturaleza menos despojada por lo que respecta a la forma visual, en la que 
interviene el trazo de numerosos dibujantes diferentes, The Sandman (1989- 
1996), de Neil Gaiman, es una de las series más destacadas en enfrentarse con el 
universo de la palabra. No solo su protagonista y el resto de personajes que le 
acompañan se abrevan de las fuentes de la mitología clásica, sino que a través de 
sus páginas, surcadas por declamatorios shakespeareianos, desfila toda una serie 
de personajes extraídos del mundo de la literatura. Frente a la límpida dialéctica 
de Krazy Kat o Le café de la plage, The Sandman propone un universo de 
confusión donde los ecos literarios de la palabra engullen literalmente la acción, 
encarnada en un personaje de natural tan pasivo como The Sandman, el señor de 
los sueños, Morfeo. 


C) Adaptaciones literarias. Las adaptaciones de los hermanos Varenne, del belga 
Jean-Claude Servais o de los italianos Dino Battaglia, Sergio Toppi, Alaricco 
Gatta y Gino D'Antonio —todos ellos caracterizados por un gran preciosismo 
formal— ponen en primer plano el problema de la opacidad del diálogo entre la 


densidad de la frase y la transparencia dinámica de la viñeta, ventana a la que el 
texto debe servir continuidad, circunstancia que se reitera en un caso como el de 
La ciudad de cristal ( City of Glass , 2003), de Paul Auster, adaptada por David 
Mazzuchelli. Además de los recursos de Battaglia, uno de los procedimientos 
empleados por Gianni de Lucca merece especial atención. 


En 1976, de Lucca adaptó Hamlet para Il Giornalino. Ya en sus primeras páginas 
encontró acertadas formas de transponer dos rasgos propios de las tragedias de 
Shakespeare: por una parte, la idea, formulada por Harold Bloom (2006), de que 
los personajes shakespearianos hablan para entenderse a sí mismos; por otra, el 
diálogo entre la clausura del drama concreto de cada personaje y la apertura a un 
drama de mayores proporciones, aquello que Frank Kermode denomina tragedia 
de profecía.”* Por ejemplo, de Lucca expone las largas meditaciones que guían a 
Hamlet por el salón repitiendo su figura sin cesar y adjudicándole un bocadillo 
de texto a cada reiteración, de modo que el monólogo exhiba su continuidad 
frente a la discontinuidad repetitiva de la imagen. 


Este inusual recurso aparece también empleado por algunos otros autores cuyas 
obras reflexionan abiertamente acerca de las cualidades secuenciales del medio, 
a pesar de no tratarse de adaptaciones, como Steranko o Dylan Horrocks. En 
Hicksville (2001), este último se acomoda al patrón de la utopía y, en concreto, 
al libro de Thomas More, para relatar la búsqueda que el crítico de historieta 
Leonard Batts emprende en pos del secreto de los orígenes del dibujante Dick 
Burger. Este acaba en Hicksville, un pueblo neozelandés donde todo el mundo 
vive obsesionado por la historieta. La narración se estructura como una serie de 
relatos incrustados y permite a Horrocks hacer gala de recursos visuales que 
habitualmente se evitan por su escasa transparencia. 


Aún más, Sam Zabel y la pluma mágica (Sam Zabel and the Magic Pen, 2015), 
también de Horrocks, es una declaración de amor al tebeo, a la narración 
secuencial, en todas sus épocas y avatares pero trabada según una fórmula que, 
en lo literario, se inspira tanto en Los viajes de Gulliver de Swift como en la 
Alicia de Carroll o el Tristam Shandy de Sterne. A partir de la crisis creativa de 


un dibujante, Sam Zabel, incapaz de volver a soñar, de dejarse llevar por la 
rítmica del trazo, Horrocks arrastra al lector a lo largo de un viaje de regreso 
hacia las fuentes de la secuencia de imágenes. En compañía de una autora de 
webcómics llamada Alice y de la joven otaku Miki, la particular aventura de 
Zabel arranca con el encuentro de un misterioso comic-book ambientado en 
Marte que recuerda al clásico Buck Rogers. 


Como una redención de la página en blanco, una pluma de dibujo con la 
capacidad prodigiosa de hacer de cualquier página un umbral hacia el sueño se 
convierte en el Grial que cambia la vida de Zabel y la herramienta con la que 
Horrocks rinde con cada plancha un homenaje al lector. Hilvanando todos los 
géneros concebibles, de la ciencia ficción al hentai erótico pasando por el tebeo 
de piratas, en el trazo de Horrocks se dan cita la ligereza de la línea clara, una 
composición heredada de Will Eisner y la velocidad de lectura del manga. En 
una de las páginas, la 123, Zabel recibe un mandato como el que Walter 
Benjamin sugería para poder acercarse al enclave épico de la infancia a partir de 
su colección de cuentos ilustrados: mira, lee y deposita tu aliento en el espacio 
intericónico, en el intervalo entre viñetas, y es entonces cuando la página se 
escancia en torno a la representación de ese espacio intermedio, en una nueva 
colisión entre continuidad y discontinuidad. 


La forma de adaptación contraria, de los flujos de la historieta hacia el libro, 
plantea problemas semejantes. Julio Cortázar los ha afrontado en su novela- 
historieta Fantomas contra los vampiros internacionales (1977). Parte de un 
comic-book pulp mejicano que narra los esfuerzos de Fantomas para detener a 
unos terroristas internacionales secundados por la CIA que desatan una campaña 
de atentados contra bibliotecas y escritores, en el cual aparecen como personajes 
escritores reales como Octavio Paz, Alberto Moravia, Susan Sontag, Gabriel 
García Márquez o el propio Cortázar. Aprovechando su propia presencia en ese 
tebeo, Cortázar prolonga literariamente las situaciones contenidas en los 
diálogos de las viñetas para crear una ficción que, más allá de las implicaciones 
políticas, se interroga acerca de la relación entre el texto, la imagen y los medios 
informativos globales. 


Existen, por añadidura, casos extremos, en el límite, uno de los cuales lo ofrece 
el propio Cortázar en La raíz del Ombú (1980), realizado junto al dibujante 
Alberto Cedrón. El escritor probablemente supo ver que la historieta le ofrecía 
recursos particularmente afortunados para su trabajo sobre lo fantástico, y el 
texto atravesando la imagen se convirtió en el mejor útil para evocar los 
fantasmas de las respectivas infancias porteñas de los autores, desde los años 
treinta hasta los setenta, con el trágico asesinato de uno de los hermanos de 
Cedrón a manos de los militares argentinos. Perramus (1983), de Breccia, con 
guion de Juan Sasturain, puede calificarse abiertamente como poesía visual en 
tanto que recupera y convierte en imagen toda la tradición literaria 
latinoamericana y, particularmente, la obra de Borges. Pero, junto a las obras de 
Breccia o incluso las de Copi, otro de esos casos donde el texto adquiere tanta 
densidad y complejidad que prácticamente se hace ilegible y obliga a 
relacionarse con el texto como signo sensible antes que como signo inteligible es 
Roma, la loba (1992), del poeta chileno Enrique Lihn. En este trabajo, 
inconcluso y editado por mor del amigo íntimo de Lihn, Alejandro Jodorowsky, 
se aprecia el acercamiento de un poeta a la mezcla entre texto e imagen y la 
utilización de técnicas por otros caminos descubiertas por el underground 
estadounidense. 


Pero si algún autor ha llevado a sus últimas consecuencias el planteamiento de la 
opacidad del texto a través de la opacidad del signo gráfico sin menoscabo de la 
narración —en su relación con la imagen—, ese es Hugo Pratt. Ciertos pasajes 
de la serie Corto Maltés constituyen análisis exhaustivos acerca de las 
implicaciones expresivas de la mencionada doble posición de la historieta 
moderna: la restricción del efecto ventana hacia la escritura y la coyuntura de las 
artes con respecto a la espacialidad y la temporalidad en los albores del siglo 
XX. Esta época constituye el escenario de las aventuras del marino Corto 
Maltés, cuyo deambular por el planeta es heredero de la gran tradición literaria 
de la aventura de Jack London, Stevenson, Conrad, Ridder Haggard o Robert 
Burton, así como de la lírica de Rimbaud, Verlaine o los grandes poetas del 
cambio de siglo. Las muchas citas que jalonan las páginas de Pratt no funcionan, 
sin embargo, de un modo visual y retórico, como en el caso de Crepax, sino que 
constituyen lecturas implicadas en un universo de ficción literaria y, por 
consiguiente, imaginaria. 


En el libro J?avais un rendez-vous (1995), Pratt se adentra en las visiones 
poéticas que escritores diversos han ofrecido de lugares remotos en los que la 
aventura puede acaecer. En las acuarelas y textos de esta obra, queda clara la 
conciencia que Pratt tiene con respecto al viaje y la aventura clásica: sabe que ya 
no puede constituir una forma épica en la era de las comunicaciones, pero a la 
vez no se resiste al doble viaje físico e imaginario tras las huellas de otros 
escritores. Eso le lleva a ubicar las aventuras del Maltés a principios de siglo, 
pero a la vez a definirlo en función de la ironía, como el Ulises de una «odisea 
del engaño», para utilizar las palabras con las que Claudio Magris (1993: 24) 
caracteriza la novela europea a partir del siglo XIX. La nostalgia de la forma 
épica por excelencia, la del hombre que viaja para conseguir algo o batir a un 
enemigo, colisiona con la de un imaginario marcado por el hombre sin atributos 
de Musil, el Joseph K de Kafka o el Peter Kein de Canetti, seres atrapados por el 
tiempo, que no saben vivir y a quienes no les queda ya nada por descubrir,”? 
—<en el mundo interpretado, ya no vivimos confiadamente en casa», señala 
Rainer Maria Rilke en la primera elegía de Duino. 


En su teoría sobre los géneros literarios, Frye distingue un tipo de ficción en 
prosa, la anatomía, que se caracteriza por brindar una visión exhaustiva y 
panorámica de un determinado objeto o tema, conforme a un modelo 
enciclopédico. Aunque su vasta tradición se remonta a Verrón o Luciano, los 
autores que más han cultivado su forma larga son Rabelais, Swift, en cierto 
modo Flaubert y, sobre todo, Robert Burton en su Anatomía de la melancolía y 
Lawrence Sterne en Tristam Shandy.”é Pese a que el modelo inicial de la 
anatomía es el banquete o el simposio erudito, es más frecuente encontrarla 
mezclada con otros géneros de ficción como el romance —Rabelais, Moby Dick 
de Melville— o la confesión —Sartor Resartus de T. Carlyle—, o bien en 
coconstituciones ternarias de novela, romance y anatomía, como es el caso del 
Quijote.” En la historieta es posible hallar algunas visiones panorámicas como 
las que ofrecen las obras citadas, y no cabe confundirlas con los ejemplos de 
historieta-ensayo sobre el propio medio surgidos en los últimos años de la mano, 
sobre todo, de Scott McCloud. Si un buen ejemplo es la mencionada Sam Zabel 
y la pluma mágica de Horrocks, hay que buscar a los dos principales autores que 
han cultivado este modelo en Moebius y Pratt.78 


Cabe considerar como una aportación teórica las reflexiones que en la serie 
Corto Maltés se hacen en torno a los tópicos señalados porque se articulan 
conforme a un modelo anatómico, enciclopédico: la relectura literaria, la 
revisión de la épica o la investigación sobre la opacidad del signo y su diálogo 
con la imagen. En este último sentido, algunos pasajes de Las helvéticas Mú, el 
misterio del continente perdido (Mú, 1988), o La casa dorada de Samarkanda 
(La casa dorata di Samarcanda, 1980) exhiben una dialéctica fluida entre la 
planimetría y la continuidad por una parte, y lo discontinuo de la narración 
secuencial por otra. Son fragmentos que, por la coincidencia en ellos del mundo 
visto a través de la literatura y narrado a través de la imagen, se resisten a un 
análisis individualizado de la viñeta. Una aproximación iconográfica debería 
contemplar, a partir de la autosimilitud y el carácter rítmico de la página, todos 
los factores que entran en juego, sin desterrar los valores esenciales de la forma 
del medio, lo que con gran exactitud J.-L. Tilleuil, C. Van Braband y P. Marlet 
(1991: 25) denominan «lo irreductible dinámico». 


Eso parece explicar una situación que se reitera una y otra vez: Corto Maltés 
dialogando con frescos medievales, relieves mesoamericanos, letras hebreas o 
caligrafías ornamentales musulmanas, estructuras que reproducen el movimiento 
secuencial de la historieta y el debate entre signo e icono: 


a) Las helvéticas relata el viaje que Corto Maltés emprende en compañía de su 
amigo, el profesor Steiner, hasta la mansión de Hermann Hesse en Montagnola. 
En lugar de encontrar al escritor, Corto y Steiner son recibidos por uno de sus 
personajes imaginarios, un niño llamado Klingsor, en el que recalan además los 
ecos de Von Eschembach y Wagner. A partir del momento en que el pequeño se 
miniaturiza y queda integrado en un fresco medieval que decora una de las 
paredes de la villa, todo el relato se urde en función de la entrada —literal— del 
protagonista en una sucesión de frescos y bajorrelieves y, más tarde, en un 
ejemplar iluminado del Parzival de Wolfgang von Eschembach. Corto se 
convierte en una imagen miniaturizada que se desplaza entre las viñetas 
discontinuas de los frescos o los códices que iluminan el manuscrito de Parzival . 
El cuerpo del personaje no se ve inmerso en la acción sino que se convierte, 
como la mirada del lector, en el hilo que restituye la continuidad a las diferentes 
secuencias que se desarrollan conforme a la mecánica de los sueños. 


A diferencia de lo que resultaba más frecuente en las primeras obras de Pratt — 
desde L*asso di picche (1945) o Ernie Pike (1957) hasta La balada del mar 
salado (1967)—, la ilación entre las viñetas de Las helvéticas no adquiere su 
cualidad dinámica a partir del movimiento narrativo, de la acción. Esta queda en 
un segundo plano contemplada por Corto Maltés. Es el carácter rítmico de las 
propias líneas el que se constituye en motor del equilibrio dinámico. Por eso se 
entiende que las figuras con las que dialoga el marino sean medievales — 
tomadas o inspiradas en frescos, salterios y códices vinculados a la tradición 
griálica—, resueltas conforme a un patrón representativo esquemático y 
simbólico antes que realista. Por esa misma razón, Pratt no articula esas líneas 
con escrituras alfabéticas —excepto, por supuesto, en el caso de los textos de los 
bocadillos o filacterias—, sino con escrituras de elevado valor pictográfico. Así 
puede apreciarse en algunas otras de sus obras: 


b) En Mu aparecen códices mesoamericanos. Su argumento plantea la existencia 
de un continente perdido en el que coinciden las tradiciones occidentales en 
torno a la Atlántida con las alusiones comprendidas en la tradición maya, en 
particular a través del Popol Vuh , que recoge los mitos sobre la creación. La 
secuencia inicial que abre el álbum emplea un recurso narrativo inhabitual en la 
historieta: la aproximación —un travelling , en términos cinematográficos— 
óptica y narrativa desde un grupo de figuras hasta un detalle muy concreto. En 
este caso, desde el exterior del marco de la viñeta, un grupo de peces son 
instados a hablar acerca de una guerra mítica que opuso a atlantes y atenienses. 
A partir de la viñeta que reproduce con trazo tosco y línea pura el ojo de un pez, 
las siguientes ofrecen una serie de cortes sobre diferentes ojos y, después, un 
movimiento de apertura —obviamente dividido en sucesivas viñetas— sobre el 
rostro de la figura de un monarca en un códice maya. 


El contraplano de esa secuencia es el rostro de Corto Maltés en el interior de una 
escafandra de buzo. Asiste, de hecho, a un trayecto que va de la imagen real en 
movimiento a la escritura, un trayecto que a lo largo de sus aventuras el marino 
suele recorrer en los dos sentidos. Merced a esa imagen se comprende que la voz 
que dialogaba con los peces correspondía a Corto. Las siguientes secuencias 


justifican la situación: cuando el personaje asciende al bajel donde le esperan sus 
compañeros sigue divagando, a causa de la falta de oxígeno. Y, a lo largo de la 
historia, va creciendo la importancia de los pictogramas. Uno de ellos representa 
a la mariposa nocturna según el patrón de los códices mesoamericanos y se 
convierte en un personaje que guía a Corto a través del reino de los muertos. 


La mariposa es una figura constante en las obras de los dos autores que mejor 
han sabido elaborar la opacidad del signo gráfico y la asimilación entre la 
mancha, el trazo de tinta de los contornos y la grafía: Pratt y Comes, para quien 
aparece, al igual que las manchas del test psicoanalítico de Rorschach, como 
espejo lábil de la constante mutación de las imágenes. La mariposa es como la 
imagen virtual de la historieta, resultado y proceso dinámico. En Las helvéticas y 
El árbol corazón, constituye un psicopompo, un guía que lleva al lector de la 
mano en un paseo continuo por entre el universo discontinuo de las viñetas. 
Siguiendo su aleteo, las delicadas líneas del personaje de Corto Maltés 
descienden a un enclave donde incluso los signos de interrogación se convierten 
en paisaje, con una configuración de la que parecen nutrirse ciertas secuencias 
de Baudoin en obras como El viaje y Un Flip Coca (1991), o los trazos 
caligráficos de autores como Blutch, Vatioli, Baladi o Larcenet en la telúrica El 
informe de Brodeck (Le Rapport de Brodeck, 2016). 


c) Corto Maltés en Siberia ( Corte sconta detta arcana , 1974-1975) comienza 
con una secuencia cuya estructura última es muy semejante a la que abre Mú . 
Tras una primera página que sitúa un sueño de Corto Maltés en Venecia, la voz 
en off del narrador comienza a hablar mientras un pincel chino completa los 
trazos paralelos de uno de los signos del I Ching ( Yijing ) o Libro de las 
mutaciones . La voz establece una comparación con el proceso de contar una 
historia, hasta que confiesa que el hexagrama completo, Kui me , «la chica que 
se Casa», es un presagio aciago. A partir de ese momento, el ritmo de los trazos 
del I Ching y las leyes de asimetría dinámica que rigen la ejecución de los 
caracteres de la escritura china presiden la forma visual de la narración. 


Ese mismo patrón es, probablemente, el que impide que Corto Maltés en Siberia 


emplee uno de los recursos más comunes en las últimas obras de Pratt: un tipo 
de secuencia semejante a ciertos flash-backs cinematográficos, en la que un 
personaje narra alguna historia o fábula. Esta aparece ilustrada con unas cuantas 
viñetas sin contorno, muy estáticas, en las que una serie de figuras esquemáticas 
se disponen de perfil, casi como si se tratase de un códice.”? No solo Fábula de 
Venecia, La casa dorada de Samarkanda o Las helvéticas recurren a esa 
estrategia, sino que algunos álbumes ajenos a la serie de Corto Maltés que Pratt 
realizó en los últimos años de su vida la incorporan de un modo íntimo: Jesuita 
Joe (L'uomo del Grande Nord, 1980), La macumba del gringo (L*uomo del 
Sertáo, 1978), Cato Zulú (1984), Al oeste del edén (L'uomo della Somalia — 
L*ouest de 1*eden, 1978) o Saint-Exupéry, el último vuelo (Saint-Exupéry — Le 
dernier vol, 1994). 
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Corto Maltés en Siberia (Corte sconta detta arcana, 1974-1975). 
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Edmond Baudoin, Le Chemin de Saint Jean (2002). 


Didier Comes, La Belette (1983). 
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Henri Michaux, Sans titre (1959). 


En muchas de las secuencias mencionadas, las grafías y glifos pasan a ocupar 
mucho espacio en cada viñeta y en la interacción entre una y otra. El trazo y la 
mancha se convierten en protagonistas y, en el extremo de su dinamización, 
ambos se confunden y entran en una fase de indiferenciación. Ambas razones 
hacen que esos pasajes recuerden a los logogramas de Dotremont, a la obra de 
artistas como Jacques Calonne, Jack Keguenne o, sobre todo, a las series de 
Henri Michaux inspiradas en los movimientos de la mariposa y en las formas 
dinámicas de los caracteres chinos que estudió durante sus viajes por Asia. Esos 
dibujos —por ejemplo la serie Movimientos— se rigen por patrones basados en 
el equilibrio y la asimetría dinámicos, y sus trazos, como los de los caracteres 
chinos, mantienen una armonía y un orden preestablecido en el trazado, solo que 
en este caso su funcionalidad es estética. Aunque Pratt es heredero del 
clasicismo de Caniff, el trazo caligráfico y depurado que exhibe en los 
fragmentos comentados no puede ser evaluado desde la idea de secuencia 
regular ni desde el valor reticular de la escritura alfabética. Por el contrario, su 
trazo se adhiere a la preferencia de la escritura china —asimilada por Michaux— 
hacia la integración de unos pocos rasgos esenciales en un conjunto dinámico. 


Las secuencias de vuelo entre la tormenta que Pratt recoge en Saint-Exupéry, el 
último vuelo son apenas unas manchas de pincel, semejantes también a ciertas 
obras de Michaux o a la Contraescritura que Barthes incluye en El imperio del 
signo (1991). Junto a Baudoin —en obras como Couma Aco (1991), Le portrait 
(1997) o Le chemin de Saint Jean (2004). Comes es uno de los hijos naturales de 
este modo de trabajar la mancha. El árbol corazón ya ha sido considerado en 
diversas ocasiones a lo largo del libro, pero no sucede lo mismo con La belette 
(1983). En sus páginas adquiere una fina expresión poética el encuentro entre la 
línea y la mancha, que no solo asume la responsabilidad de sostener la 
continuidad dinámica de secuencias oníricas y despojadas en las que el sueño se 
confunde con la realidad, sino que además se convierte en el umbral que facilita 
la entrada a un universo en el que reinan la noche, las sombras vagas de la luna y 
los cultos de la madre tierra, puesto que ese es el eje argumental: la llegada de 


una familia compuesta por Gerald, su mujer Anne, embarazada, y su hijo mudo 
Pierre a un pueblo del interior de Francia, y la atracción que la bruja, la belette, 
ejerce sobre ellos para que se sumen a los cultos ancestrales en honor a Démeter. 
En este caso sustituyen a la mariposa en calidad de psicopompos un mochuelo y 
un busardo ratonero. 


Además del principio enciclopédico, las últimas obras de Pratt y Moebius 
comparten un procedimiento técnico: el dibujo directamente realizado con tinta, 
sin abocetado previo y con el menor número de trazos posibles. De hecho, era 
frecuente que ambos autores delineasen el contorno completo de una figura sin 
levantar siquiera el pincel o el rotulador del papel. Pocos dibujantes 
occidentales, y entre ellos se cuenta McCay, que era capaz de mostrar su destreza 
en espectáculos públicos, poseen el virtuosismo necesario para trabajar con esa 
técnica, que es, sin embargo, habitual entre los artistas tradicionales orientales y 
entre los dibujantes de manga —por ejemplo, Hayao Miyazaki, cuya obra ha 
mantenido un estrecho diálogo con la de Moebius. Para ellos, la continuidad del 
trazo y la imposibilidad de borrar procede de la enseñanza de la caligrafía: el 
pincel, recto, sin inclinación, se desliza sobre el delicado papel de arroz y los 
caracteres se trazan alla prima. Ni en la caligrafía ni en el dibujo extremooriental 
existe la goma de borrar. La escritura, grácil y rítmica, es, además irreversible, 
tal y como han señalado Barthes (1991) o T. C. Lai (1976) a partir del estudio 
concreto de las herramientas. 


Los maestros calígrafos chinos afirman que debe escribirse en el tiempo de la 
respiración, y jamás debe corregirse (Chiang, Yee, 1954). Ese precepto también 
se aplica a los tradicionales dibujos a la tinta de bambús y pagodas, cuyas formas 
no distan de las de la escritura y se acogen a las mismas leyes de asimetría 
dinámica. Desde una perspectiva centrada en la técnica es posible relacionar esos 
dibujos con la dimensión que cobra el significante gráfico en las secuencias de 
Pratt, que se sitúan en los límites del código ideográfico tal y como lo define 
Renard (1978) y que exceden su clasificación histórica de las modalidades de 
inclusión del texto en la imagen. Desde una posición iconográfica e histórica, es 
posible apreciar que la presencia que adquieren los signos y la continuidad 
Caligráfica de las líneas diluye los valores espaciales y el efecto ventana. 
Explican, además, la fluidez y la continuidad en la obra de Pratt y Moebius, 


hasta el extremo de que les resulta aplicable la afirmación de Francois Cheng 
(1993: 64): «Al culminar en el estilo cursivo y rápido, la caligrafía introdujo 
además la noción de ritmo y de aliento». 


En Écrits et propos sur l'art, Henri Matisse escribió «Cuando yo ejecuto mis 
dibujos [...] el camino que realiza mi lápiz sobre la hoja de papel tiene, en parte, 
cierta analogía con el gesto de un hombre que buscase, a tientas, su camino en la 
oscuridad. Quiero decir que mi ruta no tiene nada de previsto: yo soy conducido, 
no conduzco en absoluto».*% Con ello, sugiere que en los momentos en que el 
trazo y la mancha adquieren mayor libertad se produce una suspensión del 
control consciente y calculado del pintor o dibujante. Thierry Smolderen ha 
analizado este fenómeno en uno de los más reveladores artículos que hayan sido 
escritos sobre los mecanismos mentales que desencadenan la creación y la 
lectura de historietas, Bande dessinée, feuilleton et cerveau droit (1986).81 
Smolderen, fascinado por algunas secuencias semejantes a las de Las helvéticas 
o Mu, se pregunta ¿qué sucede en esos pasajes de extrema libertad en los que la 
noción misma de viñeta queda abolida? ¿Qué sucede en la mente del dibujante y 
qué efecto genera sobre el lector esa suspensión plena de las tensiones entre 
continuidad y discontinuidad? 


Smolderen parte de la hipótesis de que dibujar exige un tipo de disposición 
mental especial que, en ciertos momentos, se acentúa y provoca la experiencia 
límite del «trance del dibujante», un estado de conciencia receptivo que Moebius 
ha acertado a describir como: «En ocasiones, me sucede que dejo de dibujar de 
repente, porque es demasiado! Y me digo a mí mismo: algo está sucediendo. 
Estoy ante un espectáculo y mi papel es la escena... Entonces me detengo, en 
parte lleno de frustración, o de goce. Hay una historia increíble, una historia 
paralela, no escrita, apenas percibida, y es la historia del trazo. La historia de la 
representación en relación con la memoria visual, con las capacidades que uno 
tiene de transcribirla en un campo de dos dimensiones».*2? Esa experiencia de 
receptividad visual, que hace del signo y la imagen opuestos conciliados e 
indiferenciados, suele tener lugar bien en historietas construidas sin el apoyo de 
un guionista, bien cuando el guion queda a un lado, y con ello el anclaje de la 
sucesividad y el requisito del equilibrio entre continuidad y discontinuidad que 
exige la representación de la acción y el movimiento. Los signos gráficos se 


hacen opacos a su significación convencional del mismo modo que, una vez 
acabada la metamorfosis, la mariposa sigue siendo la larva sin ser consciente de 
ello. 


En los ejemplos planteados se acusa una constante: el personaje aparece preso 
del estupor ante una imagen o un friso de imágenes en las que el componente 
abstracto está muy acentuado. Se trata de glifos que, sobre todo, expresan 
movimientos continuos sobre la hoja de papel y se resuelven en una suerte de 
campos hipnóticos que revelan un tipo de consciencia que es la que persigue 
Hergé cuando, en los márgenes de los bocetos a lápiz de Tintín en el Tíbet, 
dibuja volutas ornamentales o cuando Moebius, en Arzach, dibuja matizando 
cada volumen con miles de líneas casi microscópicas, hasta que afloran las 
imágenes casi alucinógenas. Sobre el plano de lo narrativo-visual adquiere forma 
un mundo que no corresponde al del lenguaje, en el que la memoria de los 
objetos deja de tener importancia —como indica Moebius— y pasan a primer 
plano las percepciones holísticas del espacio y, con ellas, los fenómenos de 
autosimilitud y equilibrio dinámico, que adquieren su más pura expresión. 
Existen junto a Moebius o las diferentes secuencias de Corto Maltés otros casos, 
de Schuiten a Krigstein o Fred Beltran, que apoyan esta hipótesis y en algunos 
de los cuales cabe detenerse: 


—-En Los cigarros del faraón ( Les cigares du pharaon , 1934) Tintín se 
encuentra en un callejón sin salida, en el fondo de una tumba egipcia, y las líneas 
abstractas, ondulantes ocupan la viñeta. 


—En Cyrrus (1983), de Andreas, el tema del trance se convierte en un leitmotiv 
obsesivo, hasta el punto de que el héroe queda fuera del espacio y del tiempo 
ante la figura de un laberinto irregular. 


—En L'évasion d'Ivan Casablanca (1986) de Claude Renard, el héroe pierde la 
conciencia después de experimentar el poder de desdoblamiento de un muro de 
proporciones ciclópeas, que constituye un verdadero laberinto de piedras 


encastadas. 


—-TEn el ciclo de Las ciudades oscuras , de Schuiten-Peeters, ese modelo de 
situación desarrollada con Renard —autor con el que Schuiten colaborara en sus 
inicios— se reitera de modo semejante, sobre los ecos insistentes de Borges y, en 
el díptico La frontera invisible ( La frontiére invisible , 2002-2004), con guion 
de Benoít Peeters en el que el joven Roland, ávido de hacerse un lugar en el 
centro cartográfico de Sodrovno-Voldachie, da una y otra vez con los laberintos 
de las fronteras externas del expansionismo de su nación, a medida que descubre 
una réplica cartográfica de esos confines sobre el cuerpo de la joven Shkodra. 


—En El garaje hermético ( Le garage hermétique , 1979) y en Inside Moebius , 
de Moebius, los decorados tienden a desaparecer y dejan únicamente líneas o 
pórticos sobre el blanco de la página en los que predomina un patrón puramente 
rítmico. 


—En el segundo episodio de Moine fou (1985) del dibujante Vink, titulado La 
mémoire de pierre , los glifos gravados sobre la pared de una caverna se adueñan 
por completo de la conciencia de la protagonista. 


—En I'anti-jóle (1983) de Max Cabanes, el trance aflora cuando el personaje se 
queda sentado, soñando, ante el crepitar de un fuego cuyas brasas se convierten 
en formas de gran abstracción. 


—En La mecedora eléctrica ( Berceuse électrique , 1982) de Ted Benoít, el 
detective Ray Banana aprovecha un rito de origen marciano para caer en el 
sopor, mientras se adueña de él la llamada «imagen-mandala». Este es un caso 
más deliberado que natural de «trance visual». 


Es posible contemplar estos pasajes como muestras de un pensamiento visual 
liberado por completo del anclaje intelectual que proporciona la palabra —la 
palabra pensada. Aunque se sabe desde el siglo XIX que solo el hemisferio 
izquierdo es capaz de concretar su pensamiento en palabras, las investigaciones 
que el neurobiólogo Roger Sperry llevó a cabo en el California Institute of 
Technology durante los años cincuenta revelaron que el hemisferio derecho 
posee su propia forma de pensar, adaptada al tratamiento de problemas como el 
reconocimiento de formas O la interpretación de las representaciones espaciales 
en dos y tres dimensiones.* Los trabajos de Sperry permitieron determinar la 
autonomía de este hemisferio mudo y sirvieron a la investigadora Betty Edwards 
para realizar un estudio exhaustivo de los estados de trance de los dibujantes, en 
los que quedan abolidas las polaridades entre signo e imagen o continuidad y 
discontinuidad: Drawing on the Right Side of the Brain (1979) concibe que el 
acto de dibujar implica un estado de conciencia contemplativo semejante a los 
trances ligeros inducidos mediante ciertas técnicas de relajación. 


En el ámbito de lo narrativo, este fenómeno se acomoda bien al personaje de 
Isaac Méndez, el pintor de la serie televisiva Héroes (2006-2010), que en sus 
estados de trance provocado por la heroína se libra a la elaboración de una serie 
de lienzos discontinuos, viñetas, que tienen la facultad de vislumbrar el futuro 
del grupo de superhéroes y de la humanidad. La metáfora de su suspensión de la 
lógica encuentra explicación en la teoría de Edwards, según el cual en la cultura 
occidental existe una marcada tendencia a someter las percepciones visuales al 
modo cognitivo del hemisferio cerebral izquierdo y a contemplar el dibujo como 
una actividad intelectual, cosa que provoca que la mayor parte de los niños, 
después de la edad de siete u ocho años, dibujen según un modelo verbal. Así, si 
ejecutan un retrato, descompondrán instintivamente lo visto en función de 
elementos significantes tomados del léxico verbal: ojo, boca, nariz, oreja, etc. A 
cada término corresponderá automáticamente un esquema estereotipado básico. 
Edwards constata que en los ejercicios realizados por personas que no suelen 
dibujar e, incluso, por muchos dibujantes, las zonas para las que no existe una 
clara denominación verbal aparecen indiferenciadas. 


Con un criterio práctico, Edwards aconseja centrarse en esas zonas anómicas a 
los aprendices de dibujantes para recuperar el contacto con la intuición elemental 


y primitiva del espacio. Esa presencia de lo verbal es lo que diferencia la 
construcción del espacio en dos dibujantes como los citados Ted Benolt y 
Moebius, por ejemplo. En las viñetas de Benoít no es posible la creación de un 
trance pleno, como se ha indicado. La razón es que construye el espacio con los 
criterios del hemisferio cerebral izquierdo: la perspectiva queda realzada a través 
de las líneas de los interiores de las casas; en el traslapo de dos objetos sobre un 
espacio tridimensional ambos adquieren una tensión visual difícil de negociar; 
no hay intuición global del espacio, a diferencia de lo que sucede en el caso de 
Moebius. En sus dibujos pueden acumularse innumerables planos sin que eso 
genere confusión. Los ángulos, curvas, variaciones en el grosor del trazo y los 
minuciosos punteados orientan las superficies y crean un campo continuo que 
sugiere una espacialidad envolvente y, en la sucesión de las viñetas, 
estereoscópica. Las imágenes de «trance» que han sido visitadas en los casos de 
Cabanes, Renard, Vink o, sobre todo, Moebius y Pratt traducen la preeminencia 
adoptada por el pensamiento visual frente al pensamiento verbal, hasta el 
extremo de desligar el signo gráfico —la palabra vista— de su referente verbal 
—-la palabra pensada. 


Aunque es obvio que todos los grandes pintores han explotado la voluntad de 
crear con el hemisferio derecho, el espacio envolvente y la liberación rítmica que 
tiene lugar en los ejemplos comentados constituye una construcción exclusiva de 
la historieta, porque apela tanto a la lectura sincrónica de las imágenes como a 
sus enlaces sucesivos. Al trance del dibujante corresponde una situación análoga 
del lector. La lectura de historietas exige una disposición mental específica que 
logre crear un flujo continuo y multidimensional a partir de las viñetas, 
sincronizando los dos hemisferios cerebrales, cosa que explica que a veces sea 
difícil acostumbrarse a leer historietas para los adultos que no lo han hecho 
durante la infancia y aplican únicamente el criterio verbal —«¿Qué hay que leer 
primero, los globos o las imágenes», dicen algunas personas. Según Minkowski, 
la facultad de sincronización tiende a cerrarse una vez concluye la infancia. Los 
pasajes de Las helvéticas, Mu o Fábula en Venecia antes descritos poseen la 
virtud de acentuar esa requerida sinergia entre los hemisferios cerebrales, entre 
las áreas verbales de Wernicke o Broca en el izquierdo y la percepción holística 
del derecho. En la pintura, tal como hoy es concebida, es muy difícil inducir este 
tipo de sinergias. El motivo es que, aunque se dispongan en secuencia diversos 
lienzos, hay una distancia, la de la ventana, que no puede compararse al grado de 
empatía de la historieta, que se encuentra como un libro entre las manos del 


lector. 


Desde que McCay descubrió en Little Nemo in Slumberland la posibilidad de 
manipular la noción de espacio euclidiano a través de la historieta, esta ha 
mostrado en ocasiones la posibilidad que el lector tiene de sintetizar bloques 
consistentes de espacio y tiempo, y de acentuar las percepciones 
espaciotemporales a costa de difuminar la analogía y borrar los indicios 
eidéticos. El lector entra en la historieta por los resquicios que dejan los espacios 
en blanco entre las viñetas. Al igual que la pequeña figura de Corto Maltés en 
Las helvéticas, penetra en un universo rítmico donde la palabra y la imagen se 
anudan en un flujo unitario, invocando el gesto primigenio del contador de 
historias descrito por Berger. La inaprehensible realidad dinámica que ampara 
las secuencias comentadas no solo entronca con la relación entre el observador y 
el mitograma en el contexto de las culturas ágrafas, sino que además vindica dos 
de las más importantes facultades humanas: la fantasía y la imaginación, que no 
solo es la facultad de crear imágenes sino también el poder de integrarlas en un 
universo coherente y estructurado, que puede ser llamado imaginario. 


Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland (1905). 


Moebius, El garaje hermético (Le Garage hermétique, 1979). 


Gianni de Lucca, Hamlet (1976). 


Chris Ware, Leflovers (2006). 


5. Epílogo 


Una de las parejas profesionales que han contribuido al desarrollo de la historieta 
como medio de comunicación adulto capaz de dar cobijo a todo tipo de temas es 
la que forman el guionista Carlos Trillo y el dibujante Horacio Altuna. Su trazo 
realista no solo posee un gran virtuosismo gráfico sino que, además, se pone 
escrupulosamente al servicio del guion. Álbumes como Ficcionario (1983), 
Tragaperras (1982) y El último recreo (1989) introdujeron en el tebeo un tipo de 
relatos confinados hasta ese momento a los dominios de la literatura o los cines 
de la modernidad, y El loco Chávez (1975), publicado por entregas en el diario 
bonaerense Clarín, supo integrar historias urbanas cotidianas en el marco de una 
estructura folletinesca protagonizada por un periodista de noticias locales. Entre 
todas esas obras destaca Las puertitas del señor López (1981-1983), una serie de 
historias cortas reunidas en dos volúmenes que relatan la vida gris y anodina de 
un hombre pusilánime y conformista sometido por sus jefes, sus compañeros y 
su esposa, e incapaz de protestar o encarar un problema. El Sr. López solo cuenta 
con una vía de escape: sus puertas, que se abren de repente entre viñetas y le 
brindan la entrada al territorio de la imaginación. 


López, visión sarcástica del héroe vacío y sin psicología que por lo general se ha 
encarnado en criaturas positivas como Nemo o Tintín, no es un personaje 
dispuesto a luchar una vez se encuentra en el territorio del ensueño, tal como se 
presume del arquetipo heroico. Por el contrario, cuando logra dar con una vía de 
escape en el espacio que media entre las imágenes, en las puertas, busca un 
simple acomodo, un lugar donde no tenga que lidiar con los problemas. Las 
puertitas constituyen para el Sr. López lo que los resquicios entre viñetas han 
revelado ser a lo largo del estudio: el lugar donde se articulan lo que se 
representa y lo que queda velado, la imagen y la imaginación. Al iniciar este 
libro, se partía de una asunción, que la práctica visual de la historieta se ampara 
en la dialéctica entre discontinuidad y continuidad. Esa idea ha sido abordada 
bajo un doble eje de análisis: por comparación con el continuum o zeitraum que 
es propio del cine, y como manifestación constante en todos los aspectos 
formales, estructurales e iconográficos que constituyen la página de cómic. 


Así pues, si la historieta es una expresión visual discontinua, se considere desde 
el punto de vista sincrónico de la comparación o desde una perspectiva histórica, 
es posible realizar una afirmación general: a diferencia de la pintura, donde 
todos los recursos, desde el trazo hasta el color, tienden a ponerse al servicio de 
una representación clausurada, ninguno de los recursos gráficos ni de las 
convenciones de la historieta puede quedar al margen de la dialéctica entre 
continuidad y discontinuidad y, por consiguiente, de un fenómeno de 
temporalización. Existe, además, una serie de modos históricos de narración con 
un sistema de convenciones estabilizado que persigue la narración transparente y 
cuya naturaleza y objetivos no pueden ser desligados de la relación con otros 
medios y, sobre todo, con el cine. Se trata del clasicismo norteamericano, del 
clasicismo francobelga y la línea clara, y finalmente, del shonen manga y el 
shójo manga, cuya aproximación particular se recoge en el anexo a continuación. 


Otros sistemas de apariencia muy estable y transparente, como el de la narración 
histórica academicista francobelga, en la que cabe contemplar a autores como 
Martin, Bourgeon y Juillard, se deben completamente a esos modos de narración 
originarios o matriciales. En el marco de estas distinciones se requiere recordar 
una línea de análisis que ha emergido sobre todo al abordar la cuestión de la 
escritura: la discontinuidad de la expresión visual de la historieta predispone 
unas filiaciones genéricas y temáticas concretas e incluso una determinada 
poética que afecta a todo el medio de la historieta. Los modos históricos de 
narración manifiestan una serie de predilecciones acordes con la voluntad de 
transparencia que los caracteriza. Las ficciones que prioriza el clasicismo son 
aquellas, como la aventura de origen literario, en la que se encadenan los 
momentos de acción pregnantes, las peripecias. 


Por el contrario, cuando no obran las normas retóricas de control de la 
discontinuidad, como en el caso de los pioneros o de las muchas corrientes que 
no se integran en los modos históricos, adquiere mayor relieve la natural 
disposición de la historieta para la representación épica, fantástica y maravillosa. 
Es este el punto de llegada fundamental que, en este trabajo, desvela y subraya 
en el corazón mismo del cómic, de sus formas y figuración, del doble sesgo 


liberador y cautivo de la viñeta como fenómeno de figuración, un principio 
dinámico eminentemente rítmico. Cuando Alain Rey (1982) señala que la 
historieta se caracteriza, sobre todo, por una confrontación entre figuración y 
narratividad antes que entre imagen y texto, y que lo esencial de la experiencia 
de lectura se cifra en el salto entre las dos dimensiones de la página y el 
fenómeno de sugestión perceptiva del mundo, está haciendo hincapié en la 
cuestión dinámica, del movimiento, que, como se ha visto, religa la escritura con 
la corporeidad a través de las viñetas. 


Al leer un cómic, como ya ha sido ha señalado al principio del libro a través de 
Laurent Gerbier (2001), se produce una continua variación de intensidades que 
se nutre de una oscilación permanente entre los momentos representados y las 
elipsis que se atribuyen a los espacios intericónicos. Así pues, en la lectura de 
una historieta, continuidad y discontinuidad no solo coinciden en una relación 
dialéctica, sino que también fomentan la aparición de dos duraciones. La primera 
es el fruto de la interacción entre el ritmo creado por el dibujante y el que 
impone el lector y atañe al intervalo concreto que requiere la lectura. La segunda 
duración es, por el contrario, de carácter abstracto e implica al proceso interno 
de restitución de la linealidad de la narración a una secuencia compuesta por 
permanentes rupturas entre viñetas que, por sí mismas, son solo espacio y no 
tiempo. La presencia de esas dos duraciones exige que coexistan también dos 
maneras diferentes de abordar la duración, una continua y otra discontinua. 


Así pues, el punto de partida epistemológico al que conduce el estudio de la 
historieta es, en ese sentido, la polémica que enfrentó la obra de Henry Bergson 
y la de Gaston Bachelard. En L*intuition de l*instant (1932) y La dialectique de 
la durée (1950), Bachelard propuso una aproximación a la duración basada en la 
réplica al postulado bergsoniano de que la experiencia subjetiva del tiempo es 
esencialmente continua. Bergson diferencia entre el tiempo que la ciencia 
transforma en una dimensión espacial y exterior, y el tiempo concebido como 
«conciencia continuada de la propia existencia». Este no admite ser reducido a 
una estructura, puesto que no constituye un elemento objetivo, sino que 
pertenece al sujeto: «Se descompone su comprensión, pero no la duración».*, 
Tampoco contempla las múltiples implicaciones de la discontinuidad y, en 
términos generales, se define como una vivencia extendida, desde el nacimiento 


hasta la muerte. 


Aunque Bachelard coincide con Bergson en diferenciar la duración subjetiva de 
los sucesos exteriores a la conciencia, considera que en ambos casos existen 
discontinuidades. La continuidad no es, según Bachelard, un dato sino una obra, 
el resultado de un proceso del psiquismo humano, basado sobre todo en la 
noción de ritmo: «Los fenómenos de la duración están construidos con ritmos, 
en lugar de estar los ritmos necesariamente fundados sobre una base temporal 
bien uniforme y regular» (Bachelard, 1950: 13). Si bien el estudio del cine ha 
partido de un modo casi unánime del paradigma bergsoniano,*5 al abordar la 
historieta es necesario partir de una simultánea consideración de ambas líneas: la 
de la continuidad y la de la discontinuidad. Esa simultaneidad de los paradigmas 
continuo y discontinuo implica un principio rector dinámico. Frente al modelo 
de continuidad, se postula que en la historieta toda reconstrucción de la 
continuidad temporal a partir de la discontinuidad espacial surge de mecanismos 
rítmicos que determinan un dinamismo íntimo y unas reglas de construcción 
visual específicas. 


Es por eso que, al intentar examinar las leyes de armonía y buena forma, en la 
historieta se ha ido cercando en todo momento la cuestión del ritmo. En el marco 
de la pintura, ese tipo de reglas también existen, puesto que siempre se invoca un 
determinado recorrido de la mirada, pero en ellas desempeña un papel más 
importante la noción de armonía estática. Las viñetas, al estar obligadas a 
enlazarse las unas con las otras, invocan el recorrido de la mirada y, como se ha 
dicho, la oscilación pautada de intensidades, que, por su propia naturaleza, es 
rítmica. Quizá la frontera final hacia la que la reflexión de este recorrido 
conduce es, sobre todo, desestimar una presunción tan reciente como la idea de 
que la imagen única precede históricamente a la imagen múltiple, idea no solo 
sostenida por el ethos pictórico del Renacimiento sino también por la genealogía 
mitológica de la imagen en la antigua Grecia a través del mito de Butades. En la 
panopsis de la página de cómic, en su íntimo vínculo con los orígenes de la 
narración secuencial en las pinturas parietales de la prehistoria comparece, sobre 
todo, la idea de que el ritmo, el movimiento, la imagen múltiple y el fenómeno 
de la experiencia de participación en esa imagen múltiple, cautiva y libre a la 
vez, precedieron a la imagen única. 


6. Anexo. 


Los modos históricos de narración 


A continuación, y a modo de anexo, se ahonda en el desglose y descripción de lo 
que, en función de un apoyo histórico formal, se ha dado en llamar los modos 
históricos de narración en un sentido semejante al que David Bordwell concede a 
la idea de modo al abordar el cine, y teniendo en cuenta su naturaleza de 
opciones paradigmáticas sobre las cuales se configura el dominio y paliativo de 
la discontinuidad dentro de formas que, como se verá, registran según los casos 
una mayor o menor transparencia. 


6.1. El clasicismo estadounidense 


De acuerdo con la aproximación de David Bordwell al cine clásico de 
Hollywood, es posible afirmar que la historieta clásica estadounidense es una 
configuración específica de opciones normalizadas para representar la historia y 
para manipular las posibilidades de argumento y estilo destinada a potenciar la 
sensación de continuidad, invisibilidad y transparencia del estilo y, por 
consiguiente, a subrayar el carácter pregnante de los mundos de ficción 
propuestos. A diferencia de la historieta europea, la norteamericana nació con la 
gran prensa, y esa circunstancia exigió de ella una serie de funcionalidades que 
configuraron su morfología y la de la mayor parte de la narrativa existente desde 
entonces, en los sentidos precisados. Las tres principales características que 
presenta, antes incluso de consolidarse en una norma o sistema narrativo clásico 
en la década de los años veinte, proceden de su publicación en la prensa: 


—Como consecuencia del protagonismo que la historieta adquirió en la pugna 
que opuso al New York World de Joseph Pulitzer y al New York Journal de 
William Randolph Hearst, la historieta norteamericana fue, desde el principio, un 
fenómeno de masas. 


—El segundo de los caracteres es formal: debido a su publicación en los diarios, 
las historietas adoptan la forma de tiras ( strips ), de tres, cuatro o cinco viñetas. 
En los suplementos dominicales, adquiere la configuración de la página, que con 
frecuencia también determina una unidad narrativa. 


—Si bien la historieta europea nació en publicaciones infantiles, el hecho de que 
la americana naciese en la prensa le obligó, desde un primer momento, a 
dirigirse a la vez a un público tanto infantil como adulto. 


Estas tres características revisten una importancia determinante en la gestión de 
la dialéctica entre continuidad y discontinuidad visual en la historieta. Uno de 
los aspectos más relevantes en su génesis formal es la circunstancia de que, a 
diferencia de los dibujantes europeos, los pioneros estadounidenses relegaron la 
palabra escrita en un país recién nacido e integrado por una mezcla de 
inmigrantes de procedencias diversas y solo con algunos rudimentos del inglés.36 
Sin embargo, y a pesar del carácter masivo de gran alcance y difusión que tuvo 
la historieta norteamericana desde sus orígenes, los recursos desarrollados a 
partir de la segunda mitad de la década de los años diez no son un desarrollo 
directo de los modos de trabajar de los pioneros; existe, de hecho, una notable 
cesura entre la labor estos y la consolidación de un sistema plenamente 
estabilizado, que es importante para la comprensión tanto de los materiales y 
elementos de la historieta como para la indagación en su conquista de la 
continuidad visual. 


El conjunto de los pioneros surgió al amparo del fermento que habían creado los 
periódicos y revistas a lo largo del siglo XIX, sobre todo durante la guerra de 
Secesión. Desde el momento en que empezó a publicarse la primera historieta 
norteamericana en 1892, Little Bears and Tigers, de James Swinnerton,? los dos 
magnates de la prensa estadounidense, Hearst y Pulitzer, decidieron impulsar el 
desarrollo de las viñetas dentro de sus diarios. Pero el trazo suave de Swinnerton 
y sus fábulas protagonizadas por animales antropomorfos ostentan un parentesco 
muy fuerte con la historieta europea de la época y no parecen anunciar el 
desarrollo de lo que serán las líneas dominantes del tebeo norteamericano.*8 Por 
motivos diferentes y a causa de sus tentativas vanguardistas, lo mismo sucede 
con obras como Little Nemo in Slumberland, de Winsor McCay, los Kin-der- 
Kids (1906-1907) y Wee Willie Winkie*s World (1906-1907), de Feininger, 
Upside Downs, de Gustav Verbeek,82 o más tarde Krazy Kat (1913-1944), de 
Georges Herriman. 


Pero mientras estos autores creaban un tipo de obras vanguardistas, trabajando 
sobre las inmensas posibilidades de la historieta para urdir mundos de ensueño y 
poesía, se producía un importante ajuste con las experiencias del cine, el serial 
radiofónico y, en suma, la serialidad, que se resolvían en una serie de cambios 
fundamentales en los sistemas de causalidad, tiempo y espacio. Estos quedaban 


asociados a la idea de un montaje en continuidad que, en el trayecto de 
implicación urbana, ruralización y regreso a la metrópolis, contemplaba un 
estricto dominio de la transparencia narrativa, la preponderancia de las 
motivaciones narrativas realistas, la causalidad centrada en los personajes y un 
tipo de construcción espacial basada en el lector-espectador ubicuo, en la cual la 
viñeta se define como una unidad espaciotemporal o un fragmento necesario 
para la descripción de una acción, y nunca queda subordinada a la noción de una 
construcción bella de la página, tan fundamental para autores como McCay, 
Feininger o algunos europeos. 


Este cambio de paradigma no puede ser contemplado en términos de superación 
o mejora del lenguaje, sino de cambio de prioridades y de establecimiento de un 
sistema narrativo. Éste vino en ocasiones dado por autores de menor talla que los 
artistas antedichos. Es el caso de Outcault, que, además de crear al Yellow Kid y 
de introducir en él toda una serie de innovaciones narrativas a instancias de 
Hearst, fue el artífice de la serie Buster Brown (1902-1921), que daría lugar al 
género de la kid strip. En las travesuras de Buster y su fiel bulldog Tige, importa 
menos la estructura iterativa de cada aventura o la experimentación visual con la 
página que la peripecia o el realismo y lo cotidiano de las situaciones. Otro de 
los autores que contribuyó a una construcción verista y continua y, además, 
cultivó un rácord entre viñetas menos basado en la fluidez de las formas que en 
el encaje entre movimientos y un espacio continuo, coherente y homogéneo —de 
un modo muy cinematográfico— fue Rudolph Dirks y sus Katzenjammer Kids. 
Si bien la serie se inspiraba en Max und Moritz (1865), de Wilhelm Busch, había 
en ella un anhelo de continuidad más ceñido al uso de la viñeta como encuadre 
fotocinematográfico.% 


En los mencionados precedentes del sistema clásico estadounidense, cada una de 
las características expresadas comienza a anunciar lo que se producirá a partir de 
la irrupción y el éxito de las daily strips. Series como las célebres A. Piker Clerk 
(1903), A. Mutt (1907) y The Newlyweds (1904), de Clare Briggs, Bud Fisher y 
George McManus, respectivamente, centraron su atención sobre la vida 
cotidiana de padres de familia aficionados a las carreras de caballos o sobre una 
joven pareja recién casada. Merced a ellas empezaron a consolidarse de modo 
paralelo los sistemas de continuidad, serialidad: los mencionados rasgos de 


transparencia, realismo y ubicuidad del lector fueron definiéndose, poco a poco, 
como un abanico de soluciones más o menos delimitado para cada situación 
visual y narrativa, lo que no obsta a su constante reelaboración y ampliación a 
través de un mecanismo de canonización de las obras. Hay que tener en cuenta, 
además, que uno de los motivos fundamentales de la forma que adquirió el 
clasicismo estadounidense y que le diferencia de los otros dos grandes modos 
históricos de narración es precisamente la noción de tira. 


En efecto, en torno a la tira y a su producción diaria convergen una serie de 
mecanismos de economía expresiva. Si la página dominical a todo color había 
mostrado una predisposición hacia lo fantástico y la libertad de no someterse al 
arbitrio de narraciones costumbristas, en la tira se produce el fenómeno 
contrario, pero es probablemente la obra de George McManus Bringing Up 
Father (1913), publicada en tiras y en planchas dominicales, donde se produce 
una mixtura de elementos que permite hablar de un primer clasicismo, de la 
consolidación de un conjunto de normas expresivas que han alcanzado su mejor 
forma de expresión de acuerdo con un sistema determinado. En esta historieta, 
centrada en la vida del obrero Jiggs, enriquecido gracias a la lotería, y en el 
choque con el intento de adaptación a la alta sociedad de su esposa Maggie y su 
hija Norah, se encuentran un trazo de gran elegancia, inspirado en las volutas del 
art nouveau y reacio a las sombras —que, aunque pueda parecer paradójico, está 
en el origen de algunos rasgos de la línea clara europea—, y un delicado 
equilibrio entre humor y melodrama que precede los mejores logros de la 
comedia cinematográfica clásica norteamericana, de Preston Sturges a Howard 
Hawks. 


Tomando como referencia Bringing Up Father y teniendo en cuenta la 
imposibilidad de traducir en términos de un sistema cerrado lo que constituye un 
sistema abierto —como ha señalado Noél Burch (1985) con respecto al cine 
clásico de Hollywood—, se podrían formular algunas generalidades en torno al 
abanico de opciones que delimita el sistema clásico. Así, por ejemplo, la línea 
tiende a ser siempre legible, nunca recargada, y los rellenos y sombreados, 
homogéneos, si bien el grueso de la producción clásica rehúye el aspecto art 
nouveau de Bringing Up Father y utiliza un trazo modulado con leves 
inflexiones de sombras, y Noel Sickles y Milton Caniff cambian el rango de 


aceptación de estos preceptos insuflando en ellos una mayor tolerancia al uso de 
técnicas expresionistas. De igual modo, las técnicas de color quedan, por 
motivos de reproducción, limitadas al uso de pigmentos planos de una gama 
cromática restringida. Como sucede con el cine clásico, es a menudo más fácil 
definir estos paradigmas por negación que por afirmación, de modo que cabe 
señalar que el sistema clásico, cuyos caracteres quedan determinados además por 
una paulatina propensión a trabajar en equipo, no podría aceptar la personalísima 
línea arabesca y los rellenos de Sergio Toppi, el tenebrismo del Sin City de 
Frank Miller o los colores matizados de Fernando Fernández o Lorenzo Mattotti. 


Por otra parte, y con respecto a la viñeta, la voluntad de transparencia en el 
clasicismo estadounidense es proclive a emplear marcos regulares que solo 
adquieren otros tamaños y proporciones en función de la acción y el cuerpo de 
los personajes. Las viñetas que segmentan partes del cuerpo para describir una 
acción o se encajan entre sí con formas diferentes no son usuales, ni tampoco los 
planos detalles excesivamente próximos no justificados diegéticamente. De igual 
manera, cuando se trata de mostrar la inmensidad de algún territorio, la viñeta no 
suele desbordar la página o llenarla por completo, sino que tiende —por ejemplo 
en el western— a marcar la pequeñez mediante una acentuación de la 
horizontalidad o la verticalidad. No serían, ciertamente, concebibles por el 
clasicismo estadounidense viñetas como las que crean Dionnet y Gal en obras 
como Arn (1983) o Miller en 300 (1999), donde la figura humana puede 
aparecer convertida en un punto en el paisaje. Sin embargo, es cierto que grandes 
autores como Caniff y Eisner se situaron en las lindes del sistema al manipular 
los tamaños y las formas de las viñetas y los marcos.% 


Una de las normas más relevantes, dentro del clasicismo, afecta al blanco 
intericónico, que no aparece usado como signo de puntuación y debe guardar un 
grosor constante para asegurar una cadencia continua. No se contempla un 
blanco más amplio que espacie la acción, y en los raros casos en que esto puede 
intuirse —de nuevo Eisner— la propia narración queda en cuestión y se 
convierte en una forma reflexiva que marca el límite de lo que permite el 
sistema. En la relación entre las viñetas, resultan fundamentales algunas normas 
de continuidad compartidas con el cine, como por ejemplo: rácords de 
movimiento, respeto hacia el eje de 180? sobre el que se desarrolla la acción, 


presentación del espacio antes de dar curso al desarrollo de la acción” o uso del 
plano-contraplano como modo de representación del encuentro entre miradas. 
Hay que decir, no obstante, que en obras como Bringing Up Father, preceptos 
como el que impone evitar el salto de eje, si bien aparecen proporcionalmente 
más respetados que vulnerados, todavía no guardan una constancia como la que 
registrarán en obras y autores posteriores. 


Al llegar a los años veinte, mientras maestros del humor como Milton Gross, 
Rube Goldberg y Harry Hershfield habían adquirido una desmedida popularidad, 
empezó a producirse una diversificación genérica que se conformó como 
característica fundamental del clasicismo estadounidense, y de la que da cuenta 
la serie de Ed Wheelan Minute Movies (1921), que atestiguaba que el desarrollo 
simultáneo de las técnicas de continuidad y el clasicismo en la historieta 
estadounidense debían mucho a su interacción con los seriales radiofónicos y el 
cine. Las piezas de esta serie parodiaban diferentes géneros cinematográficos 
con un plantel de personajes fijos que obraban a modo de actores en un supuesto 
estudio cinematográfico, y en cierto modo obraron como bisagra entre las 
historietas antes mencionadas y la gran época de las series familiares —en parte 
herederas del modelo de Bringing Up Father—, entre las que destaca Gasoline 
Alley (1918) de Frank O. King.% La continuidad, en este caso, pasó a constituir 
un elemento tan íntimo de la serie que, por vez primera, se permitió a sus 
personajes envejecer al mismo ritmo que el lector. 


Es posible afirmar que, si bien las cuestiones que afectan al dibujo, a la viñeta, al 
ritmo, al uso del fuera de campo, a la incorporación del texto o a la naturalidad 
con la que se enhebran los momentos de detención seleccionados para constituir 
una secuencia de acción verosímil fraguan en torno a la idea de transparencia en 
esta época, no es baladí que autores como Blanchard (1974), Wright (2000), 
O*Sullivan (1990), Horn (1976, 1982), Goulart (1982) o Coma (1979) sitúen la 
edad de oro de la historieta estadounidense entre los años 1929 y 1945. La 
razón es que, entre dos hitos históricos como el crac del 29 y el final de la 
Segunda Guerra Mundial, de acuerdo a la dinámica de su consumo y producción, 
el abanico de soluciones expresivas que contempla el clasicismo estadounidense 
sedimenta en los aspectos que conciernen al ámbito de las convenciones 
iconográficas, la organización de la continuidad global y, lo que es todavía más 


relevante, los motivos narrativos e iconográficos dominantes y que configuran y 
diferencian sensiblemente el sistema estadounidense del modo de narración del 
clasicismo europeo y, más específicamente, francobelga. 


Así pues, sería posible señalar que, si los elementos expresivos básicos del 
clasicismo estaban en funcionamiento desde mediados de los años diez, la 
constitución de un sistema sociocultural fuertemente ligado al consumo llegó a 
finales de los años veinte, cuando coincidieron la depresión económica, el ratón 
Mickey de Walt Disney, el Tarzán de Harold Foster” y la eclosión del género de 
aventuras. Mientras los sistemas de sonorización revolucionaban el cine y 
acababan con el predominio del slapstick, la historieta experimentaba análoga 
transformación, y las series humorísticas capitulaban frente a la épica y la 
aventura. El imaginario surgido de la crisis económica y del sonoro necesitaba 
héroes y precisaba de la palabra, que, al entrar de lleno en la pantalla 
cinematográfica, acostumbró también a los lectores, cada vez más conocedores 
del idioma inglés, a la presencia del diálogo en la viñeta. Además, agencias 
como el King Features Syndicate (KFS) de W. R. Hearst cumplieron la función, 
paralela a la de las majors cinematográficas (Warner Bros, Paramount, Universal 
Pictures), de difundir las tiras norteamericanas por todos los diarios del mundo 
entero. 


La pregunta ¿qué es el clasicismo estadounidense? solo puede responderse 
teniendo en cuenta que, si bien por una parte se trabó conforme a una serie de 
«normas estéticas» (Mukarovski, 1964) y narrativas, estas quedaron amparadas 
en una estructura empresarial y un sistema mitológico que convergieron en un 
interés común. La sindicación creó un monopolio de distribución de historietas 
para su publicación en diario que contribuyó a la reducción de los temas 
costumbristas, que se preveían más difíciles de exportar, y estableció una 
clasificación cada ves más rigurosa de géneros, en los que ya no cabía la 
narración «centrada en el estilo» (Tynianov, 1978: 20; 1981: 33) de Feininger o 
McCay y que solo resurgiría a partir de los años sesenta. Tanto el diseño textual 
como el preciosismo de las imágenes, la posibilidad de una abertura narrativa o 
el subrayado del patrón rítmico quedaban supeditados a la clausura general de la 
narración, cuyos modelos eran: la literatura clásica de aventuras por lo que 
respecta a la configuración y el folletín como patrón de articulación de los 


recursos de la peripecia y el suspense. 


Acuciada por el problema de la depresión, una serie como Little Orphan Annie 
(1924), creada por Harold Gray, atestigua los cambios que se produjeron en la 
consolidación de la edad de oro, pues comenzó como un retrato costumbrista y 
fue convirtiéndose en una serie de aventuras que, por ende, retrataba las crisis 
financieras del adinerado padrastro de la pequeña Annie, inspirada en la actriz 
Mary Pickford (O*Sullivan, 1990). Se abrió, en ese momento, la época de la gran 
aventura, con series como Wash Tubbs (1924) de Roy Crane y Jorge y Fernando 
(Tim Tyler?s Luck, 1930) de Lyman Young, que potenciaban los escenarios 
exóticos y se convirtieron en el referente de toda la tradición aventurera 
posterior, desde Caniff hasta Pratt. De igual modo eclosionaron la ciencia ficción 
y la épica espacial, con autores como Alex Raymond, que en su space-opera% 
Flash Gordon (1934) introdujo un mayor realismo en el trazo, el género negro de 
la mano de dibujantes como Chester Gould y el sintético trazo-diagrama de Dick 
Tracy (1931) o, entre otros muchos géneros, los superhéroes o costume-heroes. 
Todas estas series, que se basaban en la acción, construyeron una forma clásica 
basada en normas que potenciaban la continuidad, pero en ningún caso 
constituyeron un paradigma de exclusión sino todo lo contrario, y en eso se cifró 
su éxito como forma masiva. 


Solo así se pueden entender las diferentes líneas estilísticas marcadas por dos de 
los grandes syndicates. El KFS, por ejemplo, cobijó dos grandes direcciones 
gráficas: la escuela dirty, con líneas y sombreados más sucios, en los que puede 
contemplarse a Herriman, Goldberg, Segar o Billy De Beck, y la escuela de trazo 
depurado o clean, con dos grandes subtendencias: una que cultiva el arte de la 
redondez y prolonga la tradición cómica, de Swinnerton o Kerr hasta Mort 
Walker, y otra que es heredera de la estilización de McManus y, vía Chic Young, 
evoluciona hacia el clasicismo realista de Raymond, Phil Davis o Clarence Gray. 
Frente al KFS se hallaba la política del Chicago Tribune Syndicate y de su 
mentor, el coronel Patterson. Si bien en el curso de los años veinte es excesivo 
hablar de una unidad estilística en la producción de este sindicato, es posible 
anotar una tendencia a rechazar el principio de géneros rígidamente definidos. 
De Sidney Smith a Frank Willard, pasando por Frank King o Harold Gray, cada 
serie toca tonos diversos, del burlesco a la aventura. El trazo, favorecido por el 


sombreado de líneas cruzadas, se orienta al claroscuro y, poco a poco, va 
definiendo una estética del sindicato, en la que se curte el claroscuro de Sickles y 
Caniff. 


Uno de los rasgos comunes de los tres modos históricos de narración es la 
fidelización a través de los personajes y la creación de un star-system que se 
manifestó incluso en las series cómicas: la popular tira Thimble Theatre (1929) 
de E. C. Segar, en la que pronto destacó el personaje de Popeye, Blondie 
(1930)” de Chic Young —cuyos personajes envejecieron y tuvieron dos hijos— 
la extraordinaria serie satírica Lil Abner (1934-1977), de Al Capp* o la 
divertida pin-up Betty Boop (1931) de Max Fleischer no solo son ejemplos de 
ello, sino también espacios privilegiados para el desarrollo de una serie de 
convenciones narrativas con respecto a las expresiones y onomatopeyas que 
repercutieron en otros géneros y se vieron subrayadas por el que sería uno de los 
ejes formales del clasicismo, el comic-book. Esto es, el formato de cuadernillo 
independiente —de 24 o 32 páginas—, con un solo héroe o tema y con 
continuidad entre episodios de cierre narrativo parcial, fue, desde 1929, una de 
las plataformas que solidificaron el sistema narrativo estadounidense.” La otra 
sería, en el interior de la prensa, la necesidad de articular las estructuras 
narrativas de las tiras diarias con las dominicales para hacerlas comprensibles 
tanto para los seguidores exclusivamente dominicales como para los semanales y 
los que compraban el diario cada día. 


Aunque los primeros diarios habían cobijado experimentaciones tan osadas 
como las de Feininger, Herriman o McCay, con el tiempo se había producido una 
estandarización. Los diarios podían tolerar el humor, pero no la reelaboración de 
los lenguajes expresionistas, con una prominencia en el límite de las propias 
normas intrínsecas, que la historieta heroica y de aventuras pugnaba por efectuar. 
Esa fue una de las primeras consecuencias del comic-book, que pronto se definió 
como un medio de comunicación específico que, a diferencia de las tiras de 
diario o las planchas dominicales, permitía seleccionar la audiencia. Variables 
como la velocidad de la acción, el gradiente de realismo o estilización, o los 
elementos materiales que serán detallados en un apartado posterior advirtieron 
modificaciones en el comic-book que no podrían haber experimentado dentro de 
los diarios. A lo largo de los años treinta y cuarenta, esas obras establecieron un 


diálogo entre cine e historieta que se resolvió en un imaginario coherente y 
homogéneo. En su interior, una serie de cuencas narrativas o semánticas 
alumbraron narraciones estructuradas con respecto a un canon de secuencias 
mitológicas basadas en la figura heroica y su lucha contra el propio tiempo de la 
causalidad impuesta por ese sistema de narración clásico. 


Con la mayor amplitud que posibilitaban los comic-books pudo cundir en él ese 
sistema clásico de transparencia cuya estructuración retórica, de acuerdo con 
Faeti (1972: 354 y ss.), le aproximaba a las formas de la propaganda, que 
colonizaron completamente los imaginarios de las culturas europeas (Faeti, 
1982). Solo la Segunda Guerra Mundial pudo introducir una quiebra en ese 
sistema narrativo al fracturar también la confianza en la ficción heroica, tal como 
Javier Coma ha demostrado a partir del estudio de las relaciones transversales 
entre música, historieta y cine (Coma, 1987, 1988) y, sobre todo, de las 
transformaciones narrativas padecidas por la serie Terry y los Piratas (Coma, 
1991), de Caniff. Con esa serie y, en particular, con la entrada en guerra de sus 
personajes y las consecuentes pérdidas, comenzó a erosionarse el motor temático 
del sistema clásico aunque se perpetuasen sus formas, con bastante integridad, 
hasta los años sesenta, y aunque su modelo haya continuado siendo capital hasta 
la actualidad. La revista Mad (1953) y las diferentes publicaciones de la editorial 
Educational Comics Co. (EC) supieron poner al día todos esos mecanismos con 
la llegada y la irrupción masiva de la televisión, y los superhéroes se 
convirtieron en un auténtico subsistema y, además, en una máquina mitogénica 
de primer orden. 


6.2. La edad de oro de la historieta francobelga 


En tanto que en Europa coexisten múltiples naciones, también lo hacen muy 
diversas tradiciones de desarrollo de la historieta, muchas de ellas desconocidas 
entre países vecinos.*% Cuando se habla de la historieta europea es inevitable 
centrarse en el ámbito francobelga, que destaca por volumen de producción y 
por haber exportado sus historietas al exterior, así como por la circunstancia de 
haber dado pie a un modo histórico de narración con cierta estabilidad, en 
particular después de la Segunda Guerra Mundial y hasta mediados de los 
sesenta. Es, en cualquier caso, inevitable preguntarse, con cierta ingenuidad, 
¿qué diferencia, a primera vista, una historieta clásica estadounidense de una 
historieta del clasicismo francobelga? La respuesta requiere numerosos matices, 
pero lo que suele llamar la atención de una manera más intensa es la estilización 
a la que se somete el diseño de los personajes, la mayor parte de las veces 
dibujados con un trazo caricaturesco o, en cualquier caso, más suave, 
redondeado o infantil que el que, en términos generales, caracteriza al modo 
narrativo del clasicismo estadounidense —existe un parentesco con Bringing Up 
Father (aunque no con sus herederos en el KEFS) y también, curiosamente, con la 
limpieza del trazo de los inicios de la producción del Chicago Tribune 
Syndicate.!0 


Si bien la aparición de la historieta estadounidense tuvo lugar en un momento en 
que nada hacía presagiarla, la europea contaba con una tradición que se 
remontaba, al menos, a Rodolphe Tópffer, y con la que confluían, también, la 
tradición de la ilustración infantil, las tiras de imágenes concebidas para la 
linterna mágica y la fértil manipulación de la línea de los caricaturistas 
ingleses. Pero, a diferencia de lo que sucedió con la caricatura británica o con 
el clasicismo norteamericano, no hubo ninguna pugna comercial por llegar a 
públicos de todas las edades, sino que la historieta europea creció en las 
publicaciones para niños. El resultado fue un carácter más conservador, que 
arrancó con La famille Fenouillard (1889), de Christophe, y que se perpetuó en 
el periodo 1929-1945 a causa de la invasión de producción norteamericana, que 
solía recurrir al color y a un papel de mejor calidad, particularmente durante la 
Segunda Guerra Mundial. Además, los relatos ilustrados arraigaban en una 


tradición mucho más vasta en el medio europeo que en el americano, y eso 
repercutió en una mayor resistencia hacia la incorporación del diálogo y hacia el 
desarrollo de un sistema de convenciones que hiciese más dinámica la narración. 


De hecho, fue Saint-Ogan el primero en reelaborar el magisterio visual de 
Topffer, Christophe o Rabier e introducir de un modo regular la filacteria en la 
serie Zig et Puce (1925), que pronto cifró toda su comicidad en el personaje del 
pingúino Alfred. Lejos de ser una cuestión anecdótica, la aparición de esta 
criatura reviste una gran importancia, pues los animales de compañía, en 
ocasiones dotados de palabra, son plausibles en un sistema narrativo que 
privilegia menos el realismo cinematográfico de la puesta en escena que el 
estadounidense. Así, Alfred es el directo antecedente del Ideafix de Astérix, el 
Rantanplán de Lucky Luke, el Marsupilami de Spirou o, por supuesto, el Milú de 
Tintín, cuyo creador, Hergé, es heredero y discípulo de Saint-Ogan.*% Con cierta 
tosquedad en los primeros trabajos, Les aventures de Totor (1926-1929) y los 
cuatro primeros álbumes de Les aventures de Tintin, Hergé sintetizó la tradición 
europea y consolidó los rasgos de lo que después sería denominado línea clara, 
noción que une en buena medida las diferentes escuelas francobelgas: trazo 
firme, contornos bien definidos, línea pura, eliminación del sombreado y el 
degradado, orden meticuloso y concepción geométrica de la página, y 
supeditación de todo elemento a la claridad y la legibilidad —no solo en el 
sentido de la transparencia de la planificación, sino también de todos los 
elementos en el interior del encuadre. 


El imparable éxito de Hergé explica el florecimiento de la historieta belga, que, a 
través de los semanarios Journal de Spirou (1938) y Journal de Tintin (1946- 
1993), dominó durante largo tiempo el mercado europeo. Por vez primera, un 
semanario destinado a los jóvenes publicaba, junto a las aventuras de Red Ryder, 
Superman o Brick Bradford, historietas auténticamente europeas, algo que el 
marco legal se encargó de promover.!% Los diferentes autores francobelgas se 
alinearon en torno a tres escuelas sobre las que se edificó el auge o la edad de 
oro de la historieta francobelga (1945-1965): 


—La escuela de Charleroi, nacida en torno al Journal de Spirou . Los personajes 
de historietistas como Rob-Vel (Robert Velter), Jijé (Joseph Gillain), Franquin, 
Paape, Morris (Maurice de Beviere), Peyo (Pierre Culliford) o Fernand Dineur 
se caracterizan por un grafismo rico en redondeces y colores vivos, como en el 
caso de Walt Disney. La imagen y la voluntad de dotar de elasticidad a las 
formas prima siempre sobre el texto y sobre el aspecto literario de la narración. 


—La escuela de Bruselas, apoyada en el Journal de Tintin . Los personajes de E. 
P. Jacobs, Bob de Moor, Paul Cuvelier o Jacques Martin suelen ser mucho más 
realistas y acomodarse al patrón del héroe clásico, con una definición moral sin 
fisuras, Capaz de luchar sin cuartel por el mantenimiento del orden y la claridad. 
Los guiones son más elaborados y la voluntad de verosimilitud se antepone a 
toda manipulación de la imagen. 


—La escuela de París, con Le Journal de Pif y, más tarde, la mítica revista Pilote 
. En ambas se dejó sentir la doble influencia del Journal de Spirou y del Journal 
de Tintin , que coincidió en las aventuras de Astérix, de Uderzo y Goscinny. 
Ambas revistas constituyeron, además, el caldo de cultivo de la nueva historieta 
adulta que surgió en los años sesenta. 


Un conjunto de nexos comunes, que permiten dar estatuto de modo de narración 
histórico a los trabajos realizados en el marco de las tres escuelas mencionadas, 
puede establecerse tomando como referencia las historietas de Hergé y teniendo 
en cuenta que comparte la lección de la economía narrativa con el sistema 
estadounidense, pero a la par se diferencia sensiblemente de él tanto en el dibujo 
como en lo narrativo y en su alcance como sistema sociocultural. Incluso en la 
primera de las aventuras del pequeño reportero del Petit Vingtiéme, Tintin au 
pais des soviets (1929), hay un rasgo que destaca por encima del resto: el intento 
de conseguir, con los mínimos elementos formales y las mínimas codas de 
expresividad, la máxima continuidad y la máxima inteligibilidad del relato, cosa 
que redunda en «Une image qui veut dire, qui tend vers le discours, partant vers 
le récit» (Fresnault-Deruelle, 1999: 19). Además de los rasgos señalados con 
respecto a la línea, la importancia del trazo de contorno o las formas 


redondeadas, es posible afirmar otras características. 


La constancia estilística es un rasgo que, en términos generales, define de 
manera más propia las obras del clasicismo francobelga que las del 
estadounidense. Con sus diferentes estilos, los álbumes de Hergé, pero también 
los de Rob-Vel o Peyos, por citar únicamente dos autores, no se permiten ningún 
tipo de desmarca estilística. Todo objeto, escenario o personaje dibujado está 
minuciosamente adaptado a sus estilemas, con un rigor mayor que en los 
clásicos estadounidenses y, por supuesto, mucho mayor que en el manga, uno de 
cuyos rasgos es la posibilidad de introducir la heterogeneidad estilística. Desde 
este punto de vista, es posible contemplar los álbumes de Tintín como pura 
forma rítmica y musical al margen de la intriga relatada. Cada viñeta obra, 
además, como si se impusiese, a cualquier precio, la tarea de conquistar la 
Claridad por encima de las tentaciones de la confusión, de acuerdo a una 
dispositio pedagógica que confiere a las planchas del dibujante belga un aspecto 
enciclopédico. Al emplear un curioso método de calcado y recalcado de sus 
dibujos hasta despojarlos de lo superfluo, Hergé acababa reduciéndolos «a la 
vérité mince et décidée de l'encre» (Sterckx; Peeters, 1989). 


Tintín y, por extensión, la línea clara deben buena parte de su eficacia a que sus 
imágenes, como las de las vidrieras de las catedrales o las iluminaciones de los 
códices miniados, son ajenas al mundo de los volúmenes. Salvo excepciones, y 
como indica Fresnault-Deruelle, el sol siempre está en la vertical, y la luz 
repartida por igual. Las escenas nocturnas reducen a los personajes a siluetas 
completamente negras, pero jamás se amparan en el claroscuro.**% Incluso 
cuando se trata de exponer las numerosas grutas, subterráneos y pasadizos que 
pueblan las aventuras de Tintín, pero también las de Blake y Mortimer de 
Jacobs y las de los misterios folletinescos de otros autores europeos, tales 
lugares aparecen de manera luminosa, como sucede en la cueva de El templo 
del Sol (Le temple du Soleil) —p. 44, viñeta 4—, cuyas paredes se hallan 
recubiertas de una materia fosforescente. La obsesión por lo diáfano y liviano es 
tal que lo oscuro y pesado queda reducido, a través de la comicidad de los 
policías Hernández y Fernández —Dupont y Dupond—, completamente vestidos 
de negro y extremadamente torpes, al gesto mecánico del slapstick. 


El color se ajusta a esta misma lógica estilística. Desde que fue implantado de 
manera masiva después de la Segunda Guerra Mundial, los dibujantes 
francobelgas tendieron a emplear una gama poco realista pero de sencilla 
legibilidad. Una de las funciones de la paleta fue que las formas remontasen con 
respecto al fondo, sacrificando la profundidad en provecho de la luminosidad de 
las superficies. En el caso de Hergé, la gama se diversificó a partir de Las siete 
bolas de cristal merced a Bob de Moor y E. P. Jacobs, dos de sus colaboradores 
en los Estudios Hergé, gracias a cuya participación acabó siendo fundamental la 
totalidad cromática de la viñeta y el álbum.!% Hay, incluso, un territorio en el 
que Hergé primero y el resto de autores después no dejaron de innovar: las 
onomatopeyas y signos expresivos, en los que el color pasó a convertirse en un 
argumento expresivo y en un signo de la intimidad externa propia de los 
personajes de la línea clara.!% 


En manos de autores como Jacobs, Cuvelier o Peyo, la viñeta adquiere, además, 
una concepción extremadamente regular en relación con la página, en ausencia 
de una tradición en prensa que haya potenciado la función configuradora de la 
tira. Las viñetas aparecen como miniaturas y, por debajo del découpage 
cinematográfico, cada una de ellas se presenta como una pieza cerrada sobre sí 
misma. En esa relación entre la consecución de la continuidad y el cierre de cada 
una de las viñetas estriba uno de los equilibrios más singulares del modo clásico 
francobelga, un rasgo que se percibe incluso en aquellos autores que, como Jijé y 
su célebre western Jerry Spring (1954), deben mucho al modelo de Caniff. El 
viñetado homogéneo y la omnipresencia del código provocan que, en términos 
generales, se trate de un sistema muy metonímico que propende a la imagen- 
panel descompuesta en fragmentos indiciales. Eso es lo que permite, por 
ejemplo, que Pierre Sterckx analice, en Hergé dessinateur (1989), las 
interferencias semióticas entre la cabeza lunar de Tintín y la forma esferoidal de 
una tetera dispuesta ante el héroe, o que Jean-Marie Floch reconozca, en Tintín 
en el Tíbet (Tintin au Tibet), el perfil de un gorro tibetano en la entrada de la 
gruta en la que se guarece Tchang. 


Así, la composición global de la plancha y las rimas entre viñetas suelen 


registrar más importancia que en el clasicismo estadounidense,1% y con ellas, el 
control de la relación profundidad de campo en cada viñeta-fluidez de la página. 
El encuadre tiende a ser siempre claro y eficaz, lo que restringe cualquier 
tentativa expresionista de una forma aún más severa que el sistema clásico 
estadounidense, y, también, con un rigor mayor aparece controlada la coherencia 
del fuera de campo: si bien dentro del clasicismo estadounidense y en su límite 
pudieron cundir las experimentaciones de un Eisner, en el caso europeo quienes 
incurren en ese tipo de experiencias —Comeés, Fred o Andreas— están ya fuera 
del sistema. Eso no significa que, por ejemplo, Hergé sea un autor que 
experimente menos con las posibilidades del medio; todo lo contrario, consigue 
llevar el trabajo sobre el fuera de campo a su límite, pero dentro de una 
concepción minuciosamente homogénea de este.!% Hergé muestra, además, 
cómo entre viñeta y viñeta se puede crear un ritmo constante salvaguardando su 
unidad y recorte temporal a pesar de emplear numerosas y hábiles elipsis. 


La ley de unidad de espacio-tiempo de la viñeta, en esencia compartida con el 
clasicismo estadounidense, no obsta para que se cultive un gran número de 
indicios cinéticos —más aún en el caso de un dibujante tan preocupado por la 
anarquía de los cuerpos como André Franquin y su Spirou—, que tienden a 
convertirse en diagramas que, con frecuencia, dan forma visual a una expresión 
lingúística. Así, las visiones dobles de Milú después de beber whisky en Tintín 
en el Tíbet y La isla negra transponen la expresión «ver doble» al reduplicar con 
absoluta limpieza las figuras de Tintín o Haddock.*% Aunque es cierto que las 
series aglutinadas en torno a la escuela de Bruselas optaron por un cierto 
realismo y una mayor proximidad que la escuela de Charleroi al modelo 
estadounidense, incluso en ellas —Las aventuras de Blake y Mortimer (1946), 
de Jacobs; las aventuras del grumete Corentin (1946-1973), de Cuvelier, o los 
frescos de la antigiiedad clásica creados por Jacques Martin — resulta 
omnipresente el fantasma cinético que anexa las viñetas. Este se aproxima 
todavía más a una cierta estética de la animación en la escuela de Charleroi, en el 
marco de la cual se hacen más acusadas las diferencias con respecto al modo de 
narración clásica estadounidense. 


Si, en el caso de la escuela de Bruselas, se acentúa la dimensión fotocinética que 
pueda haber en las viñetas de Hergé, en un itinerario que se perpetuará más allá 


del clasicismo en Tardi o Crespin,*1? la escuela de Charleroi aúna, todavía más 
que en el caso de Bruselas, la propensión al cultivo de las superficies planas. Esa 
gran diferencia con respecto a los otros modos históricos de narración tiene un 
influjo sobre todos los aspectos de la puesta en escena y la narración. Se ha 
dicho que la plástica de Hergé y sus seguidores expone una verdadera ética del 
dibujo, basada en la legibilidad y la geometría, acorde con el mundo que se 
representa: un mundo sin sombras donde todas las fuentes de drama, desde el 
pasado personal hasta la familia o las relaciones sentimentales, han sido 
extirpadas. Por otra parte, ese mismo desasimiento se plasma en la planificación: 
¿Acaso tiene sentido acercarse a un rostro que se sabe completamente plano, 
donde nada se va a encontrar? En efecto, el primer plano y el plano detalle, que 
tanto definen el estilo de Caniff y su escuela, quedan reducidos a un uso mucho 
más cauto en la línea clara y, por razones complementarias, las viñetas 
consagradas a la caracterización psicológica son también mucho menos 
frecuentes.113 


De igual modo, el erotismo, fundamental para el sistema clásico estadounidense, 
está excluido de la línea clara clásica —no así de epígonos como Vittorio 
Giardino—, ya que esta constituye un sistema poco apropiado para exponer la 
proxemia entre los cuerpos, convertidos en figuras sin carne, en puro contorno. 
Por eso mismo, las criaturas tampoco no interactúan con el entorno. No se 
manchan. No se lastiman. No se arrastran sobre la tierra ni padecen con pesar los 
rigores del clima, como si habitasen en los sueños de McCay. En Tintín y sus 
herederos hay un cierto desfilar por las viñetas pero no un roce ni una 
representación de la resistencia de lo material, y todo aparece tan lábil como 
sutilmente ordenado.** Como indica Serge Tisseron en Psychanalyse de la bande 
dessinée (1987), la superficie de las cosas es, para Hergé y la línea clara, tan lisa 
que no parece posible asirse a ella: Tif y Tondu (1938), una pareja de personajes 
creada por Fernand Dineur y luego recuperada por Maurice Tillieux y Will; el 
detective Jean Valhardi (1941); Lucky Luke, creado por Morris en 1947; Los 
Pitufos (Les Schtroumpfs, 1958) de Peyo, o el personaje estrella de la escuela de 
Charleroi, Spirou, son la crasa constatación de esa atención hacia la superficie.115 


Ni el aspecto caótico de las historietas de Franquin, ni la mayor propensión hacia 
las sombras e interacciones entre personajes de Astérix y otros herederos de la 


escuela de París y su emblemático Pif deben llevar a engaño,*** porque encubren 
un diseño meticuloso que convierte el orden, la transparencia y la continuidad en 
sus principales objetivos, como en el caso de Hergé. Al ritmo constante, a la 
descomposición regular del movimiento, o al modo ordenado de inserción de las 
filacterias —que, sobre todo a partir de Hergé, tienden a adquirir una forma de 
rectángulo apaisado muy imitada— cabe añadir la importancia de la noción de 
episodio, que todavía se percibe en aventuras como Los cigarros del faraón (Les 
cigares du pharaon), si bien la reelaboración de todos los álbumes tras la 
Segunda Guerra Mundial los ajustó a una extensión máxima de poco más de 
sesenta páginas y les dio unidad,!**” la estructura episódica se percibe y, en 
álbumes como El cangrejo de las pinzas de oro (Le crabe aux pinces dor), se 
manifiesta a través de grandes viñetas que no son sino la reelaboración de las 
primitivas portadas de los episodios. 


Esta trascendencia de los episodios de varias páginas es común, sobre todo, a la 
escuela de Bruselas y, abundando en la dialéctica entre continuidad y 
discontinuidad, se prolonga a través de ciertos motivos visuales recurrentes, 
como ha estudiado Fresnault-Deruelle. Este teórico interpreta en este sentido los 
indios quechua que desfilan unidos por una serpiente en El templo del Sol. De 
igual modo, la travesía del torrente alpestre en ese mismo álbum, en la cual 
Tintín cae en el interior de la catarata, obra como representación vicaria pero 
diegéticamente justificada —como conviene al sistema de la línea clara— de la 
propia condición del blanco intericónico (Fresnault-Deruelle, 1999: 52). No 
obstante, ninguno de estos motivos atenta contra la regla autoimpuesta de que 
Cada viñeta sea un absoluto en el cual el héroe se convierte en el centro del 
mundo, cosa que le permite recorrer la geografía imaginaria del viaje y la 
exploración en el siglo XX sin ceder, en ningún momento, a las tentativas de la 
pérdida o la contemplación tan propias de la historieta de la modernidad y, por 
ejemplo, de un héroe como Corto Maltés. 


Hay que tener en cuenta que antes de Tintín, el más popular protagonista de la 
historieta francobelga, también reportero, era Bibi Fricotin (1924, Louis Forton). 
Además de recoger tanto el trazo como la audacia de su predecesor, Hergé 
también se acomodó a una serie de constantes temáticas que contribuyó a 
asentar. Entre estas destacan la estructura de resolución de un misterio por parte 


del personaje central, la exaltación de un arqueologismo gótico, un futurismo o 
un exotismo muy elaborados y acordes a la herencia del folletín, la 
incorporación de una cierta atención hacia las costumbres de la burguesía y la 
clase media, la eliminación de componentes trágicos —una circunstancia que 
otorga notoria diferencialidad a un álbum como Tintín en el Tíbet (Tintin au 
Tibet) —, la ausencia de la tentación totalitaria del superhéroe y, por encima de 
todo, la idea de que la aventura está en la calle y cualquier ciudadano normal 
puede ser su protagonista. Tintín, pero también Jean Valhardi, de Doisy y Jijé, 
Gil Jourdan (1956), de Maurice Tillieux, o Ric Hochet (1956), de Tibet y 
Duchateau, por citar solo algunos de los muchos ejemplos que podrían 
esgrimirse. 


La revista Pilote marcó el límite de ciertos aspectos de la escuela francobelga y 
la línea clara. La dimensión incorpórea de Tintín y sus herederos se desvanece, 
en parte, en una serie como Astérix, que crea por sí misma una suerte de 
clasicismo*%8 en sintonía con tendencias cultivadas en otros países europeos 
como España, Italia o Yugoslavia, y comparte otros muchos rasgos con la 
escuela francobelga, como por ejemplo la atención hacia las clases medias o 
burguesas, aunque en este caso teñida por una voluntad sarcástica. Pilote estuvo 
a Caballo de dos épocas y de dos ámbitos normativos: la edad de oro de la 
historieta francobelga y la nueva historieta francófona de los años sesenta y 
setenta, —que concilia a la par modelos anticlásicos y modelos aclásicos. Eso la 
convirtió en un espacio de intersección de fórmulas, pero las series más realistas, 
excepto por el uso de una línea más modulada y algunas sombras, registran un 
íntimo parentesco con las de la escuela de Bruselas. El guionista de casi todas 
ellas fue el prolífico Jean-Michel Charlier, desde Barbarroja (Barbe Rouge, 
1959), hasta el célebre western El teniente Blueberry (1963), cuyo trazo 
meticuloso, debido a Giraud-Moebius, ha sido imitado hasta la saciedad.!!? 


Uno de los rasgos que caracteriza al conjunto de la historieta europea, en 
términos generales, es una pluralidad que no puede ser comparada con la unidad 
insuflada en la historieta estadounidense por el fenómeno de la sindicación y la 
prensa. En ese contexto y paralelamente a la edad de oro de la historieta 
francobelga y a la gestación del clasicismo de la línea clara, existieron otras 
tendencias, frecuentemente amparadas por líneas editoriales y algunas de ellas 


con una constitución formal fuertemente estabilizada, como por ejemplo la 
llamada Escuela Bruguera en España. La trascendencia de la línea clara en ese 
contexto estriba tanto en su importancia como sistema como en la herencia 
legada. Esta se acusa en el conjunto de la historieta francófona, española e 
italiana a partir de los años setenta y ochenta, tanto en el trazo —Les 
Humanoides Associées, Tardi, Comes— como en el trasfondo que vino 
determinado por lo que Peeters denomina la «recuperación del gran relato» en 
los años ochenta en torno a la revista Á Suivre, gracias a Pratt, Tardi, Christin y 
Bilal o Francois Bourgeon, bajo cuyos auspicios adquiere popularidad la 
historieta histórica ambientada en la Edad Media.?? 


Por otra parte, la dimensión cuasilitúrgica que posee la cualidad simplificadora y 
sustractiva de la línea clara ha generado una herencia basada en el ejercicio 
nostálgico, cosa que refrenda su valor de modo narrativo: Yves Chaland, Ted 
Benoít, Frank le Gall o Daniel Torres, entre otros, evocan el universo de Tintín, 
Blake y Mortimer, Tif et Tondu o Gil Jourdan. En el seno de esa reivindicación 
de los clásicos, el holandés Joost Swarte acuñó la expresión «línea clara» para 
definir este modo narrativo,!?% cuyas premisas se remontan a Tópffer cuando 
declaró en una carta al dibujante Cham: «Ceci importe a la clarté de l*idée 
principale, qui doit étre saisie d*un regard par les moins intelligents: c*est tout le 
secret de ces histoires».!?? Quizá la opinión del crítico Yves Mayence acerca de 
uno de los autores a medio camino entre la línea clara y la herencia del 
clasicismo estadounidense por lo que respecta al trazo puede resumir la 
naturaleza de este modo. Mayence (1987: 15) afirma de William Vance, creador 
de personajes y series como XIII (1984), Bruno Brazil (1968), Bob Morane 
(1968) y Ramiro (1974), que la forma de sus álbumes nace del hiato entre su 
dibujo analítico y un sistema que no lo es, sino que aboga por una estilización 
sintética que trata de buscar una continuidad análoga a la de la animación. 


6.3. El manga 


El manga se enmarca en un sistema industrial que no halla parangón posible en 
Occidente, ya que mueve un volumen que supera los dos mil millones de 
ejemplares al año. Tal cantidad es, sin duda, germen de diversidad, pero no 
obstante existe una unidad estilística, gráfica, iconográfica y temática 
sorprendente. Muchos de sus rasgos diferencian el manga de manera muy 
acusada tanto de la historieta europea como de la estadounidense, y quizá lo 
primero que llama la atención es la abundancia tanto de series y personajes 
como, por otra parte, de páginas. Algunos autores (Schodt, 1983: 23) han 
señalado acertadamente que, más que leída, la historieta japonesa es escaneada 
por los enormes flujos de páginas y la velocidad de lectura que proponen, lo cual 
redunda, ante todo, en un factor capital para entrar en el manga en general y en 
sus formas más clásicas, que pueden ser concebidas bajo la idea de modo: la 
viñeta no es temporal y espacialmente homogénea, sino que se abre al flujo del 
resto de viñetas de un modo mucho más acentuado, de modo que el lector 
acomete un proceso bien diferente al del control estricto de la viñeta de un 
Hergé. 


Teniendo en cuenta esa cuestión, cabe señalar que, como sistema narrativo, el 
manga nace en los años cuarenta del siglo XX a partir de una serie de fuentes 
ajenas a la tradición japonesa. Sin embargo, en tanto que muestra de la plástica 
japonesa, puede inscribirse en una longeva tradición pictórica que, como se 
explicará más adelante, tolera la coexistencia de representaciones figurativas y 
signos gráficos y que, a través de géneros pictóricos como el emakimono o la 
obra del pintor y grabador Katsushika Hokusai, a quien se le debe el término 
manga, fue recuperado en 1899 por el dibujante Rakuten Kitazawa (1876- 
1955) con un doble propósito: diferenciarse del ponchi-e, la caricatura política y 
satírica, y dignificar sus propias historietas, que se publicaban en el suplemento 
dominical del diario Jiji Shinpo. En esa misma época, a principios del siglo XX, 
se populariza un género vecino al manga, el kamishibai, que corresponde a las 
aucas O romances de ciego occidentales, pero con historias más modernas, que 
tuvieron una gran importancia como espectáculo callejero hasta la Segunda 
Guerra Mundial.12 


No obstante, el manga tal como se conoce en la actualidad no existe en esa época 
y no lo hará hasta los años cuarenta. En los veinte, y mucho antes que en 
Norteamérica, las historietas se publican en fascículos semejantes a los comic- 
books. Una de las series con mayor éxito en ese momento es Shochan no boken, 
de Katsuichi Kabashima (1888-1965). Además de utilizar dinámicamente 
filacterias, un procedimiento inusual en las tiras de la época, esta serie centrada 
en las aventuras de un niño que visita mundos paralelos en compañía de su gato 
acusa la influencia de Little Nemo in Slumberland y Krazy Kat. En Norakuro 
(1931), Suiho Tagawa explica las desventuras de un perro sin raza enrolado en el 
ejército bajo las órdenes de un bulldog, con una acidez y una voluntad de crítica 
todavía más próximos a la historieta de Herriman, y es que los modelos 
occidentales tenían una gran difusión desde que en 1914 se empezase a publicar 
en Japón Bringing Up Father. Junto a estas series, otras como Hatanosuke 
Hinomaru (1935-1943), de Kikuo Nakajima, daban cuenta del espíritu belicista 
japonés en la época a través de historias clásicas de guerreros y samuráis. 


6.3.1. El manga para todos los públicos y el shonen manga 


Tras la Segunda Guerra Mundial, más de tres millones de personas habían 
muerto en la guerra; las principales ciudades estaban destruidas y las dos bombas 
atómicas habían sembrado el terror y la desesperanza. De ese contexto histórico, 
se infieren dos circunstancias que condicionan el contenido, la forma y el 
alcance social de la historieta japonesa, convertida hoy en un fenómeno 
industrial de un alcance inimaginable en Occidente e insertada en la cultura y el 
tejido social nipón hasta el extremo de haber colonizado sistemas de 
señalización pública, cajeros, rótulos y manuales: 


1. Al igual que en otras situaciones de posguerra, la pobreza y los escasos 
medios de diversión dieron protagonismo a la radio, los kamishibai y la 
historieta, que se convirtió en el principal medio de entretenimiento, muy por 
encima del cine, con un sólido sistema de estudios y tiradas millonarias. 1% El 
desarrollo de una serie de normas narrativas estabilizó una industria capaz de 
repetir, perfeccionar y adaptar el modelo narrativo a las especificidades de cada 
género, que a la larga fue definiéndose en función de su mercado: el gekiga o 
manga de aventuras para todas las edades; el shónen manga para los chicos, que 
es el que ha tenido mayor desarrollo y ventas; el sarariman manga para los 
oficinistas; 126 el shóojo manga para las jóvenes; el ladys manga para las mujeres; 
el silver manga para ejecutivos jubilados o el ero-gekiga, historieta erótica 
dentro de la cual destaca el lolicon —lolita complex—, con brutales iniciaciones 
sexuales de niñas impúberes. 1? 


2. Al margen de la especificidad de cada uno de esos géneros, que acabaron de 
definirse sobre todo a partir de los años setenta, desde mediados los años 
cuarenta toda la historieta japonesa abunda en tres grandes temas que, por su 
propia naturaleza, se hacen más evidentes en los diferentes géneros de fantasía 
heroica y ciencia ficción: la tecnología, la reconstrucción urbana después de la 
destrucción y los relatos de supervivientes tras apocalipsis nucleares o 
catástrofes análogas. Osamu Tezuka, Masamune Shirow, Katsuhiro Otomo o 


Hayao Miyazaki no son solo algunos de los grandes nombres del manga, sino 
que además constituyen los más crasos exponentes de esta tendencia dominante, 
tal como han señalado Uchino Tadashi (2000) y Thierry Groensteen (1985: 94- 
95). 


El año 1947 es la fecha que marca el comienzo de la definición de un sistema 
narrativo a gran escala. Si bien el trazo y la caracterización visual de personajes 
se inspiran directamente en la historieta occidental, de donde provienen los 
códigos de convenciones expresivas así como la tendencia —más tarde desafiada 
por autores como Katsuhiro Otomo— a dibujar rostros con ojos grandes y rasgos 
caucásicos, la configuración visual y narrativa asimila más recursos de la 
animación de la historieta norteamericana o europea. En ese año fueron 
publicadas dos historietas que delimitan, respectivamente, el marco formal y 
temático del manga hasta la actualidad. 


1. Uno de los más populares relatos de Kamishibai de la época era Ogon Bat 
(Murciélago de oro) , de Ichiro Suzuki y Takeo Nagamatsu, que relata las 
aventuras de un superhéroe volador enmascarado, a la manera occidental, de 
donde probablemente procedía la inspiración. En 1947 se convirtió en 
emonogatari o relato ilustrado, de la mano del segundo de sus creadores. Ogon 
Bat fue un éxito de ventas y, bajo su auspicio, nacieron otros muchos 
emonogatari , 1? en los cuales ya se definieron las constantes temáticas O 
cuencas narrativas del manga, que en mayor o menor medida se extienden hasta 
la actualidad: 1) en el registro de lo cotidiano, importancia del estereotipo del 
superviviente y el hombre hecho a sí mismo; 2) predominio del género 
fantástico, que recupera estructuras mitológicas clásicas y las adapta a la 
actualidad con evidentes anacronismos; 3) esa actualidad está teñida por un 
contexto postapocalíptico; 4) el héroe suele añadir poderes paranormales a los 
rasgos propios de los costume-heroes occidentales y, además, suele recurrir a las 
últimas tecnologías; 5) a diferencia de la historieta heroica occidental, los niños 
no son solo comparsas del héroe, sino que en ellos se encarna, metafóricamente, 
la figura del Japón que renace de sus cenizas tras la destrucción de la Segunda 
Guerra Mundial: desde Shonen Oja hasta Akira, el niño encarna la renovación 
del espíritu imperial con una mezcla de inocencia, inconsciencia y poder 
destructor. 


2. La eclosión de los emonogatari duró poco, ya que requerían dibujos muy 
elaborados y pictóricos y no incorporaban filacterias, y quedaron desfasados 
como forma narrativa ante la irrupción de Osamu Tezuka (Schodt, 1988). 
Además, si bien aportaron grandes corrientes temáticas, los emonogatari eran, en 
cierta medida, relatos en segundo grado que, a menudo, lamentaban la pérdida 
de un universo narrativo, el de los grandes clásicos norteamericanos —Roy 
Crane, Lyman Young, Alex Raymond, Harold Foster, Burne Hogarth. Por esa 
razón, cuando en 1947 Tezuka publicó Shin Takarajima ( Nueva isla del tesoro ), 
los emonogatari quedaron en el olvido y la obra del citado dibujante se convirtió 
en un paradigma de imitación. Tezuka, del mismo modo que Griffith en el cine 
clásico norteamericano, no solo creó un estilo sino también unas normas y un 
modo de representación pleno sobre el que pudo despegar una industria de la 
ficción, un sistema de estudios y un star-system de dibujantes. 


En Shin Takarajima y en la trilogía de ficción inmediatamente posterior, 
compuesta por Lost World (1948), Metrópolis (1949) y Kitarn beki Sekai (1951), 
se perfiló un sistema narrativo con un trazo inspirado en las animaciones de 
Disney y en el Hergé de los primeros años. Si bien estas historietas se publicaron 
en volúmenes, Tezuka también adquirió fama entre los consumidores de revistas 
con Jungle Taitei (Emperador de la jungla, 1950) y la más popular de las 
historietas de ciencia ficción japonesa, protagonizada por un robot con 
apariencia de muchacho, Atom Taishi (más tarde Tetsuwan Atomu, 1952-1968). 
Con estas series se difundieron los caracteres del sistema narrativo implantado 
por Tezuka: eliminación del dispositivo teatral propio del manga antiguo y de la 
rígida división en cuatro episodios visuales heredada del koma-manga, 
depuración drástica de diálogos, composiciones no regulares de la página, 
descomposición cinematográfica de la acción en innumerables viñetas y, en 
definitiva, un ritmo narrativo velocísimo y una impresión de constante 
movimiento. 


Por supuesto, la principal diferencia entre los modelos narrativos occidentales y 
el japonés se cifra en la ilación de las viñetas y los textos narrativos. Todos ellos 
se ordenan de derecha a izquierda, de acuerdo con la escritura convencional 


japonesa. Los dibujantes, además, suelen combinar la secuencia vertical y la 
horizontal con más soltura que en Occidente. Pero el sistema narrativo de 
Tezuka, tal como Osamu Takeuchi (1992: 232-43) lo ha definido a partir de la 
comparación de Shin Takarahima con el emonogatari Ogon Bat y con otros 
manga de la época, difiere todavía más, puesto que resulta mucho más analítico 
y hace que desaparezca la idea de que cada viñeta está ligada a una determinada 
unidad espaciotemporal y, por consiguiente, debe ser portadora de una nueva 
información narrativa conforme a una economía lineal de correspondencias entre 
las unidades de la historia o fábula, las de la trama o relato y las del propio acto 
de narración o enunciación, que implican una espacialización en el tiempo. El 
objetivo último, por el contrario, es conseguir un continuum visivo a través de la 
redundancia entre viñetas, cosa que coloca a este sistema narrativo en el eje 
central del presente estudio y permite, a través de su comparación con el 
clasicismo norteamericano, elucidar la construcción de los sistemas de 
continuidad. 


El dominio de la acción no solo involucra más al lector en la secuencia, sino que 
además posibilita leer centenares de páginas en minutos: ya en Shin Takarijima, 
un 45 % de las viñetas no contenían texto, y los episodios semanales de veinte 
páginas de cualquier serie actual están concebidos para ser leídos en el trayecto 
entre una estación de metro y la siguiente (Groensteen, 1991: 17). Eso tiene 
importantes implicaciones, desde la sencillez de la línea hasta toda una serie de 
convenciones que arbitran lo que podría denominarse una «estética del 
movimiento»! y una estilización extrema que justifican el interrogante lanzado 
por Fréderic Schodt (1983: 22): «Why spend several hours drawing a page of a 
comic magazine if it is to be read in 3,75 seconds». Tal celeridad también afecta 
a la incorporación de la escritura, que posee mucha más plasticidad que en el 
caso occidental, pues el japonés emplea cuatro sistemas a la vez: ideogramas 
kanji importados de china, los alfabetos silábicos hiragana y katakana y el 
alfabeto románico, todos ellos incorporados de una manera asombrosa en ese 
continuum visivo que es el manga. 


A través de esos alfabetos, y como ya demostró Tezuka, se pueden incorporar 
matices diversos. Así como la codificación de sonidos en la historieta 
estadounidense se ciñe a explosiones, disparos o besos, en el manga existen 


sonidos convencionalizados para representar la succión de los fideos (suru suru), 
diferentes tipos de lluvia (zá, botsun botsun, para para), el encendido de un 
mechero de propano (shubo), etc. Incluso se han creado sonidos para realidades 
que no los tienen: si un ninja queda suspendido en el aire, la onomatopeya 
correspondiente es fu, la caída de las hojas de un árbol se traduce en el sonido 
hira hira, la erección de un pene se representa mediante la onomatopeya biin, al 
rubor iluminando un rostro le corresponde pú, y al silencio absoluto shiiin, 
invención que corresponde al propio Tezuka. La cosa puede alcanzar niveles de 
complejidad tan avanzados como los de Jó of Tomorrow (Ashita no Jo, 1968), de 
Tetsuya Chiba y Asao Takamori, donde los combates pugilísticos están llenos de 
complicadas trasposiciones sonoras, como gossu bi gassu doka para un torrente 
de puñetazos o gassu bakku bekki para una serie de puñetazos hacia atrás. 


Es notoria la importancia de la acción, así como de su suspensión, hasta el 
extremo de que, desde el primer momento, toda la estructura del manga tuvo 
como patrón y cifra el combate, metáfora de continuidad sobre la que se alza su 
sistema narrativo: sonidos, signos gráficos, movimiento y propensión dilatoria 
de la ilación entre viñetas se entreveran en el nudo del combate, desarrollado 
como motivo iconográfico peculiar por Tezuka. No obstante, con el tiempo y 
como han anotado Loveday y Chiba (1986) y Eiji Ótsuka (1994), la suma de 
aportaciones de los mangakas a partir de los años sesenta ha ido reintroduciendo 
la noción de corporeidad y las diferentes vicisitudes del cuerpo humano para 
paliar y compensar la extrema elasticidad y descorporeización de los personajes 
de Tezuka. No obstante, esa misma elasticidad, parangonable a la de los 
personajes de animación, fue la que alentó el desarrollo de géneros como el 
spokon!*% o historieta deportiva, en la que destacó Eiichi Fukui con su serie de 
judo Igaguri-Kun (El chico Igaguri, 1952), que auspició otras ficciones 
deportivas ambientadas en contextos como el béisbol, el fútbol, la lucha libre o 
el sumo. 


Sin embargo, no cabe pensar que, incluso dentro de las formas más clásicas de 
Tezuka, Fukui y su generación, no pueda expresarse nada más allá de la acción, 
pues, al contrario, las líneas sencillas y la estilización posibilitan, por ejemplo, 
amplias gamas de expresión facial. En la serie de veinticinco gruesos volúmenes 
Tosa no Ipponzuri (1986), un autor de formas tan clásicas como Yúsuke Aoyagi 


examina la vida en una pequeña localidad pesquera a través de la prolija y vasta 
gama de inflexiones faciales de los lugareños. E incluso en uno de los géneros 
que despuntaron gracias al mencionado Fukui, el de los samuráis —Akado 
Suzunosuke—, pueden encontrarse caracterizaciones psicológicas tan ricas como 
las creadas por Kosai Ono, Hiroshi Hirata o Sanpei Shirato, que en 1959 
comenzó a publicar la saga Ninja Bugeichó (Las hazañas marciales de Ninja), 
ambientado en las insurrecciones campesinas del siglo XVI. Pero dentro de este 
género, conocido como gidaimono, y que sirvió para dar salida al tradicional 
espíritu guerrero japonés cercenado por la prohibición de rearmar su industria 
bélica tras la Segunda Guerra Mundial, destaca sobre todo Kozure Okami (El 
lobo y su cachorro, 1970), de Goseki Kojima y Kazuo Koike. 


Es importante detenerse en la configuración de esta serie para entender la 
amplitud de algunos de los presupuestos del modo narrativo-visual del manga. 
Su trazo, alejado de la animación y la estética creada por Tezuka, es en 
apariencia más elaborado, y sus viñetas, de una precisión extraordinaria, algunas 
con una medida del equilibrio interno cercana a la de la pintura taoísta china. La 
saga reelabora también mecanismos del cine de samuráis y de las series de 
televisión y estructura la materia narrada en episodios independientes.*3! No 
obstante, un análisis más atento revela que la dialéctica de continuidad, las 
relaciones entre viñetas, el trabajo sobre el combate o la suspensión de la acción 
durante decenas de páginas resultan análogos a la forma narrativa de Tezuka, y 
permite estimar por qué razón la «concisa» historieta occidental nunca ha 
registrado un grado de penetración significativo en Japón, a excepción de las 
tiras cómicas en la prensa —Blondie y Peanuts, fundamentalmente—, que 
constituyen, en este marco, un género completamente aparte. 


En las 8.400 páginas de la saga, se acumulan duelos de más de treinta planchas 
sin diálogo pero en los que el sonido ostenta una gran importancia y que han 
ejercido una influencia trascendental en el ámbito occidental. Esta historieta, que 
narra la historia del ronin Itto Ogami**? y su pequeño hijo Daigoro, que recorren 
el Japón de la época Tokugawa buscando venganza por el asesinato de su 
familia, fue tomada como modelo de imitación por Frank Miller en la serie 
Ronin (1983), que traslada la ficción épica a un caótico Manhattan futurista del 
año 2030, y, en términos más amplios, su gestión de la continuidad acabó 


impregnando toda la labor del dibujante estadounidense, tanto en el territorio de 
los superhéroes como en Sin City. Tanto Koike y Kojima como Miller consiguen 
un mismo objetivo, que está integrado por la subordinación del tiempo a la 
acción y la desaparición del espacio en la articulación de la viñeta. Como 
consecuencia de la consolidación de la norma histórica implantada por Tezuka, 
se produce en muchos momentos de las citadas obras? una hipertrofia de la 
continuidad que está reñida con el avance narrativo entendido en términos 
convencionales, y se acerca más a los efectos pictóricos o a las figuras visuales 
de la danza. 


En el extremo opuesto de ese proceder, se encuentran los frutos masivos de la 
generación de dibujantes surgida al calor de los kashibon manga o historietas de 
bibliotecas ambulantes, en las que no figuraban dibujantes de élite como Tezuka 
y Fukui, sino jóvenes que, con frecuencia, se veían obligados a buscar 
soluciones narrativas fuera de las normas gráfica y narrativa dominantes: Yúrei 
Takushi (El taxi fantasma), de Yoshihiro Tatsumi, inaugura en 1957 el llamado 
género gekiga —literalmente «imágenes dramáticas»—, cuyo objetivo es 
desmarcarse de la tradición infantil con historias y dibujos más realistas y, a 
menudo, con una plástica más inspirada en la historieta negra estadounidense y 
en el cine neorrealista italiano. En este caso, como sucede con Shigeru Mizuki, 
que se resiste al ritmo rápido de lectura implantado por Tezuka de manera 
deliberada y acogiéndose a la tradición oriental de fantasmas y hacia una 
iconografía pictórica y contemplativa que le reorienta hacia el lirismo de los 
tiempos muertos en Kitaró (Gegene no Kitaró, 1959-1967). 


Mizuki, si bien busca un ritmo diferente del que caracteriza a la norma 
dominante, acusa uno de los rasgos más destacados del manga: la 
heterogeneidad estilística, a la que Groensteen (1991: 35) denomina 
inestabilidad del código, expresión con la que describe algo tan singular como 
una doble norma intrínseca y extrínseca que consiste paradójicamente en un 
paradigma tan abierto que apenas permite establecer constantes: estilos gráficos 
diferentes pueden convivir en una misma viñeta y, salvo en algunos autores, ese 
fenómeno raramente resulta previsible. En el caso de Kitaró, el fenómeno se 
manifiesta en la mezcla de un estilo caricaturesco y esquemático en las figuras 
con fondos de realismo fotográfico. Su dialéctica se transmuta a Cada nueva 


viñeta, del mismo modo que sucede con la interacción de personajes con estilos 
diferentes en la serie humorística Dr. Slump de Akira Toriyama. Esta libertad en 
la integración de soluciones gráficas ya estaba presente en el Tarzán de Tezuka y 
se acentúa más a lo largo de los setenta, cuando Japón empieza a percibir los 
resultados de su crecimiento económico y da rienda suelta al gag y el absurdo, 
con el modelo del irreverente y lascivo policía Gaki Deka (1974) de Tatsuhiko 
Yamagami, antecedente de series contemporáneas como Crayon Shin-Chan de 
Yoshito Usui. 


Lejos de quedar debilitada por la existencia de una historieta alternativa 
encarnada en autores como Yoshiharu Tsuge, la norma dominante ha ido 
adquiriendo fuerza merced a un poderoso sistema de estudios!% que empezó a 
fraguar con la cotización de guionistas como Ikki Kajiware, el artífice de JÓ of 
Tomorrow, serie de culto entre los intelectuales de los setenta que constituyó la 
plataforma de un reconocimiento social y académico del manga y alimentó una 
conciencia del modo narrativo sobre el que se trabajaba.1% Así, lo que resulta 
curioso es que las escuelas de la modernidad del manga, que han reaccionado 
contra el clasicismo que, más allá del período 1947-1965, se perpetúa en la 
mayor parte de la producción contemporánea con una extraordinaria vitalidad, 
no atentan tanto contra los aspectos más superficiales de la estética manga sino 
contra las raíces mismas del sistema narrativo. En efecto, si se observan los 
trabajos publicados por autores como Tsuge o Hanawa en revistas underground 
como las míticas Garo, nacida en 1964, y Com (1969-1973),136 se encontrará un 
trazo similar y los habituales rostros de grandes ojos,!3”7 mas estas obras no 
aspiran a una continuidad visual como la que promueve el modelo de Tezuka, 
sino que justamente buscan lo contrario: el choque significante entre imágenes. 


El problema de fondo, es decir la potenciación del continuum visual o su 
inhibición, se acentúa en un autor de amplia difusión como Katsuhiro Otomo, 
gran renovador del manga en los años ochenta, a partir de cuya obra se iniciaron 
los estudios acerca de la influencia de la historieta sobre la literatura.1%8 En el 
trabajo de Otomo coexisten el sistema clásico y la herencia de Tezuka con un 
firme conocimiento de la historieta occidental y, en particular, de Moebius y su 
capacidad para crear universos espacializados y ajenos al tiempo, lo que redunda 
en una mezcla de profundo estatismo e hipercontinuidad. Mientras, en la misma 


época que Otomo, Tezuka conduce las formas del sistema clásico del manga a su 
cenit con obras como Black Jack (1973-1978) y Adolf (Adorfu ni sutgu, 1983- 
1985), de una calidad dramatúrgica cada vez mayor, y se establece un puente en 
la animación y el manga gracias al éxito de películas como Kaze no Tani no 
Naushika (Nausicáa en el valle del viento, 1984) de Hayao Miyazaki y Akira 
(1989) de Otomo; comparecen, además, toda una serie de autores que rellenan el 
espacio entre Tezuka y Otomo. 


Entre estos destacan Masamune Shirow, Kazuka Kudo o Kosuke Fujishima, 
pero, junto a ellos, figuran otros como Hidei Oja, Hisashi Sakagushi o Jiró 
Taniguchi, que practican, una vez más, un manga imbuido por el influjo de 
Occidente y que no por ello deja de tener una forma clásica. Los trabajos de 
Taniguchi, que enraízan además en la tradición cinematográfica oriental, están 
en el núcleo de la pregunta lanzada por el teórico Inuhiko Yomota (1994): ¿qué 
particular visión del mundo cristaliza en las normas narrativas del manga, y a 
qué historias está predispuesta su «forma dominante»? De las conclusiones de 
Yomota y de las aproximaciones antropológico-culturales de Eiji Ótsuka y 
Yoshitake Oshiro, se deriva un debate acerca de la posibilidad de 
universalización del modo narrativo del manga. Frederik L. Schodt, autor del 
primer libro de gran alcance acerca del manga fuera del Japón, opinaba que «el 
mismo aislamiento cultural que le ayudó al Japón a desarrollar una cultura tan 
rica del cómic es el factor limitativo que afecta a la capacidad para entenderla y 
disfrutarla en los individuos de otras naciones».1*, 


Por el contrario, Smith (1993: 2) y Jean-Marie Boissou (1998), constatando la 
general aceptación de multitud de obras en Europa, Latinoamérica y Estados 
Unidos, señalan que las particularidades de la lectura del manga ostentan un 
aprendizaje sencillo y rápido, motivo probable de que el manga se haya 
convertido en un medio de comunicación omnipresente en Japón.!% Y, por otra 
parte, no falta quien, como el citado teórico y ensayista Eiji Ótsuka (1994: 155 y 
ss.), 141 asegure que el medio en sí es de naturaleza universal y apátrida y, en tanto 
que conjunto de normas coherente y asumible desde otras culturas, podría 
conquistar el mundo entero con «el arte de la pausa» (Mc-Cloud, 1993), como 
también lo consiguió la cinematografía del Hollywood clásico. Cabe, en 
cualquier caso, sopesar la versatilidad del manga para contar todo tipo de 


historias y el hábito de la lectura-escáner, que ha sido relacionada con las 
habilidades visuales de quienes cuentan con cuatro formas de escritura a la vez y, 
dada la naturaleza visual de los caracteres, desarrollan más las sinergias entre las 
áreas del cerebro visual-sintética y la analítico-lingúística, que también se 
activan durante la lectura de historietas.!* 


6.3.2. El shójo manga 


Por sí mismo, el shojo manga constituye un modo narrativo que goza de la 
misma aspiración universalista que el manga pero se orienta hacia un tipo de 
narrativa más introspectiva, menos ligada a la acción. No se trata de una 
variedad del shonen, sino de un sistema independiente dentro del manga, con un 
gran número de convenciones iconográficas propias. En su origen, shojo era el 
nombre de unas criaturas de la mitología japonesa que vivían en el fondo del 
mar, semejantes a sirenas, pero con el tiempo se ha convertido en un modo de 
aludir a las muchachas adolescentes y connotar lo que socialmente posee el 
acuerdo general de virtudes femeninas en la sociedad japonesa: la inocencia, la 
fragilidad, la ilusión y el candor. El shojo manga constituye la expresión más 
dinámica de la cultura shójo, pero en sus historias no solo cabe la historia de 
amor dilatada, como en los culebrones latinoamericanos, a lo largo de 
innumerables entregas, sino una enorme diversidad de géneros entre los que 
destacan: 


—La comedia romántica, ambientada en entornos realistas, que tiene su más 
clara encarnación en Marmalade Boy ( Mamarédo Boi , 1992-1995) y Solamente 
tú ( Kimi shika iranai , 1996-1997), de Wataru Yoshizumi. 


—El shojo manga escolar o gakuen mono , en el que destaca Hana yori Dango 
(1992-2008), de Yoko Kamio. 


—El subgénero dramático, que abunda en una mayor introspección de la 
protagonista y en conflictos casi siempre familiares, como los que ocupan el 
clásico Candy, Candy ( Kyandi Kyandi , 1975-1979), de Kyoko Mizuki (Keiko 
Nagita) y Yumiko Igarashi. 


—El shoójo de ciencia ficción, del cual X , dibujado por el colectivo CLAMP, es 
el ejemplo más reciente. 


—El subgénero de terror, que cuenta con ejemplos tan relevantes como Vampire 
Princess Miyu , de Narumi Kakinouchi y Toshiki Hirano (1988-2002). 


—El maho sohó o magical girls que constituye una traslación del esquema 
superheroico a un colectivo de jovencitas, y ha sido un éxito de ventas 
portentoso con la serie Sailor Moon (1992-1997), de Naoko Takeuchi. 


—El shóonen-ai , el yaoi, contracción de Yama nashi, ochi nashi, imi nashi (“sin 
clímax, sin desenlace, sin sentido”) y el BL (Boys Love), protagonizado por 
parejas homosexuales masculinas, se desarrolló también dentro del shojo manga 
. Aunque los lectores homosexuales lo recibieron con agrado, fueron las 
adolescentes sus lectoras más asiduas desde que la dibujante Moto Hagio 
inaugurase el género con Gimnasio en noviembre ( 11 gatsu no Gimunajiumu 
1970-1971). 


Si bien existen precedentes del shojo manga en el koma-manga femenino 
anterior a la Segunda Guerra Mundial,*% la obra que estableció las constantes 
formales del género y que consiguió expresar el anhelo de dilatación de la 
adolescencia femenina en un entorno obsesionado con el trabajo, el examen de 
acceso a la universidad y la vida matrimonial fue El caballero del lazo / La 
princesa caballero (Ribbon no Kishi, 1953). En ella se dan cita figuras de piernas 
largas hasta la desproporción, ojos enormes con largas pestañas y, sobre todo, 
algo que parecía inusitado en el sistema dinámico de Tezuka: los tiempos 
muertos y la reflexión extendida a lo largo de diversas viñetas. Junto a estas 
especificidades formales y temáticas nace en esta obra, además, la subversión de 
los roles sexuales a través de la ambivalencia del personaje protagonista: un 
ángel regala dos corazones a la princesa Zafiro, uno afectuoso y femenino y el 
otro irreflexivo, impetuoso y masculino. Aunque en principio se ve obligada a 
reprimir su feminidad y disfrazarse de chico para acceder al trono, cuando más 


tarde conduce al altar a un príncipe, el ángel regresa para retirarle el corazón 
masculino. 


Este patrón narrativo ha devenido una constante del shójo que tiene su máxima 
expresión en la exitosa serie Ranma 1/2 (Ranma Nibun no Ichi, 1987-1996), de 
Rumiko Takahashi. Las lecturas psicoanalíticas permiten aventurar que ese 
esquema de ambivalencia reproduce la fase de separación del mundo de la madre 
y los titubeos en la definición sexual propios de la adolescencia. Lejos de 
diluirse, este esquema se acentúa en el momento en que los dibujantes dejan de 
ser hombres y son reemplazados por la generación de mujeres que se incorporan 
a partir de los años sesenta (Schodt, 1988), con el llamado Grupo de las 24, así 
llamado porque todas las autoras habían nacido en el año Showa 24, es decir 
1949. Con ellas, se acusa la tendencia a la estilización de las formas y, asimismo, 
la temática sexual, que cristaliza en el interés hacia temas excluidos del shonen 
como el embarazo, la incomunicación entre padres e hijos o la 
homosexualidad.!** Poema del viento y los árboles (Kaze to Ki no Uta, 1976), de 
Takemiya, abunda en una segunda fase psicoanalítica después de la separación 
de la madre: el deseo que cobija la chica de encontrar un igual durante la 
adolescencia, cosa que explica que los galanes sean afeminados, rubios, de talle 
esbelto y con el pelo largo y ensortijado, evocando además características físicas 
exóticas, las del tipo étnico caucásico. 


Mucho antes que autores como Frank Miller o Bill Sienkewicz y antes también 
que la nueva historieta británica de los ochenta, con el Grupo de las 24 se 
estabiliza como norma el uso de técnicas literarias procedentes de la corriente de 
conciencia que permiten figurar los estados anímicos de los protagonistas a 
través de audaces viñetados y confluencias entre imágenes y monólogos no 
encerrados dentro de las filacterias sino repartidos sobre la página con el objeto 
de crear efectos rítmicos. La expresión de la subjetividad femenina convoca 
nuevos procedimientos figurativos y narrativos que el shonen no ofrece, nuevos 
modos de articular el texto con la imagen y, en definitiva, nuevas formas 
simbólicas en las que el decorativismo o las configuraciones sincrónicas de la 
página adquieren una importancia capital y el tiempo narrativo se disgrega, deja 
de ser sucesivo, como ha señalado la niponóloga Barbara Yoshida-Kraft: «Pocas 
veces el tiempo discurre linealmente a partir de un punto de referencia bien 


definido; es mucho más frecuente que sea sometido a un constante cambio de 
perspectivas, ya de cerca, ya de lejos, ya hacia atrás, ya hacia delante [...] 
Repentinos saltos cronológicos del pasado al presente y otra vez al pasado».!% 


Dos de los manga donde mejor se dirime la idea de un cierto clasicismo del 
shojo manga y entran en lid estas estructuras cronológicas con el marco histórico 
O la escena costumbrista en la que se desarrolla la acción son: La rosa de 
Versalles de Ryoko Ikeda, con más de 1.800 páginas ambientadas en la 
Revolución Francesa y una aproximación al tema del androginado muy cercana 
a El caballero del lazo, y Candy Candy (1976), que parte del motivo narrativo de 
las gemelas.!* En ellos, la línea se hace más suave y alargada; los sombreados 
son raros, pero no así los rellenos de toda índole y a veces rayanos en el 
decorativismo; el ensimismamiento de los personajes, que suele ser su causa, 
también sostiene el relato durante numerosas páginas; el marco y el contorno se 
hacen mucho más maleables que en el manga; los cambios rítmicos se acoplan a 
la caracterización psicológica de los personajes, y se multiplican tanto la 
figuración de las onomatopeyas como la inserción de filacterias y de signos 
convencionalizados para expresar emociones específicas —amor profundo, 
enamoramiento pasajero, desamor, añoranza, desolación, etc. 


Junto a este clasicismo y sin salir de los márgenes del shóojo, la norma puede 
reconducirse hacia estilos más crispados colonizados por la heterogeneidad 
estilística, como el de Wataru Yoshizumi, la autora de Marmalade Boy, Somos 
chicos de menta (Minto na Bokura, 1997-2000) o Solamente tú. Los personajes, 
en estas historietas, mudan de una viñeta a otra y del canon clásico del shojo — 
piernas largas, ojos grandes, etc.— pasan con rapidez a convertirse en 
caricaturas con cuerpos gordezuelos y formas pesadas. Por otra parte, el 
colectivo CLAMP, nacido en 1987, reconduce la norma del shójo hacia el 
territorio superheroico y, en términos generales, el sistema se abre a constantes 
reformulaciones genéricas, como la que brinda el ladies manga, que acierta a dar 
cobijo a exlectoras de shojo que demandan otro tipo de relatos de forma y 
expresión semejante pero con contenidos más adultos y a menudo capaces de 
revocar cualquier idea preconcebida sobre el sexismo en la historieta japonesa. 


El shójo, en suma, además de desbordar el interés formal y sociológico con la 
configuración de un imaginario muy sólido, propone otro modelo, más centrado 
en el desarrollo psicológico que en la acción, que reitera el esquema evolutivo 
que otras artes han efectuado: el trayecto entre un mythos basado en la acción y 
el desplazamiento en el espacio hacia un tipo de narración que centra su interés 
en el tiempo y la búsqueda a través de las capas de memoria. Se trata, sin duda, 
de un doble modelo que, en Occidente, ya está prefigurado en el modelo que 
brinda la Ilíada y en el que proporciona la Odisea, pero que en Japón conlleva 
otras implicaciones, pues la temporalidad siempre ha sido concebida en sus 
producciones artísticas de un modo integrador o espacializado. 


6.3.3. Los materiales de la historieta y la discontinuidad 


Los tres sistemas descritos son modos históricos y, por consiguiente, paradigmas 
de articulación de las cualidades mimética y sustitutiva de la historieta. Su 
condición de grandes sistemas simbólicos y diegéticos los convierte, además, en 
patrones de referencia y universos con respecto a los cuales se ha trabado toda la 
historieta moderna desde los años sesenta, ya sea por la voluntad de 
rememorarlos o de huir de ellos. Asimismo, se puede afirmar de los tres que son 
modos de narración clásica aduciendo tres motivos: 


1. Su configuración constituye un canon o forma dominante y se trata, además, 
de estilos colectivos porque se establecen en función de paradigmas, que ofrecen 
a los historietistas una gama de alternativas limitadas para conseguir un 
determinado efecto narrativo. El estilo y los diferentes sistemas de recursos se 
subordinan a la lógica narrativa, trabada en torno a la concatenación causal de 
situaciones narrativas y regida por los criterios de verosimilitud, espectáculo, 
coherencia narrativa y continuidad. Cualquier juego con el tiempo y el espacio 
suele apartarse del centro de la norma y erosionar la lógica narrativa. 


En Tiempo y narración (1987), Paul Ricoeur juzga necesario un paso más allá 
del estructuralismo de Genette en el estudio de la trama y afirma que la 
estructura narrativa, además de apoyarse en la ley de causalidad entre 
acontecimientos representados, funciona mediante la economía dilatoria —como 
señala Meir Sternberg desde un ángulo muy diferente— o la discordancia 
concordante surgida de la interacción entre metábole y peripecia. Es decir, la 
trama se encarga de ir creando la historia al dar orden a componentes 
heterogéneos. Pero no se limita a dotarlos de una ilación discursiva. Por el 
contrario, el tiempo cobra una dimensión fundamental al reproducir en su propia 
presencia en el relato las tensiones entre dichos componentes heterogéneos. 


La trama, antes de ser un elemento estructurante, se subordina a la experiencia 
que el relato debe comportar en el lector. Si el relato es una trasposición de la 
propia experiencia del individuo, que aparece en la existencia in media res y 
trata de dotar de sentido a lo vivido a través de la conjuración del tiempo y del 
final, las ficciones clásicas o pregnantes tratan de paliar ese temor a la muerte a 
través de la clausura no solo formal de todas las causas, sino también metafórica. 
Es decir, el final no es solo una sanción de las tramas, sino también una clausura 
general del ciclo temporal completo que se propone en el universo de ficción, un 
tránsito entre el final inminente y el inmanente (Ricoeur, 1987, v. !I: 52) que 
pone de relieve la dimensión configurante del relato. 


3. Por esa razón, que es la que hace a autores como Abulí y Bernet o Ted Benoít 
mirar con nostalgia los universos narrativos del clasicismo norteamericano y 
europeo, dichos universos prefirieron relatos con una fuerte clausura simbólica y 
una secuencia de hechos establecida, fundamentalmente, en torno a la figura del 
héroe. Así, Jorge y Fernando , Buck Rogers , Spirou o Tintín aparecen como una 
cristalización del deseo y la necesidad, que les lanza a la aventura. De sus 
aventuras, podría hacerse un desglose que hiciese corresponder cada fase con las 
de un esquema como el que señala el antropólogo Joseph Campbell en El héroe 
de las mil caras, psicoanálisis del mito (1959), y que implica la llamada de la 
aventura, el cruce del primer umbral, las pruebas y la consecución de lo deseado. 


Las características de las normas clásicas, orientadas a la exposición o 
presentación verosímil, coherente y continua de estos universos mediante un 
lenguaje expresivo fundamentado en la secuencia de imágenes discontinuas, 
pueden resumirse de la siguiente manera, que constituye necesariamente una 
simplificación pero se plantea sencillamente como un mapa aproximativo de la 
cuestión: 


CLASICISMO NORTEAMERICANO 


Orígenes, Gran prensa. Dirigido a niños 
desarrollo y y adultos. 
continuidad La continuidad se fraguó en las tiras 
costumbristas, y la clausura, en la 
aventura épica de los comic-books. 
Elaboración Progresión hacia la división 
del trabajo. 


Rasgos Motivaciones | Dominio de las motivaciones realistas. 
narrativos 
Causalidad EN Causalidad centrada en los personajes. 


Espacialidad Basada en el lector-espectador ubicuo, 
es el fundamento de la transparencia. 


Configuración La viñeta es una unidad 

temporal del estilo y | espaciotemporal o un fragmento 

modelos de desarrollo | necesario en la descripción de una 
acción. 


Clausura, simetría La narración y el ritmo se supeditan 
y cierre metafórico a la clausura de la narración. 


Personajes | Proyección La psicología del héroe, al menos en 
psicológica la primera época, es una proyección 
de las circunstancias y apenas tiene 
fisuras. 


Proyección física Canon masculino del héroe, que 
aparece ridiculizado en series como 
Li'l Abmer, de Al Capp. 


Grandes 
cuencas 
semánticas 


El gran tema es la secuencia heroica 
o lo que Joseph Campbell denomina 
«monomito», y junto a ese patrón, el 
viaje. 


Ml * Mayor importancia del rácord como 


agente de continuidad. 

* Mayor importancia del seguimiento 
proporcional de la acción: plano 
general, plano medio, plano detalle. 


CLASICISMO FRANCOBELGA 


Revistas infantiles. La continuidad se 
fraguó en la historieta costumbrista y 
en el folletín (á suivre), la clausura en 
el álbum, con o sin continuidad. 


laboración La división del trabajo nació 
sobre todo con Hergé. 


Die as entre las motivaciones 
ME y las intrínsecas. 


Causalidad Causalidad centrada en los personajes, 
pero que en ocasiones hace evidente la 
propia ley del «continuará». 


Existe una mayor influencia de la 
ilustración, el cartelismo y los planos 
más abiertos y compuestos. Tendencia 
a la unidad espaciotemporal de la 
viñeta. 


Configuración La viñeta es una unidad 

temporal del estilo y | espaciotemporal o un fragmento 

modelos de desarrollo | necesario en la descripción de una 
acción. 


Clausura, simetría El modelo del «continuará» no impide 
y cierre metafórico — | que toda la organización narrativa se 
supedite al cierre metafórico. 


Personajes | Proyección Existen diferentes tipos de héroes, 
psicológica según las escuelas. 


Proyección física Puede adoptar apariencias diversas, 
con estilos gráficos realistas o 
infantiles. 


Gran tema inspirado en el modelo 

del folletín: necesidad de esclarecer 
un misterio. Posteriormente se da 

una convergencia con el modelo 
estadounidense en el modelo heroico y 
surge, además, una veta más fantástica 
del folletín. 


Rasgos * Mayor importancia de la página 
específicos como objeto bello en sí mismo. 
de retórica * Dominio de la línea pura, sin 
visual sombreado. 


FORMA DOMINANTE DEL MANGA 


Medio de masas en una situación de 
posguerra, Desde el principio elaboró 
larguísimas sagas. La continuidad 

se trabó a partir de la dilatación de 


acciones, 
Elaboración Estandarización absoluta del trabajo a 
partir de la gran eclosión del manga. 


Rasgos Motivaciones Inhibición de las motivaciones 

narrativos realistas y desarrollo de universos de 
ficción cerrados, que solo cambiará 
con el gekiga. 


Causalidad La causalidad, en numerosas 
ocasiones, se desplaza desde los 
personajes hacia una instancia externa: 
en ocasiones el fatum trágico, en 
ocasiones otras fuerzas, 


Descomposición analítica y dilatación 
de acciones mínimas. La viñeta no 
suele ser una unidad espaciotemporal, 


Configuración La viñeta es solo una de las secciones 
temporal del estilo y | de un continuum visual que puede 
modelos de desarrollo | dilatarse tanto como sea necesario. 


Clausura, simetría Resulta más importante el pasaje, la 
y cierre metafórico | dilatación y las «estaciones», que son los 
diferentes combates, que la clausura. 


Proyección El héroe suele ser un niño que esconde 
psicológica un poder por lo general amenazador 
para los adultos. 


Proyección física Por lo general y, siguiendo el 
modelo de Tezuka, su físico es 
extremadamente dúctil. 


La gran cuenca semántica es el 
Apocalipsis y la reconstrucción 
después de la destrucción, junto 

a la que se registra una aparición 
constante de la tecnología, los poderes 
paranormales y las estructuras 


mitológicas clásicas. 


* Descomposición de la acción 
conforme a un modelo 
cinematográfico. 

* Libertad en la composición de la 


página. 
* Limitación del diálogo. 
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